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Dado que la mayor parte de los que han escrito obras sobre Creta están en 
desacuerdo entre ellos, no hay que sorprenderse si nuestro relato no está de acuerdo 
con todos. 
Diodoro Sículo V, 80, 4 
 
Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación de algunas 
metáforas. 
J.L. Borges, Otras inquisiciones (1999: 19) 
 
Creta –esa es la clave para entrar en la Odisea. Si esto se explica bien, la Odisea 
se vuelve simple y luminosa. 
N. Kazantzakis (Carta a  Chourmouzios 1977: 182) 
 
Kazantzakis es eternamente estimulante porque abre muchas otras áreas. Para 
entenderlo, uno ha de enternder a Palamas, Psycharis, D’Annunzio, Dostoevski, Lenin, 
Bergson, Nietzsche, Kierkegaard, San Gregorio, Theotokas, Sikelianos, el Nuevo 
Testamento, el “Desastre de Asia Menor”, la Guerra Civil, a Markos Vafeiadis, Nikos 
Zahariadis, el demoticismo, a Korais, la bomba atómica, el maoísmo, el budismo, la 
teoría cinematográfica, la teología del proceso, a Panaït Istrati, el drama moderno 
griego en 1910, a Kapodistrias, Nikiforos Fokas, la Caída de Constantinopla, a 
Pirandello, el método mítico en Seferis y Eliot, ¡y mucho más! En otras palabras, 
Kazantzakis lo obliga a uno a educarse en todos los elementos que constituyen el 
Modernismo. De este modo me ha ayudado con Joyce, por ejemplo, ya que entiendo el 
clasicismo de Joyce mejor en virtud del romanticismo de Kazantzakis, y viceversa.  








2. VIDA Y OBRA 
3. LA ODISEA DE KAZANTZAKIS 
4. LA ODISEA CRETENSE 
5. LA ODISEA MODERNISTA 
6. CONCLUSIONES 







1. INTRODUCCIÓN………………………………………………………………….  10 
1.1 Objeto de la investigación y metodología ............................................................... 13 
1.2 Estado de la cuestión ............................................................................................... 15 
1.3 Resultados y conclusiones principales .................................................................... 16 
1.4 Agradecimientos ..................................................................................................... 18 
2. VIDA Y OBRA…………………………………………………………….………..20 
2.1 Biografía: la odisea personal de un cretense ........................................................... 20 
Prólogo ...................................................................................................................... 20 
2.1.1 Creta ................................................................................................................. 21 
2.1.2 Naxos ............................................................................................................... 22 
2.1.3 Atenas .............................................................................................................. 23 
2.1.4 París ................................................................................................................. 25 
2.1.5 El primer regreso .............................................................................................. 27 
2.1.6 El Monte Athos ................................................................................................ 33 
2.1.7 Europa .............................................................................................................. 35 
2.1.8 El segundo regreso ........................................................................................... 36 
2.1.9 Viena y Berlín .................................................................................................. 37 
2.1.10 Italia ............................................................................................................... 41 
2.1.11 El tercer regreso ............................................................................................. 41 
2.1.12 Unión Soviética .............................................................................................. 44 
2.1.13 Bohemia ......................................................................................................... 48 
2.1.14 España ............................................................................................................ 49 
2.1.15 Egina .............................................................................................................. 50 
2.1.16 Extremo Oriente ............................................................................................. 51 




2.1.18 La Odisea ....................................................................................................... 53 
2.1.19 Los últimos años ............................................................................................ 54 
2.1.20 El final ............................................................................................................ 55 
Epílogo ...................................................................................................................... 56 
2.2 Cronología............................................................................................................... 57 
2. 3 Ergografía .............................................................................................................. 64 
3. LA ODISEA DE KAZANTZAKIS.............................................................................97 
3.1 Introducción ............................................................................................................ 97 
3.2 Resumen ................................................................................................................ 105 
3.3 Contenido de las rapsodias .................................................................................... 107 
Prólogo .................................................................................................................... 107 
A-B Las rapsodias de Ítaca................................................................................ 109 
Γ-Δ     Las rapsodias de Esparta ........................................................................... 113 
Ε-Θ Las rapsodias cretenses ............................................................................. 116 
Ι-Λ      Las rapsodias egipcias ............................................................................... 121 
Μ-Ρ Las rapsodias del desierto.......................................................................... 123 
Σ-Φ Las rapsodias de los arquetipos ................................................................. 126 
Χ-Ω Las rapsodias de la soledad ....................................................................... 127 
Epílogo .................................................................................................................... 128 
3.4 Características formales ........................................................................................ 129 
3.4.1 Lengua y prosodia .......................................................................................... 129 
3.4.2 Género ............................................................................................................ 133 
3.4.3 Métrica ........................................................................................................... 135 
3.4.4 Composición, estructura y coherencia interna ............................................... 139 
3.5 Filosofía ................................................................................................................ 148 
3.5.1 La Ascética ..................................................................................................... 149 
3.5.2 Los maestros .................................................................................................. 152 
3.5.3 La mirada cretense ......................................................................................... 160 
3.5.4 Época de tránsito ............................................................................................ 164 
3.6 La recepción de la obra ......................................................................................... 166 
4. LA ODISEA CRETENSE……………………………………………..……………173 
4.1 La poesía, el cuento y la mentira........................................................................... 173 
4.1.1 El poeta es un fingidor y los cretenses no dejan de mentir ............................ 173 
4.1.2. Los falsos relatos: fuente de la Odisea cretense............................................ 186 
4.1.3 Dictis de Creta ................................................................................................ 213 
4.1.4. Ulises cretense y la epopeya ......................................................................... 220 
4.2 Las canciones, las leyendas y la verdad ................................................................ 230 
4.2.1 Las canciones y los cantores de la Odisea ..................................................... 230 
4.2.2 El cancionero popular .................................................................................... 244 
  
4.2.3 Los bailes ....................................................................................................... 251 
4.2.4 Tradiciones y leyendas cretenses ................................................................... 260 
4.3 Arqueología relativa .............................................................................................. 271 
4. 3. 1 Sir Arthur Evans .......................................................................................... 279 
4. 3. 2 Los minoicos de Evans y Kazantzakis ......................................................... 289 
4.4 De dioses, héroes y monstruos: la religión y la mitología cretenses en la Odisea 324 
4.4.1 Religión .......................................................................................................... 324 
4.4.2 Mitología ........................................................................................................ 356 
5. LA ODISEA MODERNISTA………………………………………………….…..389 
5.1. El Modernismo europeo ....................................................................................... 390 
5.1.1 Principales representantes y características generales ................................... 390 
5.1.2 Distribución geográfica .................................................................................. 394 
5.1.3 Corrientes ....................................................................................................... 395 
5.1.4 Lenguaje y géneros ........................................................................................ 398 
5.2 El Modernismo griego .......................................................................................... 403 
5.3 El Modernismo de Kazantzakis ............................................................................ 407 
5.3.1 El Modernismo en las novelas ....................................................................... 407 
5.3.2 La Odisea y el Ulises de Joyce ...................................................................... 411 
5.4 Identidad europea y civilización minoica ............................................................. 420 
5.4.1 Los minoicos en el arte, la literatura y el psicoanálisis .................................. 421 
5.4.2 Los minoicos en Kazantzakis ......................................................................... 426 
6. CONCLUSIONES………………………………………………………………….432 
7. ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΡΙΛΗΨΗ………………………………………………...……..…439 
8. APÉNDICES…………………………………………………………….…………439 
8.1 Ilustraciones .......................................................................................................... 485 
8.2 Gráficos ................................................................................................................. 489 
8.2.1 Tabla cronológica del antiguo Egipto y la Creta minoica .............................. 489 
8.2.2 Árbol genealógico de las familias de Minos y Odiseo ................................... 491 
8.3 Referencias a Creta en Homero ............................................................................ 492 
8.4 Motivos  recurrentes en los falsos relatos cretenses de Ulises .............................. 495 








Hemos utilizado la traducción de José Manuel Pabón (Gredos) para la Odisea de 
Homero y la de Miguel Castillo Didier (Planeta) para la de Kazantzakis. El resto de las 
traducciones de textos de Kazantzakis son nuestras, lo mismo que las citas de trabajos 
escritos en otras lenguas. Las ediciones y traducciones de textos clásicos que hemos 
utilizado están recogidas en el índice de autores clásicos (cf. 8.5). Se citan mediante el 




Para la trascripción de los caracteres del griego moderno a caracteres latinos 
seguimos el modelo ISO 843: 1997 TR 
(2.0)2
, de ahí la ausencia de acentos en palabras 
griegas. No seguimos este modelo en los siguientes casos: cuando citamos una fuente 
que transcribe de manera diferente, si existe una trascripción más habitual del término o 
si se trata de un nombre propio extranjero.  
Para el griego antiguo seguimos las mismas pautas excepto para la letra eta (η), 
que transcribimos como e y no como i. Mediante la letra h transcribimos el espíritu 
áspero. Los nombres de autores clásicos son los recomendados por Fernández Galiano 
(1969). Los nombres egipcios siguen las indicaciones de Padró (1987). 
Puesto que las referencias a la Odisea homérica son constantes en este trabajo, 
hemos hecho las siguientes distinciones para evitar ambigüedades:  
1. Llamamos al héroe de Homero Ulises y Odiseo al de Kazantzakis. 
2. Al referirnos a la Odisea de Homero utilizamos la denominación de cantos; al 
referirnos a la de Kazantzakis la de rapsodias. 
3. Las citas de la Odisea de Homero se hacen con números romanos (ej. I, 56-
70); las de la Odisea de Kazantzakis con las letras del alfabeto griego que 


















































                                                 
1
El DGE se realiza en el Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterráneo y Oriente Próximo del Centro 
de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC madrileño [http://dge.cchs.csic.es/lst/lst4.htm] 
2
 ISO 843:1997. Information and documentation – Conversion of Greek characters into Latin characters. 
International Organisation for Standarization, 1997 [http://www.iso.ch] 
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1. INTRODUCCIÓN 
La literatura se alimenta y se retroalimenta de mitos. Primero los crea y, pasado 
un cierto tiempo, los recrea. Los mitos, por su parte, suelen beber de la leyenda, esa 
ficción idealizada de una historia lejana donde los contornos entre verdad y ficción se 
desdibujan. Sin olvidar que en el origen fue la palabra –palabra hablada– del mito donde 
nació la literatura.  
Tenemos muchos motivos para desconfiar de la veracidad de los relatos 
fantásticos de un marinero que surcó las aguas del Mediterráneo hace miles de años, de 
igual modo que los tenemos para no creer en las narraciones fantásticas de los mitos 
griegos, sino como en metáforas de ciertos aspectos del conocimiento o el 
comportamiento humano.  
Sin embargo, razones de diversa índole nos empujan y nos avalan a la hora de 
abordar el mito del marinero, del célebre pirata Ulises, desde una perspectiva que 
incluya las verdades de la literatura, de la historia y del mito. Sin ir más lejos, pero sí en 
orden, la vitalidad del personaje que testimonian las reescrituras de la Odisea –el Ulises 
de Joyce, por ejemplo–,  el idealismo de los arqueólogos –ya míticos– como 
Schliemann o Evans, o la recurrencia de ciertos motivos de esta misma historia mítica 
en diferentes culturas y épocas. 
Es evidente que la categoría de las verdades que el mito, la literatura y la historia 
pueden ofrecernos, surgidas de campos tan cercanos en origen como alejados en la 
fragmentación científica de las disciplinas, no es la misma en todos los casos. Y es 
evidente también que la verdad de una reescritura literaria tiene a menudo que renunciar 
ante la fuerza del mito, del mismo modo que este se pliega a los dictados de la historia. 
A pesar de ello, sería un error olvidar que la propia historia está hecha de mitos, de 
mitos antiguos y modernos, más o menos reales, y que los mitos, como sugeríamos 
antes, muy frecuentemente son mitos literarios.  
Parece fundamental entonces discernir el ámbito en el que nos movemos, saber 
“separar verdad de sueño”, para ser capaces de distinguir los elementos constitutivos en 
el entramado de las palabras que conforman tanto los mitos, como la historia, las 
verdades y los sueños.  
Como si de una sinfonía musical se tratara, un mito se aprecia más y mejor 
cuantas más veces se ha oído, cuanto más entrenado esté el oyente en el arte de escuchar 
los distintos tonos, ecos y voces de los instrumentos. Así también los elementos 
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constitutivos de una historia mítica o literaria se vuelven transparentes y susceptibles de 
ser reutilizados y disfrutados. Por esto emprendemos un estudio literario de una obra del 
siglo XX mirando al pasado mítico y a la historia no menos legendaria de Grecia. Por 
eso y porque creemos que de la literatura solo se puede hacer literatura y esto no es 
poco. 
 
Nikos Kazantzakis era un hombre extremadamente culto, que conocía los mitos, 
la historia y la literatura en torno a Grecia con el detalle de un erudito y el amor de un 
patriota. Este hombre de rica y compleja personalidad, de agitada vida y extensísima 
obra, dedicó doce años a la redacción de una nueva Odisea, continuación, al tiempo que 
reescritura, de la homérica.  
Elementos de muy diversa procedencia se entremezclan en esta obra, que en 
extensión abruma y que como proyecto literario fue un fracaso. Tiene aliento épico e 
intenciones filosóficas. Quiere abarcar algo así como la historia cultural y ética del 
hombre occidental, al tiempo que refleja –como tantas recreaciones de Homero– la 
odisea espiritual e intelectual de su creador.  
Esta nueva Odisea arranca donde terminaba la de Homero o, para ser más 
precisos, en torno al verso 478 del canto XXII de la Odisea de Homero. Comienza in 
medias res con el héroe manchado por la sangre de los pretendientes, que cuelga el arco 
ya saciado de venganza. La elección por parte de Kazantzakis de este momento para 
insertar su obra en la de Homero se explica, a nuestro parecer, por el deseo de dar por 
terminada la historia de Homero, cuyo tema principal –al menos después del nostos– era 
la venganza. Asimismo, el sustituir la parte final de la Odisea de Homero le permite 
presentarnos al nuevo Ulises (Odiseo) sin necesitar de una evolución brusca, sino más 
gradual. 
Al comienzo del poema el nuevo Odiseo sigue los pasos de su antecesor y se 
rencuentra en la patria con la esposa y el hijo, con el padre, los esclavos y las antiguas 
pertenencias. Ha llegado el momento de recuperar la condición de rey, de señor, esposo 
y padre. Sin embargo, con el paso del tiempo los recelos iniciales de unos personajes 
hacia otros se van acentuando, en lugar de disiparse. El desafecto se hace cada vez 
mayor y el héroe –que veinte años después de su marcha era inevitable que hubiera 
cambiado– decide, o más bien siente, que se le impone con toda la fuerza de la 
necesidad la decisión de marcharse.  
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Al viejo Ulises nunca le hubiera podido suceder esto, porque era un héroe de la 
épica, un personaje sin evolución psicológica o con un margen muy pequeño para esta. 
Los oyentes de los bardos, cuando pidieran que se les cantara la Odisea, difícilmente 
hubieran aceptado las variantes y revisiones tan radicales de sus héroes que, por el 
contrario, parece exigir la sensibilidad moderna. Porque a ningún lector de Kazantzakis 
le extraña que su Odiseo sienta la necesidad de marcharse, es más, toda la tradición 
literaria occidental está ahí para impulsarle en el nuevo viaje.  
El cambio que Kazantzakis opera en su héroe, desde su llegada a Ítaca hasta su 
partida, es paulatino y está magistralmente jalonado por una secuencia de episodios que, 
tanto en el orden como en los detalles, atestiguan el exhaustivo conocimiento que el 
autor tenía de la obra de Homero. Los mismos motivos del baño, el recuento de bienes, 
el conato de revuelta en la plaza de Ítaca, entre otros, y los mismos personajes del 
poema homérico sirven a Kazantzakis para iniciar en su héroe y en su Odisea un cambio 
de valores que culminará en la inversión y en la actualización de los mismos, es decir, 
en su modernización.  
Este proceso empieza en Ítaca y continúa en Esparta –primera escala del nuevo 
viaje–, donde Odiseo se burla de la amistad y la hospitalidad de Menelao y rapta a 
Helena. En la reescritura de Kazantzakis estos dos escenarios homéricos ofrecen 
muchas posibilidades de estudio y contienen más de una sorpresa (cf. 3.2).  
Pero la sorpresa más grande que Kazantzakis puede darnos respecto al modo en 
que ha continuado a Homero es la siguiente: quizá la obra entera de Kazantzakis no 
arranque ni del verso 478 del canto XXII de Homero, ni del comprensible hastío del 
héroe viajero al verse inmovilizado en la pequeña y provinciana isla, ni siquiera de las 
profecías de Tiresias ni de los infiernos de Dante. El punto de arranque de la nueva 
Odisea podría estar en los “relatos falsos” que en el poema de Homero Ulises hace a 
Antínoo, a Eumeo y a Penélope, una serie de narraciones donde el héroe finge ser un 
cretense, que se vio obligado por las circunstancias a guerrear en Troya, que de regreso 
a la patria se sintió asfixiado por la cotidianeidad e impelido a viajar, que marchó a 
Egipto y conoció allí nuevas aventuras (Stamatiou 1982). 
La hipótesis es sugerente y es, en nuestra opinión, válida. Es sugerente porque 
permite poner en relación la Odisea antigua y la moderna a través del propio arte de la 
ficción. Y es válida porque hay detalles formales en la composición del poema de 
Kazantzakis que muy bien pueden apuntar a que el relato falso de Ulises está detrás de, 
13 1. INTRODUCCIÓN 
 
 
al menos, una parte del nuevo viaje de Odiseo. Son precisamente esa parte del viaje, que 
lleva a Ulises y Odiseo a Creta y a Egipto, y esos vínculos entre ambas obras a través 
del mito, la historia y la ficción literaria los que nos dan pie a estudiar en este trabajo las 
rapsodias cretenses. Creta es el escenario de la acción concretamente de la rapsodia E, 
270 a Θ, 1011. 
Kazantzakis era un cretense y, como dijera en una carta a su editor sueco Borje 
Knös, Creta es la clave interpretativa de toda la Odisea (Chourmouzios 1977: 182).  
1.1 OBJETO DE LA INVESTIGACIÓN Y METODOLOGÍA 
El presente trabajo es un estudio comparativo que aborda los vínculos entre los 
mitos y los hechos, entre las culturas de la cuenca mediterránea en el pasado y en el 
presente. El análisis de la Odisea de Kazantzakis se ha realizado con el apoyo de las 
diferentes disciplinas involucradas en su composición. La materia mítica, que es 
rescatada por la arqueología, se confunde con la historia para convertirse en literatura y, 
de ahí, de nuevo en mito. De esta forma el tema de este trabajo se enmarca 
perfectamente dentro del programa de Doctorado “Literaturas en contacto en el 
Mediterráneo Antiguo” en el que se ha desarrollado. 
Los estudios clásicos tienen en la tradición literaria uno de sus ejes 
fundamentales. El comparatismo literario ha permitido ampliar los horizontes de la 
tradición clásica y ha añadido un interesante enfoque a los trabajos sobre la repercusión 
de la cultura grecorromana desde la Antigüedad hasta nuestros días.  
Probablemente la historia más revisitada de esta tradición sea la Odisea de 
Homero, que ha sido objeto de múltiples reescrituras, algunas de las más interesantes en 
el pasado siglo XX.  
Este trabajo estudia desde una perspectiva comparatista el tratamiento, desarrollo 
y expansión de un motivo concreto de la Odisea homérica, el de los relatos falsos y 
viajes de un Ulises que se hace pasar por cretense, en la moderna Odisea de un autor del 
siglo XX, nacido en Creta y llamado Nikos Kazantzakis.  
La obra de 1938 constituye una continuación y una reescritura de la epopeya 
clásica en forma de épica para el hombre del siglo XX. La comparación se establece, 
por tanto, no solo entre la obra moderna y su modelo antiguo, sino también entre la obra 
moderna y otras fuentes no exclusivamente literarias, tanto clásicas como 
contemporáneas, que han podido ejercer influencia en su composición.  
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Este trabajo tiene por objeto hacer un análisis interpretativo y un estudio 
comparativo de las rapsodias cretenses de la Odisea de Kazantzakis. Constituye, por 
tanto, un análisis parcial de la obra. Si no nos ocupamos de la totalidad del poema es 
porque su ingente tamaño impide a cualquier investigador un estudio exhaustivo del 
conjunto. Este trabajo comienza además, como la propia Odisea homérica y también 
como la moderna, in medias res, porque deja de lado las primeras cuatro rapsodias de la 
obra de Kazantzakis, que ya han sido convenientemente estudiadas
 
(cf. 1.2), para 
centrarse en las rapsodias Θ-Ι, donde el motivo del viaje a Creta y Egipto ofrece al autor 
moderno la oportunidad de retomar los mitos y escenarios de la Antigüedad y de 
reescribirlos de acuerdo a las premisas de la Modernidad.  
Esta tesis consta de seis capítulos: 1. Introducción, 2. Vida y obra, 3. La Odisea de 
Kazantzakis, 4. La Odisea cretense, 5. La Odisea modernista, 6. Conclusiones.  
El presente capítulo es una introducción al trabajo. 
En el segundo capítulo nos centramos en la vida y obra del poeta. Creemos que el 
interés de la biografía de un autor para el estudio de su obra es mayor en aquellos casos 
en que los acontecimientos parecen influir de forma decisiva en su producción, cuando 
él mismo extrae de manera consciente la materia poética de su experiencia, cuando la 
misma trayectoria vital tiene una estructura y una razón de ser puramente literarias. Tal 
es el caso de Kazantzakis y los vínculos entre su vida y su principal obra, la Odisea, 
son, en consecuencia, claves que abren el camino interpretativo.  
En el tercer capítulo nos centramos en la descripción formal de la Odisea de 
Kazantzakis y en el estudio de las influencias determinantes para las rapsodias que 
vamos a analizar.  Una caracterización general de la Odisea moderna, de sus rasgos 
externos, así como de la ideología subyacente, era necesaria para poder abordar el 
estudio. 
 El capítulo 4. La Odisea cretense constituye el núcleo del trabajo. Analiza 
aquellas otras tradiciones paralelas a la homérica y aquellos otros elementos que 
determinan el modo en que Kazantzakis desarrolla el motivo homérico inicial.  
En primer lugar, las tradiciones que han hecho de los cretenses unos “mentirosos” 
invitan a leer los falsos relatos del homérico Ulises y las rapsodias cretenses y parte de 
las egipcias de Kazantzakis desde una interesante perspectiva. 
En segundo lugar, se estudian el folclore y las leyendas cretenses, gracias a las 
cuales el poeta ha intentado establecer un vínculo entre el pasado y el presente de la isla. 
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En tercer lugar, son muchos los críticos que han empezado a estudiar el 
“fenómeno minoico” en la literatura y el arte del siglo XX en relación con los 
descubrimientos de Sir Arthur Evans en Knossos con un enfoque interdisciplinar. Los 
escenarios cretenses de la Odisea de Kazantzakis podrían deber muchas de sus 
características a las reconstrucciones del arqueólogo inglés. 
Por último, se estudian las peculiaridades del ciclo mitológico y de la religión 
cretense que se dan cita en el poema de Kazantzakis: episodios y personajes que el autor 
reescribe de manera novedosa. 
El quinto capítulo enmarca la Odisea dentro del clima del Modernismo europeo, 
un enfoque que es posible a la luz de los resultados obtenidos en los capítulos previos 
del trabajo, que ponen en relación la reescritura cretense de Kazantzakis con las 
corrientes literarias del momento. 
En último lugar se encuentran el capítulo de conclusiones (6), el resumen en 
griego de la tesis que se ha realizado con vistas a la obtención de la Menión Europea 
(7), los apéndices de tablas y gráficos (8) y la bibliografía. 
1.2 ESTADO DE LA CUESTIÓN 
Los estudios sobre Kazantzakis y su obra son numerosos, tanto en Grecia como en 
el extranjero. Sin duda han sido sus novelas las que más han despertado el interés del 
público y, en cierto modo, también el de los investigadores. La Odisea, obra por la que 
el autor hubiera querido ser recordado, a pesar de su dificultad y de su escaso éxito, o 
quizá precisamente porque estas características la convierten en un reto, ha llamado la 
atención de numerosos investigadores. Y la primera pregunta que todos estos se han 
hecho siempre ha sido: ¿En qué medida tiene esta Odisea algo que ver con la de 
Homero?  
La pregunta es lógica, dado que la obra toma prestado el título y al héroe. No 
obstante, pocos se han ocupado de responderla y abundan más los trabajos sobre 
aspectos concretos de la forma, la lengua o la filosofía de la obra, que los trabajos sobre 
la influencia real de Homero en Kazantzakis.  
El primero en abordar la cuestión, desde la crítica, fue Laourdas (1943a y 1943b). 
Después la tesis doctoral de Stamatios (1983), los artículos de Castillo Didier (1965, 
1975a y 1975b, 1995, 2000-2002, 2007) y, recientemente la Tesis doctoral de 
Bretschneider (2007).  
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También nuestro primer interés, desde la filología clásica, fue el estudio de esos 
elementos. Quisimos hacerlo desde una perspectiva comparatista, que arrojara luz sobre 
las formas de intertextualidad homérica en la Odisea de Kazantzakis. Este trabajo, 
titulado La Odisea en la Odisea. Homero en Kazantzakis (2009), fue el que nos condujo 
a la obtención del Diploma de Estudios Avanzados. Dicho trabajo pretendía servir de 
introducción a este, y sus resultados se presentan aquí de forma resumida para 
contextualizarlo. Asimismo, serán una referencia constante de esta tesis. 
Sin embargo, existe otra forma de abordar la influencia de Homero en 
Kazantzakis y Stamatios fue el primero que llamó la atención sobre ella: el motivo de 
los falsos relatos cretenses, que constituye el punto de arranque de este trabajo.  
La importancia de Creta para el autor es fundamental y ha sido comúnmente 
reconocida. El concepto de la mirada cretense se considera un punto fundamental de su 
pensamiento (cf. 3.5.3). La historia de la isla, sus héroes, sus gentes, su paisaje, son los 
temas preferidos de Kazantzakis (Constantinides 1984, Castillo Didier 2007).  
En este sentido cabe destacar la nueva e incisiva mirada sobre la relación de 
Kazantzakis con su isla que caracteriza los trabajos del investigador británico Roderick 
Beaton, quien ha estudiado la presencia del pasado minoico en la obra del autor (Beaton 
1998, 2006, 2007, 2008, e.p., cf. LaRosa 2010). Sus trabajos serán referencia constante 
en el nuestro. 
Los estudios de Beaton se enmarcan, por último, dentro de aquellos que han 
destacado el papel del descubrimiento del pasado de Creta en la cultura del siglo XX y 
su influencia en las artes y la literatura europeas (Bammer 1990: 129-151, Blakolmen 
1999: 477-502, Farnoux 1996: 109-206, 2003: 36-41, Gere 2009, Papadopoulos 2005, 
Pradel (e.p.),  Roessel 2006, Tolton 1984, Whitmore 2004, Ziolkowski 2009). 
1.3 RESULTADOS Y CONCLUSIONES PRINCIPALES 
Trabajar sobre las rapsodias homéricas de la Odisea de Nikos Kazantzakis para 
nuestro DEA nos llevó a comprender el particular modo en que el autor cretense 
reescribía el pasado helénico, el cambio de valores que su obra representaba frente a la 
de Homero y los mecanismos de intertextualidad que utilizaba. La originalidad del 
poema, las múltiples referencias literarias y culturales que lo recorren nos llevaron a 
interesarnos por ampliar, en la medida de nuestras posibilidades, el conocimiento del 
texto. La predominancia de elementos cretenses, por fin, fue la clave para emprender 
este estudio.  
17 1. INTRODUCCIÓN 
 
 
Creta ayuda a entender la trayectoria vital del autor, los temas de sus obras, su 
pensamiento. En primer lugar su biografía es la de un Odiseo en constante lucha y en 
constante búsqueda. El autor, como se verá en el capítulo correspondiente (2.1), se 
identificaba con el héroe de Ítaca. Sin embargo, se consideraba ante todo como cretense 
y en su vida Creta es la referencia, la explicación y la causa que le sirven de guía en el 
proceso vital y artístico que constituye la composición de la Odisea. 
En segundo lugar, su opus magnum no solo dedica varias de sus rapsodias a la 
isla, sino que está toda ella impregnada de elementos cretenses. Formalmente la 
presencia de Creta se detecta en su lengua, en la elección del género épico, en el modo 
de composición. Ideológicamente la obra aúna las influencias del pensamiento de los 
maestros de Kazantzakis (Homero, Nietzsche, Bergson, Buda…) con el carácter 
cretense y las corrientes filosóficas del siglo XX dando lugar a la síntesis que el autor 
denominó la mirada cretense (cf. 3.5.3).  
Que Creta es la clave compositiva del poema se manifiesta también en la forma 
que toma la reescritura de Homero en las rapsodias cretenses, donde el autor 
neohelénico retoma el motivo homérico (y cretense) de los falsos relatos y lo convierte, 
expandiéndolo, en parte sustancial de su poema. El recurso a los falsos relatos permite 
asimismo al autor jugar al juego de la ficción, haciendo hueco en su poema a las 
leyendas y tradiciones cretenses donde la verdad y la fantasía se confunden y mezclan. 
En su reconstrucción del pasado cretense Kazantzakis parece haberse basado en 
los hallazgos de Evans en Knossos y en la interpretación que los arqueólogos del 
momento hicieron de la cultura y la civilización minoicas. A esto el autor añade su 
conocimiento de las fuentes clásicas y su creatividad como poeta para dar, por fin, una 
imagen de los conflictos del siglo XX reflejados en la imaginaria sociedad minoica. Un 
proceso análogo se da en su recreación de la religión y la mitología cretenses. A partir 
de restos materiales y de las noticias de la Antigüedad, Kazantzakis da forma a unos 
personajes que  actualizan y sincretizan los mitos. Estos personajes son productos de 
una tradición literaria que con ellos se enriquece y amplía. 
Por último, la presencia de Creta en la nueva Odisea resulta incuestionable y no se 
explica solo por el origen cretense de su autor. Se enmarca dentro del clima del 
Modernismo europeo y la búsqueda de una identidad que una parte de la Europa del 
momento creyó encontrar en el pasado minoico. Si bien la Odisea no es un poema 
modernista en sus aspectos más evidentes, nuestro trabajo demuestra que los temas y 
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técnicas de la obra son propios de un Modernismo que el autor practicará más 
ampliamente en sus novelas. 
Así, al estudiar la Odisea desde el punto de vista de la influencia cretense no solo 
se corrobora que Creta es la clave interpretativa del poema, sino que se abre la puerta al 
estudio de la misma en el marco más amplio de sus relaciones con el Modernismo 
europeo. 
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El apoyo de las instituciones resulta también fundamental para cualquiera que 
emprenda la realización de una Tesis doctoral. Sin las ayudas, primero, de la 
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2. VIDA Y OBRA 
2.1 BIOGRAFÍA: LA ODISEA PERSONAL DE UN CRETENSE3  
Prólogo 
Vamos a hablar de un hombre griego, que recorrió múltiples senderos, que viajó y 
conoció a los hombres de lugares y épocas lejanas, pero también a los de su tiempo. 
Que sufrió en los mares del propio pensamiento innúmeros dolores, tratando de salvar 
sobre el papel en el que escribía las vidas de sus antepasados y compañeros, y a la par la 
propia. 
Desde la Antigüedad y hasta nuestra época, muchos se han identificado con la 
figura mítica de Ulises, héroe dotado de una de las más atrayentes personalidades 
literarias de todos los tiempos: Ulises es astuto, un viajero incansable, es amante de la 
patria lo mismo que del conocimiento y las aventuras, extremadamente perspicaz y 
seductor.  
Quienes han visto a Ulises como encarnación de sus aspiraciones individuales, no 
han sido siempre, ni necesariamente, los griegos. No obstante, tanto la imagen que estos 
han proyectado al exterior, como la percepción que de sí mismos han tenido, deben 
mucho a los viajes y la fama de su más ilustre antepasado. 
Nikos Kazantzakis (1883-1957), autor que encontró en su isla natal, Creta, su más 
poderoso referente identitario, que se reconoció a sí mismo ante todo como cretense -
puente cultural entre Oriente y Occidente, entre el pasado y el presente- entendió que el 
muy sufrido Ulises era, a pesar de itacense, el personaje que mejor podía representar a 
su álter ego literario. Como tal le dedicó su monumental Odisea (1938), una obra que 
quiso ser la epopeya del hombre del siglo XX y abarcar en sus 33.333 versos y en las 
peripecias de su héroe protagonista las experiencias de vitales de su autor y las de toda 
la humanidad. 
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Colecciones de cartas: Anemogiannis 1986 y 1995, Chourmouzios 1977a, Dimakis 1975, 1979, 
Kazantzakis 1958, Papathanasopoulos (ed.) 1988, Prevelakis 1984, Prifti 1985, Quiroz Pizarro 2008. En 
el siguiente apartado (2.2) puede consultarse la cronología de su vida. 




Eran tiempos convulsos, la señorial isla de Creta, equidistante de Asia, África y 
Europa, se encontraba aún bajo el dominio del agonizante imperio otomano. Las puertas 
de las murallas venecianas, que rodeaban su pequeña capital, se cerraban por las noches 
sobre los barrios de musulmanes y cristianos. Fuera quedaban los pueblos silenciosos de 
la campiña, de la costa y de la montaña. Y en las cumbres de las rocosas montañas 
quedaba en un silencio aún más profundo, en cuevas donde antiguamente se venerara a 
los dioses, la resistencia de hombres armados: los kleftes.  
Era el año 1883
4
. La ciudad de grandes murallas se llamaba ahora Megalo Kastro 
y era el escenario de sucesivos enfrentamientos entre la población griega y la turca, de 
matanzas que presentaban toda la crudeza de los conflictos entre comunidades de 
distinta fe. Muchos años antes esa ciudad había sido la Candia de los venecianos, 
quienes la habían convertido en capital de una próspera isla y en cuna del renacimiento 
cultural cretense. Y aun antes había sido conquistada por los árabes procedentes de las 
taifas de Al-Ándalus y llamada Charakas. Aquellos musulmanes se la arrebataron 
durante un siglo largo a los cristianos ortodoxos del imperio bizantino, que tuvieron en 
esa misma ciudad, aunque bajo el nombre de Heraclia, su capital en la isla. Heraclia 
había sido también capital romana, después de perder su autonomía griega. Pero los 
hombres y los dioses llevaban ya mucho tiempo habitando la zona y, muy cerca de esa 
ciudad amurallada donde un 18 de febrero
5
 nacía Nikos Kazantzakis, se había alzado un 
día el majestuoso palacio del legendario rey Minos. Los barcos habían transportado 
mercancías desde y hacia Egipto, Fenicia y el continente griego. Las demás islas y 
ciudades griegas habían rendido tributo al soberano de Knossos. Las leyendas se habían 
hecho realidad en aquel suelo y su historia se había convertido en mito (cf. 4.4.2). Nikos 
Kazantzakis nació en Creta y de ello obtuvo una lección para la vida (Kazantzakis 
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 Según Alexiou, St. Kazantzakis no nació en 1883, sino en 1881 (Alexiou, St.  2006: 7-16). 
5
 Según el calendario Juliano, utilizado en Grecia en fechas anteriores al 16 de febrero de 1923. La fecha 
de su nacimiento de acuerdo con el calendario Georgiano actual sería el 3 de marzo. 




1: Los padres del autor, Michalis Kazantzakis y María Cristodoulaki (ca. 1905).  
Su padre se dedicaba al comercio, un negocio tan viejo como las piedras que en 
aquellos años de su primera infancia ya estaban empezando a desenterrar los 
arqueólogos extranjeros (cf. 4.3). Era un hombre extremadamente duro consigo mismo 
y con los demás. Persuadido como estaba de que la libertad de la isla estaba por encima 
de la de cualquier individuo, tenía fama de ser un valiente patriota (Kazantzakis [1956]) 
2007: 32-34) y recibió el título de kapetan, es decir, de jefe de clan. Se casó con una 
mujer sumisa, dulce, abnegada y, probablemente, infeliz (Kazantzakis [1956]) 2007: 35-
42).  
El hijo de Michalis y María tenía la mirada profunda e intensa, un cuerpo delgado, 
que fue educando a base de autodisciplina, de privación y ejercicio ascético. Llegó a ser 
alto como un ciprés, guapo, increíblemente versado y locuaz… Irrepetible (Kazantzaki, 
E., 1977: 21) y apuesto para las mujeres. En cuanto a su carácter, fue inflexible consigo 
mismo y dulcísimo con los demás, sintetizando así la herencia de sus padres 
(Kazantzakis [1956]) 2007: 43-52). 
2.1.2 Naxos 
El niño contaba solo seis años de edad cuando en Creta se produjo una sangrienta 
matanza (Kazantzakis [1956]) 2007:87-93): la familia huyó al puerto ateniense del 
Pireo, donde el pequeño conoció la vida de los refugiados, pero solo para regresar 
cuando las cosas se hubieron calmado. Así pudo continuar sus juegos en las calles de 
Megalo Kastro con esa amiga de la infancia a la que siempre iba a recordar con ternura 
y con esos muchachos que, a imitación de sus mayores, se forjaron aguerridos y 
luchadores (Kazantzakis [1953] 2005: 9). Cuando tuvo lugar la última y definitiva 
revuelta de los cristianos cretenses contra el régimen otomano, la familia Kazantzakis 
hizo uso de sus medios económicos para retirarse de la escena e instalarse en la vecina 
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isla de Naxos (Kazantzakis [1956]) 2007: 94-105). También en un tiempo lejano una 
princesa cretense había realizado ese viaje y, abandonada allí por un héroe, había sido 
compensada con el amor de un dios (cf. 4.4.2.4).  
El niño se matriculó en la Escuela Comercial regida por franciscanos franceses de 
la Santa Cruz. Allí, por un lado, recibía la educación que lo debía preparar para asumir 
el negocio familiar, por otro, estaba entrando en contacto con la cultura occidental, 
sobre todo a través de las lenguas italiana y francesa y de sus literaturas, que iban a ser 
determinantes en su vida, y con la confesión católica del cristianismo. El conflicto entre 
su naturaleza oriental −entre su corazón africano, como diría cuando se hiciera mayor y 
sabio (Jouvenel 1962: 1578)− y las ideas de Occidente adquirió desde su primera 
infancia tintes de crisis existencial. Al mismo tiempo, en Naxos se afirmaba su 
conciencia patriótica, porque a fuerza de relatar orgulloso las peripecias y las hazañas 
que acontecían en la isla de sus antepasados, sus nuevos compañeros de estudios y de 
juegos empezaron a llamarle “el cretense” y el cretense asumió simultáneamente su 
condición de cuentista (cf. 4.1.1) y patriota (Kazantzakis [1956] 2007: 94-105). 
Mientras tanto la isla de Creta recibía ayuda militar del gobierno griego y de las 
potencias europeas y obtenía por fin la independencia en 1898. El último soldado turco 
abandonaba la isla y el obispo ortodoxo proclamaba exultante la libertad de los 
cretenses cuando el Príncipe Jorge desembarcó por primera vez en ella. La familia de 
Kazantzakis regresaba a Creta, a la casa de la capital, que iba a ser rebautizada con el 
nombre griego de Iraklio.  
2.1.3 Atenas 
Hubieran sido tiempos propicios para que el joven se hiciera cargo de los 
negocios de su padre, para que empezara a pensar en casarse y formar su propia familia. 
De hecho conoció a una mujer, Galatea Alexiou, con la que se terminaría casando años 
después, si bien ni ella misma ni el modo en que tuvo lugar el matrimonio fueron del 
agrado de los miembros más tradicionales de aquella familia y aquella sociedad de 
provincias. Y es que Galatea, con su nombre de musa de artista, era una mujer hermosa 
e inteligente, independiente, que vestía pantalones, frecuentaba círculos masculinos y 
escribía novelas. Probablemente incluso fumara.  
El joven Kazantzakis no quería por nada del mundo entrar a formar parte de la 
vida adulta de su isla. Persuadió a su padre, que soñaba con verlo convertido en un 
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abogado o incluso en un diputado, para que lo enviara a estudiar la carrera de Derecho a 
Atenas y así completar su formación como hombre de negocios.  
Atenas no era la más cosmopolita de las capitales europeas, ni siquiera era 
demasiado europea, pero ofrecía un ambiente cultural mucho más rico que cualquiera 
que el joven cretense hubiera conocido hasta el momento. Allí se catalizaban las 
influencias artísticas procedentes, sobre todo, de Francia, se leía su literatura, se 
escuchaba su música y se admiraba a sus artistas plásticos, todo lo cual era imitado en la 
medida de sus posibilidades por una población hasta hacía muy poco eminentemente 
rural y todavía muy empobrecida.  
Como Kazantzakis sabía francés y como era permeable a aquel ambiente cultural 
universitario
6
, pronto se hizo eco de las corrientes literarias y filosóficas de la época, 
escribiendo ensayos, novelas y dramas de clara influencia francesa. En el artículo “La 
enfermedad del siglo” desarrolló el tópico europeo del mal del fin de siècle (Poulakidas 
1976: 69-70). Asimismo su primera novela, Lirio y Serpiente (Kazantzakis [1906] 
2005), presentaba todos los clichés típicos del decadentismo en boga. El significativo 
comienzo, Tengo fiebre hoy de nuevo, era toda una declaración de intenciones sobre la 
lectura enfermiza y alucinatoria de la obra, de la misma manera que la Odisea se 
declarará en su prólogo juego del espíritu. Y es que el juego ya había empezado, la 
Odisea estaba en marcha y la rueda del destino había echado a girar: los protagonistas 
de la novela Lirio y Serpiente reaparecerán en el magnum opus del cretense en la forma 
de las princesas cretenses Fida (Serpiente) y Krino (Lirio) (cf. 4.4.1.1.3). 
Definitivamente no había mucha sinceridad en las primeras obras de Kazantzakis, 
y sí mucho efectismo, porque estaba aprendiendo el arte de la ficción. Y no se le daba 
mal, pues pronto su drama Amanece (1907) obtuvo el primer premio en un certamen y 
fue llevado a escena. Resultó ser una obra controvertida, que atrajo la atención del 
público ateniense sobre su autor, circunstancia que este aprovechó para iniciarse en el 
periodismo. Firmó todos sus escritos de la época bajo pseudónimos de ecos budistas y 
bizantinos, como Karma Nirvamí o Akritas. 
El inquieto cretense también se vio tentado en aquella época por iniciaciones de 
otra índole: en la Estoa ateniense de la calle Acharnon entró en contacto con la 
masonería (Prevelakis 1958 [1961]: 24; 1984: 4). La hermana de Galatea recuerda que, 
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 Muchos escritores griegos de finales del siglo XIX y principios del XX tuvieron conocimiento de lo que 
hacían sus homólogos europeos gracias a las publicaciones de las revistas Noumas y Panathinea (Costa 
Ideias 2007). 
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durante una época, al firmar pegaba a la N los puntos que ponen los masones en sus 
firmas (Alexiou, E. 1966: 286) y no hace mucho que un periódico griego de tirada 
nacional publicó su nombre en una lista de notables masones (TO VIMA 19/03/2006). De 
modo que, cuando un par de años más tarde tituló como El Maestro Primero (1910) la 
tragedia en la que recreaba la balada popular del “Puente de Arta” −un cuento común a 
una amplia zona de los Balcanes en el que el protagonista es un arquitecto que debe 
sacrificar a su mujer para completar su obra
7−  muy probablemente hacía alusión a 
aquel a quien los masones han considerado su “maestro primero”: al arquitecto, inventor 
y artesano más célebre de la Antigüedad, el ateniense Dédalo, cuya historia tan 
estrechamente se vincula a la isla de Creta. Años más tarde Dédalo volvería a 
sobrevolar las ruinas de Knossos en la Obra por excelencia de Kazantzakis, en la 
Odisea, y a llevar por epíteto el de Maestro Primero (cf. 4.4.2.6). 
Precisamente fue a Knossos a donde dirigió sus pasos Kazantzakis el siguiente 
verano que pasó de vacaciones en Creta. Visitó el yacimiento arqueológico recién 
excavado, admiró la fantasía de sus artífices en los frescos y en la arquitectura, vio 
cómo un cura rezaba a la doble hacha considerándola uno más de tantos rostros de Dios. 
Se fijaron en su mente las imágenes de la Gran Diosa, las palomas, las serpientes, los 
recovecos del palacio, que reconstruiría en la Odisea (Kazantzakis [1956]) 2007: 141-
154; cf. 4.3). 
2.1.4 París 
Transcurría la primera década del siglo XX. La tormenta de la Primera Guerra 
Mundial estaba a punto de cernirse sobre Europa. Un momento crucial y violento es la 
época histórica en que vivimos; un mundo se hunde, otro no ha nacido aún 
(Kazantzakis [1927] 2007: v. 38). La capital francesa era un bullicio de gentes y de 
ideas. Kazantzakis había vuelto a conseguir de su padre una prórroga por estudios y se 
encontraba en París. En sus cartas a su madre aseguraba trabajar duro en el extranjero 
para honrar el nombre de su familia (Kazantzaki, E., 1977: 56. Carta del 24/03/1909). 
Un buen día, en la Biblioteca de Santa Genoveva, una muchacha se acercó al 
joven y recién llegado estudiante griego. Tenía un libro abierto, cuenta él en su 
                                                 
7
 A diferencia de la tragedia de Kazantzakis, en las versiones de Grecia, Bulgaria, Albania, Serbia, 
Rumanía, Hungría, etc., la mujer no quiere ser emparedada (Beaton 1980: 120-124). Ibsen tiene una obra 
titulada El maestro constructor (1892), aunque su trama no tiene que ver con la balada popular griega, 
que sí se encuentra en El puente de los tres arcos de Kadaré (1989).  




, había puesto su mano sobre la fotografía de un hombre que estaba en el 
libro, para ocultar su nombre, y me miraba con estupor. 
-¿Quién es este? –me preguntó mostrándome la imagen. 
-¿Cómo quiere usted que lo sepa? –le dije. 
-Pero si es usted en persona –dijo la muchacha- usted mismo, exactamente. Mire la frente, 
las cejas espesas, los ojos hundidos; sólo que él tenía grandes bigotes caídos y usted no los 
tiene. 
Yo miré, sorprendido. 
-Pero ¿quién es? –le dije tratando de apartar la mano de la muchacha para ver el nombre. 
-¿No lo reconoce? ¿Es la primera vez que lo ve? ¡Es Nietzsche! 
¡Nietzsche! Había oído su nombre, pero no había leído nada de él. 
-¿No ha leído usted el Origen de la tragedia, Así habló Zaratustra? ¿Los textos del Eterno 
Retorno, sobre el Superhombre? 
-Nada, nada –respondí avergonzado-, nada. 
-¡Espere! –dijo riéndose-, ¡un alimento de león para su espíritu, si usted tiene un espíritu; y 
si su espíritu tiene hambre! 
Fue un instante decisivo en mi vida (Kazantzakis [1956] 2007: 312-335). 
 
2: Friedrich Nietzsche (fotografiado por Gustav Schultze, Naumburg, 1882).  y Nikos Kazantzakis 
(Egina, 1931). 
Alimento de león para un espíritu hambriento, eso fue Nietzsche para el cretense 
(3.5.2.1), y también llama incendiaria, revolución y agonía. Me enriqueció con nuevas 
inquietudes y me enseñó a transformar la desgracia, la amargura, la duda en orgullo 
(Kazantzakis [1946] 2002: 7).  
                                                 
8
 La Carta al Greco, como indica en el prólogo su autor, es una biografía novelada (Kazantzakis [1956] 
2007: 15; cf. Ntounia 2006: 255-270), de modo que es discutible la autenticidad de esta anécdota (Bien 
1971-1972: 247-248). Prevelakis ([1958] 1961: 167) confirma que en esta novela autobiográfica 
Kazantzakis hace de su vida un mito donde datos y fechas se confunden. La obra, que llega solo hasta los 
años de composición de la Odisea, obviando toda la producción posterior, tiene por objeto explicar 
mediante la ficción el proceso creativo del poema, su “preparación mítica”, según Prevelakis.   
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En París Kazantzakis apenas dormía y el cuarto de su pensión no recibía visitas. 
Leía a Nietzsche de manera compulsiva y solo lo abandonaba para asistir a las clases de 
Henri Bergson (1859-1941) en el Collège de France:  
Cuando al día siguiente iba y escuchaba la mágica voz de Bergson, mi corazón se calmaba 
de nuevo; un seductor encantamiento sus palabras, una pequeña puerta se abría en las 
entrañas de la necesidad y entraba luz. Pero faltaban la herida, la sangre, el gran suspiro, 
que seducen a la juventud; y volvía bajo los castaños a encontrar al otro, aquel que hería 
(Kazantzakis [1956] 2007: 325).   
Es decir, a Nietzsche.  
Tenía veintiséis años y escribir se había convertido ya en un hábito y en una 
necesidad. Junto a sus colaboraciones en revistas griegas, en Atenas se publicaron en 
aquellos años sus dramas Fasga y ¿Hasta cuándo? También entonces escribió la novela 
Almas rotas, que habría de conformar una trilogía con Vida emperatriz y el Hombre-
Dios, y terminó su tesis doctoral: Federico Nietzsche en la filosofía del derecho y del 
estado (Kazantzakis [1909] 1998, cf. Bien 2010). 
Pero no solo amaba la soledad y los libros, sino que se había acostumbrado a 
explorar el mundo también a través de los viajes, de modo que, cuando llegó el 
momento de dejar las luces parisinas y cambiarlas por las del Levante, Kazantzakis 
volvió a Creta vía Florencia y Roma.  
2.1.5 El primer regreso 
Ya en Creta publicó la tesis sobre Nietzsche, el drama Comedia. Tragedia en un 
acto (Kazantzakis [1909] 1969) y el ensayo “¿Está la ciencia en bancarrota?”(1909)9, en 
el cual manifestaba su descrédito en el positivismo. Si su temprano interés por el 
filósofo alemán, así como por William James
10
 constituían  pruebas de la capacidad de 
Kazantzakis para captar y asimilar las corrientes culturales del momento, la Comedia 
fue una obra que se adelantó a su tiempo y que se erigió en precursora del 
existencialismo, que anunciaba al Beckett de Esperando a Godot y al Sartre de A puerta 
cerrada (Bidal-Baudier 1986: 164; Lacarriere 1972: 14-15; Quiroz Pizarro 2003: 215-
241).  
                                                 
9
 La consabida expresión de la bancarrota de la ciencia proviene de Ferdinand Brunetière (1849-1906), 
crítico conocido por aplicar el darwinismo a los géneros literarios. La polémica sobre la bancarrota de la 
ciencia tuvo lugar mayoritariamente en París en torno al año 1896. 
10
 William James (1842-1910), fundador de la psicología funcional. Su influencia sobre Kazantzakis 
parece haber estado patente en el tratado, hoy perdido, de Pragmatisme. 
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El escenario de la Comedia lo forma una sala con pesadas cortinas rojas, y 
alrededor blandos sofás también de terciopelo rojo, donde van llegando distintos 
personajes que aguardan la llegada del “novio”11, la muerte. Probablemente Sartre no 
había leído esta Comedia (Eimrich 1983: 80) cuando abrió su “puerta cerrada” a un 
salón estilo segundo imperio, pero la coincidencia no deja de ser sorprendente y Eleni 
Kazantzaki señaló acertadamente que, si Huis Clos no fuera treinta años posterior a la 
Comedia, los detractores de Kazantzakis hablarían de plagio (Kazantzaki, E. 1977: 56).  
Esta comedia se representa en el encéfalo del hombre, a la hora de la agonía –dice el poeta 
en su prólogo. La agonía es una experiencia siempre individual, siempre “mía”. Pero la idea 
genial era que dentro de la agonía el individuo alcanza un estado existencial que es válido 
para todos los hombres y siempre actual. Y el que ese estado, como pensamiento común a 
todos los hombres, pueda ser trasladado a la escena en esta su forma comprensible. 
Kazantzakis no había encontrado aún su expresión filosófica (habla del “alma del Hombre”, 
que se enfrenta a la muerte en soledad), pero sí encontró su expresión dramática (Kerenyi 
1969: 5).  
Este existencialismo precoz de Kazantzakis se encuentra también en la Odisea:  
Veinte años antes que los filósofos y escritores de Occidente, Ulises descubre en lo alto de 
su montaña el absurdo de la vida. En tal sentido, esta obra nos revela que ni Camus, ni 
Sartre fueron –en el plano literario− los primeros en experimentar y expresar el absurdo de 
toda existencia. Sino Ulises, el conquistador, el amante, el constructor, el sin-esperanza 
(Lacarriere 1972: 14-15).  
Posiblemente el tono existencial de las primeras obras de Kazantzakis, como 
Comedia. Tragedia en un acto o El Maestro Primero se debiera a la influencia de 
Maeterlinck (1862-1949). Este autor belga y francófono tenía el misticismo de Thoreau 
(1817-1862), Novalis (1772-1801) y Emerson (1803-1882) y sus dramas líricos sin 
acción influyeron mucho en la atmósfera de sus primeras piezas teatrales del cretense. 
No en vano en 1913 había traducido al griego moderno la obra de Maeterlinck El tesoro 
de los humildes. 
En aquellos mismos años una nueva pasión empezaría a manifestarse en sus 
escritos: la lengua griega (Bien 1972a). En el año 1909 la diglosia era una situación 
generalizada en la joven nación griega. El demótico era lengua en la que el pueblo se 
expresaba. Al decir el pueblo deben recordarse los cientos de ellos que hay repartidos 
por la geografía y las islas griegas, cada uno con sus propias variantes dialectales. 
                                                 
11
 Kazantzakis adapta la parábola bíblica de las diez vírgenes que aguardan con ansiedad la llegada de la 
novia (Efthimiou 2010). 
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Difería de la lengua escrita, la katharevousa, lengua oficial de la administración y en la 
que escribían la mayor parte de los literatos, hasta el punto de que la segunda resultaba 
incomprensible para los hablantes no instruidos (3.4.1). En un largo manifiesto, que 
escribió como presidente de la Sociedad Solomos de Iraklio, Kazantzakis apostó por el 
demótico (Kazantzakis [1909] 1977: 9-12). Desde entonces siempre escribió en la 
lengua del pueblo, que enriqueció con expresiones y términos rescatados en ocasiones 
de los labios de sus últimos hablantes.  
En ese esfuerzo por salvar la lengua Kazantzakis quería emular a Dante y a 
quienes con anterioridad a él habían contribuido a conformar su lengua vernácula en 
momentos históricos similares:  
En el crucial momento de desarrollo por el que pasa nuestra lengua demótica, es natural e 
imprescindible –y extraordinariamente útil que un creador anhele con codicia atesorar y 
salvar la mayor riqueza lingüística que le sea posible; fíjese en las análogas épocas de 
Dante, de Rabelais, de Lutero (Kazantzakis 1943: 1029). 
Es enormemente significativo que nada más publicar la Odisea, que es sin duda la 
obra donde el esfuerzo lingüístico y cultural de Kazantzakis es más patente, se 
propusiera escribir otro poema épico de 33.333 versos titulado Akritas (Prevelakis 1984: 
386). Hubiera sido la reescritura de la epopeya del siglo X de Basilio Digenís Acritas, 
héroe nacido de dos razas, la turca y la griega, de ahí digenís, y defensor de las 
fronteras, de ahí el epíteto akritas (Castillo Didier 1994: 289 y ss.; Beaton 2004: 78 y 
ss.). 
Sin embargo, el resultado no iba a ser del todo satisfactorio (cf. 3.5). Gran parte 
del vocabulario resultaría incomprensible para los hablantes urbanos. Muchas de sus 
peculiaridades procedían de las zonas rurales de Creta, cuyos paisanos podrían haber 
leído la obra, si no hubieran sido mayoritariamente analfabetos. Además, la plasticidad 
de la lengua contrastaba con la abstracción del contenido. 
Tras el interludio cretense, Kazantzakis volvió a Atenas, esta vez en compañía de 
Galatea y a pesar de que no estaban todavía casados. Se instalaron, como cretenses que 
eran, en la calle Knossos y jugaron a ser los cónyuges Petros y Petroula Psiloreitis, es 
decir, las 'piedras' del monte Psiloreitis, el pico más alto de Creta, antiguamente 
conocido como monte Ida, como cuna y tumba del dios Zeus Kretagenes (cf. 4.4.1.2). 
En la casa de la calle Knossos Kazantzakis alternó los éxitos con los fracasos, las 
alegrías y las decepciones con el reconocimiento.  
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El drama El Maestro Primero fue premiado y publicado con una dedicatoria a 
“Idas”. Este era el alias de su amigo Ion Dragoumis12, ferviente demoticista y personaje 
muy activo de la política griega, que en aquellos momentos se polarizaba en torno a los 
monárquicos y los partidarios de Eleftherios Venizelos
13
. Dragoumis discrepaba tanto 
de los unos como de los otros y sus convicciones sobre el nacionalismo aristocrático (y 
nietzscheano) influyeron determinantemente en el pensamiento político de Kazantzakis.  
Por otro lado, pronto las penurias de una convivencia difícil hicieron mella en 
Galatea, cuya fuerte personalidad no terminaba de encajar con la megalomanía del 
cretense, que llevaba por símbolo un broche con la imagen de Alejandro Magno, ora 
convencido de que podría conquistar el mundo, ora acorralado por el provincialismo y 
el desdén de sus compatriotas griegos. La pareja parecía quererse más en la distancia 
que en la estrechez de su humilde hogar. Al fin, durante el verano de 1911 en Krasi, 
aldea cercana a Iraklio, donde la pareja veraneaba en compañía de los hermanos de 
Galatea, Elli y Lefteris Alexiou, Kazantzakis hizo a su Totó la concesión de desposarla.  
La boda tuvo lugar en la iglesia del cementerio de Agios Kostantinos, apenas sin 
testigos ni ceremonia, como si de una broma macabra se tratara. Si la familia de 
Kazantzakis aún no había tirado la toalla respecto a su futuro, este debió ser el momento 
en que lo hizo. El joven, al que habían procurado la más esmerada educación, a fin de 
que se convirtiera en un buen empresario, ya rondaba la treintena y no había hecho nada 
en la vida, salvo viajar y escribir libros que no le daban de comer ni a él ni a su 
extravagante esposa.  
El matrimonio se estableció en el centro de Atenas y sobrevivió a base de 
traducciones de clásicos griegos  (Platón) y autores contemporáneos (James, Nietzsche, 
Eckermann, Laisant, Materlinck, Darwin, Büchner, Bergson) y de la redacción de libros 
escolares (cf. 2.3). Para Kazantzakis las traducciones que le encargaba la editorial G. 
Fexi eran un medio de aliviar su precaria situación económica, como lo fue el 
periodismo durante toda su vida, pero también respondían al deseo de “llenar” los 
huecos en la literatura y la ciencia en griego moderno con aportaciones foráneas. En 
años sucesivos iba a traducir, además de los citados autores, a Machiavelo, Hauptmann, 
Dante y Pirandello, una antología de poesía española y, finalmente, la Ilíada y la Odisea 
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 Dragoumis es el Maurice Barrès del nacionalismo griego y como señala Kerenyi (1959: 44) además de 
Dragoumis, el joven Kazantzakis saca las ideas de la sangre del nacionalista extremo Barrès.  
13
 Eleftherios Venizelos (1864-1964) encarnó las aspiraciones nacionales y expansionistas de los griegos, 
la Gran Idea, y los llevó a numerosas victorias contra los turcos, así como a una gran derrota, el Desastre 
de Esmirna (1922). 
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de Homero, estas en colaboración con el filólogo I. Th. Kakridis (cf. Kakridis 1959; 
Kazantzakis 1977b).  
El afán pedagógico con que él y Galatea escribieron los libros de texto está 
también detrás de la conferencia sobre Bergson  que dio en la Asociación Educativa 
(Ekpaideftikos Omilos), para dar a conocer al filósofo en la capital griega (Kazantzakis 
[1913] 1958).  
Siguieron pasando los veranos en la aldea de Krasi, que hoy los recuerda con una 
estatua algo descuidada y un azulejo en la fuente que corre bajo la gigantesca sombra de 
un plátano milenario, e invitaron a otros intelectuales como Markos Afgeris o el poeta 
Kostas Varnalis a pasar temporadas con ellos. 
 
 3: Placa dedicada a Kazantzakis en Krasi  
La capital griega vivía bajo el genio de Eleftherios Venizelos años de grandes 
ideas para un país pequeño. El sueño de este compatriota cretense de Kazantzakis era 
regresar a los años de mayor expansión helena y devolver a su territorio las tierras de 
Asia Menor, de manera que volviera a ser el país de los dos continentes (Europa y Asia, 
y no África, pues renunciaba al menos a la presencia griega en Alejandría) y los cinco 
mares (Egeo, Negro, Mármara, Jónico y Libio). El proyecto recibió el nombre de “La 
Gran Idea” (I Megali Idea) y consiguió ilusionar a la joven nación. Aprovechando que 
la coyuntura internacional favorecía sus aspiraciones sobre el territorio otomano, Grecia 
participó en las Guerras Balcánicas, en las que los estados de la península homónima 
obtuvieron su independencia respecto a la “Sublime Puerta”14 y en las que los griegos 
ampliaron sus fronteras. Alistado como voluntario, Kazantzakis viajó al Epiro, pero no 
siendo apto para el combate, tuvo que conformarse con servir en el despacho personal 
del presidente. 
                                                 
14 
Expresión con la que los súbditos otomanos se referían al gobierno de Estambul. 
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Cuando la guerra hubo finalizado, Kazantzakis conoció en las oficinas de la 




4: Kazantzkais con Angelos Sikelianos (1921) 
El encuentro supuso un hito en la trayectoria de ambos autores, que se 
reconocieron inmediatamente como “hermanos” (Kazantzakis [1956]) 2007: 188-233). 
Su amistad duraría hasta que la competencia por el premio Nobel la minara años más 
tarde. Pero en los fulgurantes inicios de su relación todavía no había sombras de 
ninguna clase. Marcharon al Monte Athos, el tercero de los tres “pies” de la península 
Calcídica. Territorio vetado a las mujeres y reservado a los monjes y los peregrinos, 
paisaje de montañas y bosques salpicados de monasterios, que invita a la contemplación 
y la religiosidad.  
La crisis de mi adolescencia fue resuelta por mi huida del mundo. Un retiro del 
solitario hacia la soledad, dice Arpagos, protagonista del Simposio (Kazantzakis [1922-
24] 1971: 56), que se retira del mundo y asciende al Monte Athos. Como él, tras 
cuarenta días de espiritualidad, de lecturas de Dante y los Evangelios, de misticismo y 
reflexión, Angelos y Nikos se decidieron a fundar una nueva religión. Sikelianos 
llevaría a cabo su sueño años después cuando, gracias a la financiación de su esposa Eva 
Palmer, reinstaurara el famoso, y fracasado, Festival de Delfos (cf. 4.4.2.1). 
Kazantzakis, por su parte, llegó a la conclusión de que toda su obra exploraría Come 
l’uom s’etterna16. Planeó además escribir las tragedias de Cristo, Heracles, Odiseo y 
Nicéforo Focás. Leyó a Tolstói y decidió que la religión era más importante que la 
literatura. Recorrió con su nuevo “hermano” otros lugares de Grecia, incidiendo 
                                                 
15
 Angelos Sikelianos (1884-1951). Con su mujer, Eva Palmer, fundarían en 1927 el Festival Délfico. 
Sobre la amistad entre ambos informa Prevelakis (1983). 
16
 Escribe en su diario del 11 de septiembre de 1915 mientras viaja por Grecia con Sikelianos: Toda mi 
obra tendrá como devise y objeto: Come l’uom s’etterna. A esta conclusión he llegado (Prevelakis 1984: 
9). La cita procede de “Infierno” XV, 85. El verbo etternare con dos “t” es una forma del italiano vulgar 
de la época (ca. 1300) y un hápax en Dante. 
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especialmente en los escenarios de la Antigüedad, como Eleusis, Corinto, Micenas, 
Argos, Tegea, Esparta, Olimpo o Delfos.  
Después Sikelianos invitó a Kazantzakis a su casa de Sikia y leyeron a Claudel y 
Whitman, mientras planeaban un viaje a la India. El cretense se volcó en nuevas lecturas 
de Bergson, Tagore, Eucken (El valor de la vida), Croiset (Píndaro), Maurras 
(Anthinea), D’Annunzio y Barrès (El viaje a Esparta). Y se ejercitó en la soledad y el 
ascetismo encerrado en una celda del monasterio de la Virgen de la Montaña en la isla 
de Sifnos. 
2.1.6 El Monte Athos 
En el Monte Athos habían sucedido muchas cosas importantes para el cretense y 
una fundamental para su Obra: Leí Dante (c. 26) para la Odis[sea]. Después Buda, y 
las lágrimas llenaron mis ojos. De este modo saltó la primera chispa que habría de 
provocar el gran incendio llamado Odisea (Prevelakis 1958: 98-99). 
El viaje con Sikelianos por el Monte Athos fue decisivo para Kazantzakis, 
además, porque allí conoció a Giorgos Zorbas, el pícaro que se convertiría en uno de sus 
maestros e inspirador del protagonista de la célebre novela: Si quisiera distinguir qué 
hombres dejaron más profundas sus huellas en mi alma, tal vez distinguiera tres o 
cuatro: Homero, Bergson, Nietzsche y Zorba (Kazantzakis [1946] 2002: 7).   
 
5: Yorgos Zorbas (1918) 
Zorbas era un vividor en busca de experiencias, Kazantzakis un intelectual que 
buscaba respuestas. La admiración mutua que sintieron estas dos personas de carácter 
tan opuesto como complementario se convirtió rápidamente en amistad. En 1917 
decidieron poner en marcha una mina de lignito en la región de Mani en el Peloponeso. 
Asimismo participaron juntos en el rescate de los exiliados griegos del Cáucaso un par 
de años más tarde (Anapliotis 1960, Richards 1964). La primera empresa fue un fracaso, 
la segunda, por suerte, resultó exitosa. 
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Cuando se despidieron, lo hicieron seguros de que sus caminos volverían a 
cruzarse y mantuvieron contacto epistolar durante años. En sus cartas Zorbas siguió 
dándole a Kazantzakis las respuestas más sencillas y, por tanto, más acertadas a las 
preguntas que lo angustiaban: No tengo ningún miedo a dios, pero ninguno, porque 
obedezco, creo, a  mis propios mandamientos- no tengo miedo a la muerte, porque no 
es mala, no es nada, igual que yo no soy nada (Kazantzaki, E.,  1977: 114 [Carta de G. 
Zorbas a N. Kazantzakis 17/7/1922])     
Zorba enseñó a Kazantzakis a amar la vida y a no temer la muerte (Kazantzakis 
[1946] 2002: 7]. Y le siguió tentando a cometer pequeñas locuras en sus cartas, como 
cuando desde Serbia le telegrafió: Encontrada una preciosa piedra verde. Ven 
inmediatamente (ibídem: 310). Pero nunca volvieron a encontrarse. Kazantzakis recibió 
en 1942 el telegrama que le comunicaba la muerte de Zorbas y, recluido en su casa de la 
isla de Egina, completó la novela en 1943 durante la ocupación alemana de Grecia.  
La novela, con un gran componente autobiográfico, trataría la relación del 
“experto en minas” Alexis Zorbas -experto en realidad en atreverse a cualquier cosa- y 
un escritor de origen griego pero educado en Inglaterra, mientras tratan de poner en 
marcha una mina de lignito abandonada en el sur de Creta, donde Kazantzakis traslada 
la acción. Fue un gran éxito y con ella Kazantzakis obtuvo rápidamente el 
reconocimiento internacional. Con su escritura enérgica, potente y bella, la novela más 
célebre de Kazantzakis nunca deja indiferente y logra trasmitir al lector las ganas de 
vivir, de comer, de disfrutar de los placeres, del sol y del vino, que constituyen la 
lección de Zorbas al meditabundo escritor, siempre paralizado por las dudas. Zorbas era 
un maestro en el arte de vivir porque posee la mirada de un niño, porque veía las cosas 
como si siempre fuera la primera vez: Cuando pienso con qué comida durante tantos 
años me alimentaron los libros y los maestros, para llenar un alma hambrienta, y qué 
mente de león me dio Zorba por alimento en tan pocos meses, difícilmente puedo 
soportar la amargura y la rabia (ibídem: 442). En 1964, siete años después de la 
muerte de Kazantzakis, Michael Cacoyannis rodaría la famosa película protagonizada 
por Anthony Queen.  




“Viajando con la luz y las tinieblas”17, Kazantzakis continuó su peregrinaje por la 
Europa de entreguerras. Visitó primero Zurich, gracias a la invitación de su amigo, el 
embajador G. Stavridakis. Después siguió las huellas de Nietzsche en un recorrido por 
las altas montañas nevadas, las “guaridas” del filósofo: Coire, Maran, Peter Molinis, 
Davos, Pontresina, Silvaplana... Viajé a propósito para seguir sus huellas. Desde el 
pequeño pueblecito Röcken de Alemania donde nació, a Naumburg, a la casa paterna 
donde vivió, después Basel, donde [fue] profesor, Engadine, Riviera, Turín, Nice… 
(Prevelakis 1984 [Carta a Prevelakis 4/5/1957]). Precisamente ese invierno conoció a 
una mujer que iba a fascinarlo: Elli Lambridi, probablemente la más brillante intelectual 
griega del momento. La apodó “Mudita”. El romance duró cuatro meses, después ella se 
marchó y él continuó su periplo. Recordaría sus ojos grandes y hermosos, su mirada 
inteligente y su cuello blanco; los paseos, las habitaciones de hotel y las conversaciones. 
Nueve años más tarde, Elli regresaría a Grecia con una bonita hija, fruto de un 
matrimonio desafortunado, y con una esperanza que no se atrevía a confesarse a sí 
misma. Pero Kazantzakis nunca volvía la vista a atrás: si el hilo se cortaba, se cortaba 
para siempre (Kazantzaki, E. 1977: 88). 
El cretense estaba ya camino de convertirse en uno más de tantos griegos 
residentes de forma permanente en el extranjero, en un apátrida que solo podría amar su 
país bajo la premisa de la distancia, sin peligro a que la realidad del día a día ensuciara 
sus sentimientos. Pero todavía su adhesión a la causa nacional era firme y, cuando el 
gobierno de Venizelos lo nombró Director General del Ministerio de Bienestar, con la 
misión de repatriar a la población griega desplazada en el Cáucaso (Armenia, Georgia y 
Azerbayán, Ekaterinoslav y Novosibirsk), aceptó con orgullo y sentido de la 
responsabilidad el cometido. Según explicó, porque me compadecía de mi raza 
eternamente crucificada, que corría peligro de nuevo en la prometeica montaña del 
Cáucaso. No era Prometeo, era Grecia clavada de nuevo por el Poder y la Violencia en 
el Cáucaso (Kazantzakis [1956]) 2007: 419).  
Para la comisión contó con varios compatriotas cretenses y con un bien dispuesto 
Giorgos Zorbas. Trabajó muy duro, hasta el agotamiento. Sin embargo, supo reírse de 
su situación: He adelgazado mucho. También es una manera de dar la sangre por la 
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 Ταξιδεύοντας με το φώς και το σκοτάδι fue el nombre de una exposición organizada por el Museo 
Histórico de Iraklio (2007) en torno a los viajes del autor. 
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Patria… (Kazantzaki, E., 1977: 92. [Carta de N. Kazantzakis a G. Angelaki, sin fecha, 
año 1919]). 
Cuando concluyeron la tarea, Kazantzakis se embarcó en Batum con destino a 
París, donde debía rendir cuentas ante Venizelos de los resultados de la repatriación. 
Encontró que su camarote estaba lleno de  rosas blancas y rojas y que una bellísima 
“sirena” de ojos verdes y voz acariciante había ido a despedirlo. Se llamaba Varvara 
Nikolaevna Tamankiev y estuvo a punto de cambiar el rumbo de Kazantzakis y 
convencerlo de que se quedara en el Cáucaso con ella. Pero Kazantzakis, como sus 
héroes, ponía el deber por encima de cualquier separación, aunque esta le provocara una 
amargura insoportable (cf. 4.4.2.4). La “sirena” permanecería misteriosa y efímera, 
perdida para siempre, para siempre suya (Kazantzaki, E. 1977: 95). 
El desencanto de Kazantzakis respecto a la política griega se produjo en 1920, 
cuando Ion Dragoumis fue asesinado a manos de partidarios de Venizelos, que 
respondían así al intento de asesinato de su propio líder. La muerte de “Idas” y la 
subsiguiente derrota electoral de Venizelos marcaron la ruptura de Kazantzakis con el 
nacionalismo griego, que se materializó en la renuncia al cargo de Ministro y en su 
huída al extranjero: París, Alemania, Venecia…  y de nuevo Atenas y el oloroso campo 
del Ática al final de la primavera. Quizá fuera mejor así, porque solo dos años más tarde 
las tropas griegas que se habían lanzado a la “reconquista” de Asia Menor, iban a ser 
aplastadas por el líder de la nueva Turquía, Kemal Ataturk, ardería Esmirna y la 
milenaria presencia griega en tierras anatolias tendría un dramático fin con el 
intercambio de poblaciones entre Grecia y Turquía. 
2.1.8 El segundo regreso 
Verano. En el patio de una casa encalada una mujer está lavando. La colada ya 
casi está lista para ser tendida. Vestido completamente de negro, su marido marea un 
komboloi
18. El “hijo pródigo” de 37 años aparece por sorpresa. Los tres permanecen 
mudos, paralizados por la emoción. Un mes más tarde, en la despedida, el padre besa 
por primera vez la frente de su hijo. La madre llora y lo acompaña un trecho del 
polvoriento camino. Amargura insoportable. Mejor no haber nacido (Kazantzaki, E. 
1977: 99). Y es que cuando una persona regresa, después de muchos años de luchar y 
errar en el exilio, a la patria y se apoya en la tierra paterna y recorre con su mirada los 
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 Suerte de rosario de origen turco que ha perdido en Grecia su significado religioso y con cuyas cuentas 
juegan los hombres especialmente en las zonas rurales. 
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lugares conocidos, densamente poblados de espíritus lugareños, de recuerdos infantiles 
y de anhelos juveniles, un frío sudor le hiela repentino la espalda (Kazantzakis [1956]) 
2007: 431). 
2.1.9 Viena y Berlín 
El invierno lo halló de regreso a los fríos escenarios de Europa central y a los 
periplos por Alemania: Berlín, Dresde, Leipzig, Jena, Weimar, Nuremberg y Munich. El 
verano volvió a encontrarlo en las cálidas arenas cretenses, donde gustaba de buscar los 
vestigios de las antiguas civilizaciones, y en el Peloponeso, en Epidauro, Micenas, 
Tirinto y Argos, ruinas de un glorioso pasado helénico. Pero la Viena de posguerra lo 
atraía con su mezcla de agitación social y cultural, con sus niños hambrientos 
mendigando en las calles, con sus reuniones políticas. Desde allí envió a Galatea cartas 
muy tristes (Kazantzakis 1958), en las que reconocía su incapacidad para hacerla feliz y 
que presagiaban el fin de su matrimonio. Allí planeó también una obra que iba a ser la 
síntesis de su pensamiento, la Ascética (1927). Y allí contrajo una extraña enfermedad, 
que se manifestaba en forma de una desagradable afección de la piel del rostro,  que el 
Dr. W. Stekel, famoso discípulo de Freud, calificaría de “masque de sexualité” y de 
“enfermedad de los ascetas”.  
De origen psicosomático, el eczema cubrió el rostro de Kazantzakis después de un 
encuentro con una misteriosa mujer, sentada a su lado durante un concierto en la ópera 
(Hartocollis 1974): 
Olía a canela, su pecho subía y bajaba mientras respiraba demasiado fuerte. Sin estar muy 
seguro de que estuviera de hecho haciéndolo, Kazantzakis sentía que su rodilla buscaba la 
de él y que, en un determinado momento, se giró hacia él sonriendo. Al salir, en los oscuros 
callejones de Viena, le preguntó su nombre. Frida, respondió riéndose. ¿Por qué quieres 
saberlo? Me llamo mujer (Kazantzakis [1956] 2007: 348).  
El Dr. W. Stekel le recordó a Kazantzakis que buscar el origen y el fin del mundo 
es una enfermedad  (ibídem: 350) y éste leyó a Buda y estudió el psicoanálisis para 
combatirla. Más de 30 años después, recuerda Friar, cuando traducían juntos al inglés la 
Odisea, todavía pudo ver a Kazantzakis limpiar pacientemente el líquido amarillento 
que supuraba su labio superior, recuerdo hinchado y deformado del episodio casi 
fantasmal de Viena (Friar 1959: 70; Jouvenel 1959). El episodio de la enfermedad 
ascética inspiró además el proceso análogo que sufre Manoliós, protagonista de Cristo 
de nuevo crucificado ([1950] 2005). 
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Entretanto, en una ciudad de cautivador nombre, en la egipcia Alejandría, se 
publicaba su drama Odiseo ([1922] 1998a). Tragedia que se enmarca en la tradición 
centrípeta del héroe, es decir, del héroe que regresa al hogar, la escribe casi a la par que 
la Ascética, la obra de la que parte la Odisea, radicalmente distinta y centrífuga en sus 
planteamientos, quizá como un punto de inflexión (Antón 2010: 184). Los versos de 
Homero nunca habían dejado de acompañarlo, pero, poco a poco, la imagen de su héroe 
predilecto empezaba a erguirse como un símbolo personal para el errante Kazantzakis. 
La semilla de la Odisea maduraba ya en ese pedazo de tierra cretense que siempre 
llevaba consigo. 
Mientras, otra ciudad evocadora, la asiática Esmirna, caía en manos de los 
ejércitos de liberación de Ataturk. Primero fueron la toma de la ciudad y la huída de los 
ejércitos griegos y aliados, con esos miles de personas que se echaban al mar y trataban 
de alcanzar los barcos, que no podían o no querían subirlos a bordo; después el terrible 
incendio que la devastó; luego los intercambios de población, más de un millón y medio 
de jonios desplazados, que se convertirían en masas desarraigadas en los puertos de 
Atenas y Tesalónica. Los griegos hablan todavía del “Desastre del 22”, pero la lengua 
griega ya no se escucha en la actual Izmir.  
Kazantzakis estaba en Berlín y estaba desolado. Ya nada quedaba de “La Gran 
Idea” ni de las aspiraciones griegas, solo la vergüenza. Como consuelo, como medicina 
y como tratamiento, Kazantzakis quiso entonces que las modernas ideas de la 
revolución, que el arte, el pensamiento y el espíritu de la época llegaran a Grecia. 
Mantuvo este afán didáctico durante toda su vida, promoviendo la creación de revistas, 
asistiendo a congresos, divulgando su conocimiento y su trabajo. 
Un buen día en uno de esos congresos educativos, que se celebraba en Berlín, una 
joven de piel oscura y llamativa blusa naranja atrajo su atención. Tenía unos 
maravillosos ojos orientales, grandes y almendrados. Cuando él vio su nombre en el 
formulario de inscripción, se decidió a hablarla: 
- ¿Es usted judía? 
- En efecto. 
- ¿Y usted? 
- Yo soy árabe. 
- ¿Y ese anillo? 
- Un anillo mágico (Kazantzaki, E. 1997: 104). 
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El día que se conocieron era el Yom Kipur, de manera que Kazantzakis tuvo que 
hacer uso de su anillo mágico para convencerla de que cometiera por él un último o, 
mejor, un primer pecado, y lo acompañara a cenar. 
 
6: “El círculo de fuego”: Dina Matus , Lea Levin Dunkelblum, Itka Horowitz.  Rosa Schmulewitz y 
Rahel Lipstein (Berlin, ca. 1922)  
Rahel Lipstein era judía de origen polaco, como también lo eran las integrantes 
del “círculo de fuego” de sus amigas: Itka Horowitz, Dina Matus y Rosa Schmulewitz 
(Kazantzakis [1956]) 2007: 353-388). Jóvenes apasionadas y politizadas que 
trasmitieron a Kazantzakis su deseo de lucha y de acción, que lo exaltaron con su 
mezcla de pasión, inteligencia y belleza, con su lengua, que a los oídos del cretense 
sonaba a una deliciosa mezcla de español y árabe, con su poesía. Jóvenes que iban a 
quedar muy pronto a merced de la sinrazón que se apoderaba de Europa. Itka, amiga y, 
durante un tiempo, también amante de Kazantzakis, moriría en 1927 víctima de las 
purgas estalinistas.  
Ellas despertaron en él el interés por la Unión Soviética, motivo por el cual 
comenzó a frecuentar a rusos y trató, en vano, de aprender su lengua. Ellas le dieron 
también el impulso definitivo para sintetizar su pensamiento en la Ascética (3.5.1), 
credo metacomunista y manual para “salvar a dios”. Ellas, definitivamente, lo alejaron 
de la senda del individualismo que había iniciado junto a Sikelianos y lo convencieron 
de que el ombligo del mundo nunca más estaría en Delfos. En el futuro recordaría 
aquellos críticos días de transición de Berlín, que me empujaban de la inacción budista 
a la acción revolucionaria (Kazantzakis [1956] 2007: 378). Sin embargo, el marxismo 
de Kazantzakis (Savvas 1971-72, Bien 2007a) tenía más que ver con su búsqueda de 
respuestas existenciales que con convicciones políticas y la figura que realmente lo 
atrajo no fue la de Stalin, sino la del visionario Lenin, a quien recrearía –junto a Rahel-
Rala- en la forma del personaje Nilo, líder revolucionario de las rapsodias egipcias de la 
Odisea del hombre del siglo XX.  
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Kazantzakis se enamoró al tiempo de la profetisa y visionaria Rahel y ella besó 
llorando sus manos. A su lado el fantasma de la tentación volvió a acecharlo: En mis 
etapas religiosas más críticas siempre estuvo una mujer conmigo (Gandria
19
, Berlín). 
Tal vez porque mis crisis religiosas estallan en contacto con la mujer. Y es siempre la 
misma eterna mujer con sus efímeras máscaras individuales, con diferentes nombres, 
razas (Prevelakis 1984 [Cuaderno del 3/2/1923]: 13). Efectivamente todas las mujeres a 
las que Kazantzakis acarició con su mirada, con sus manos y con sus palabras, 
reaparecen en sus obras como una única mujer que, en cada ocasión, representa una 
faceta particular y evoca a una mujer real. Las mujeres a las que amó
20 exhiben “caras y 
caretas” (Grammatas 1982) mediante las cuales es una misma energía vital la que se 
expresa. En la fantasía de Kazantzakis, en su Odisea y en Toda Raba (1930), la heroína 
Rala, de ojos almendrados y vestida de color naranja, no duda en dar su vida por la 
causa del pueblo antes que someterse a la tiranía. En la realidad de Rahel, el regreso a 
Polonia le valió su encarcelamiento, pero, al menos, pudo salvarse durante la Segunda 
Guerra Mundial en París. 
En seguida iba a aparecer otra mujer en la vida de Kazantzakis, el cual parecía 
aprovechar el impulso mediante el cual abandonaba cada vieja experiencia para 
embarcarse en una nueva. Como un marinero, como un Odiseo… Se conocieron en 
Dornburg (Alemania) un día decisivo en que la conversación en una pastelería les hizo 
perder el tren, quedarse en un hotel, amanecer cansados y felices. Elsa Lange era una 
joven de Jena, cultivada a base de lecturas de Hölderlin, Novalis y Rilke, discreta y 
delicada: Con sus manos dentro de mi mano, camino tranquilo sobre esta tierra, a cada 
instante me despido del sol, el aire, las ideas, las mariposas –y canto- muy despacio, 
para que Dios no me oiga, una alegre canción de amor… (Kazantzaki, E. 1977: 119 
[Cuaderno del 29/9/1923]). Visitaron muchas ciudades: otra vez la nietzscheana 
Naumburg, para leer a Homero y a Buda y cumplir con el gesto del destino=el deber 
(ibídem: 120); Munich, Ulm, Rothenburg, Nuremberg, Baumberg, Rudolf Stadt… y 
perdieron todavía algunos trenes. Hubo un fugaz y tenso reencuentro con Rahel. Poco 
                                                 
19 Pueblo medieval de Suiza cerca de Lugano. Vivió allí algunos días de 1918 con “Mudita” (Elli 
Lambridi). 
20 
La bibliografía sobre las relaciones de Kazantzakis con las mujeres y las de estas con su obra es amplia: 
Poulakidas 1972,  Stamatios 1975, Rosenthal-Kamarinea 1983, Armeni, Iatropoulou-Theocharidou & 
Nikitopoulou 1987, Petropoulou, E. 2000, Kazantzaki, G. 2007. 
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después, en Berlín, Galatea también se enfrentaría a la realidad tal y como se la había 
imaginado. 
2.1.10 Italia 
Kazantzakis llevó entonces a Elsa a Italia: Nápoles, Pompeya, Roma, Rávena, 
Padua, Venecia… La visita a Pompeya lo persuadió de que la catástrofe que había 
asolado la ciudad, convirtiéndola en ese museo del horror y del instante detenido en el 
tiempo, traía consigo un mensaje: la incandescente lava del Vesubio puso fin a una 
ciudad decadente y a un pueblo corrupto, sin fuerza ni ideales (Stamatios 1983: 85). 
Más tarde, en su Odisea, las civilizaciones de Creta y Egipto, debilitadas por el lujo y la 
falta de objetivos comunes, correrían una suerte semejante.  
Visitó Asís. En la ciudad de su santo predilecto, San Francisco, lo alojó la condesa 
Enrichetta Pucci y conoció al biógrafo danés de  “el pobre de Asís”, Johannes 
Joergensen, a quien años más tarde dedicaría Kazantzakis su propia novela sobre la 
figura del santo:  
…en Asís reviví al gran mártir y héroe que tanto amo, a San Francisco. Y ahora muero de 
ganas de escribir un libro sobre él. ¿Lo escribiré? Todavía no lo sé; espero una señal y 
entonces empezaré. Siempre, como usted sabe, la batalla en nuestro interior del hombre con 
Dios, de la materia con el espíritu, es el leit-motiv constante de mi vida y mi obra… 
(Kazantzaki, E. (1977): 602 [Carta a B. Knös, Antibes, 9/9/1952]). 
2.1.11 El tercer regreso 
Cargado de experiencias, de conocimientos, embarcó en Brindisi de vuelta a 
Grecia. En Atenas aún estaba su esposa, su otrora musa, Galatea. Sin embargo, no tardó 
en conocer, durante una excursión por Penteli y Rafina, a la futura compañera del resto 
de su vida: Eleni Samiou (1903-2004). La propia Eleni había conocido antes a Galatea 
que a Nikos y había quedado prendada de la famosa escritora: una cabeza preciosa, 
unos ojos brillantes, un humor picante, una respuesta para todo. Asegura, sin embargo, 
que ya por aquel entonces Totó convivía, independiente y orgullosa, con su futuro 









7: Eleni Samiou (1924) 
Después de cuatro años de ausencia el cretense volvió a Creta. Tras la alegría 
inicial del regreso a la patria chica, sintió que no cabía ya en las estrechas callejuelas de 
la isla. Como al héroe de la obra que muy pronto empezaría a componer, la Odisea, le 
pareció que su patria era demasiado angosta para contenerlo:  
El segundo Odiseo regresó a la patria… y volvió a llamar a la puerta de su casa paterna… 
el viejo-‘Laertes’ había envejecido…Y el segundo Odiseo (su Compañero, Genossin)… 
subía y bajaba las escaleras de la casa paterna -todo era igual, limpio, simple…, la calle me 
pareció estrecha, todo como más pequeño, más sencillo... los parientes empezaron a llegar, 
las primas gordísimas –la gordura provinciana-, los primos gordos, millonarios, un abismo 
entre nosotros… Deambulo por la casa paterna, disfruto tranquilamente de la amargura de 
las cosas que amé…, pienso en… mi duro deber de renegar del padre y de la madre, de 
marchar lejos, en contra de ellos, en contra de su moral, de la religión, de las supersticiones 
sociales, de sus esfuerzos económicos (Kazantzaki, E. 1977: 27-28 [Carta a Eleni, Iraklio, 
17/6/1924]).  
Años más tarde recordaría aquellos sentimientos:  
Bien está Creta, pero solo para coger carrerilla; después de unos pocos meses allí ya 
no cabía; las calles se estrechaban, la casa paterna menguaba, la albahaca y las caléndulas 
del patio perdían su aroma; miraba a los viejos amigos que se habían establecido y me 
asustaba; no me encerraré yo nunca entre cuatro paredes, en una oficina, juraba, no me 
pondré de acuerdo con el bienestar, no firmaré que estoy conforme con la necesidad. 
Bajaba al puerto, miraba el mar, una puerta a la libertad me parecía, ¡si pudiera abrirla y 
escapar! (Kazantzakis [1956] 2007: 309). 
Junto a un grupo de excombatientes de aquellas Guerras Balcánicas en las que 
había participado como voluntario se embarcó en una fallida acción política, que le 
costó una noche en prisión. El “Episodio de Iraklio”, documentado por las numerosas 
cartas enviadas a los periódicos locales, fue uno más de tantos intentos de convertirse en 
un hombre de acción (Bien 2007a: 99-125). Uno más de tantos fracasos. Se refugió 
43 2. VIDA Y OBRA: 2.1 Biografía 
 
 
entonces en los libros. Y lo hizo en un solitario cabo al sur de Creta, Leda, desde donde 
podía contemplar el mar líbico, si dirigía su vista al frente, y desde donde, si miraba 
hacia atrás, lo observaba a su vez, sigilosa y discreta, Eleni. Leyeron la Ilíada, a 
Esquilo, la Ifigenia de Goethe, a Sestov. Galatea, que pasó algunas semanas estivales 
con ellos, por fin regresó a Atenas. 
Con la llegada del otoño maduraron los frutos: dio a luz el Simposio ([1922-24] 
1971) y comenzó, ahora sí, la redacción de las primeras ocho rapsodias de la Odisea 
(1924-1938). Fueron estas las rapsodias más griegas, porque son las que tienen lugar en 
Ítaca (A-B), Esparta (Γ-Δ) y Creta (Ε-Θ). Y estuvieron profundamente inspiradas en las 
experiencias personales del propio poeta (Bien 1989: 97 y ss.). Kazantzakis tenía 
entonces cuarenta años, muchas cosas habían cambiado para siempre: su matrimonio 
con Galatea tocaba a su fin; al tiempo, intuía que la jovencísima Eleni no iba a ser otro 
rostro pasajero. Su adhesión al nacionalismo griego, primero, al marxismo, después, sus 
conatos de acción política, sus apasionadas amistades juveniles, todo, todo parecía 
lejano y desdibujado en las brumas de su pensamiento. El “segundo Odiseo” había 
vuelto a su isla y estaba haciendo el recuento de su vida.  
Imposible dejar de pensar en los paralelos entre los regresos del héroe y el poeta, 
que dirigió a su álter ego (Friar 1979: 28; Vretakkos 1988: 52; Janiaud-Lust 1970: 512-
514, 520-529; Stefanakis 1997: 359) emotivas líneas donde declaraba su completa 
identificación con él (Kazantzakis 1971: 1260 y [1956] 2007: XXX-XXXI). Imposible 
también dejar de pensar en el paisaje cretense al leer la Odisea, en sus altas montañas 
nevadas, en sus fértiles valles, en las quemadas arenas de sus playas. Pero, sobre todo, 
imposible dejar de pensar en las duras rocas de las cumbres, horadadas de cuevas, y de 
imaginar las excursiones de Kazantzakis y sus amigos por esos mismos pueblos 
mientras la escribía: Archanes que mira al monte Yuktas, silueta de un dios dormido 
sobre el gran cuerpo de la isla-mujer, que como un barco flota sobre el mar Egeo. 
Archanes, que mira al monte Yuktas, con su santuario minoico en la cima, desde donde 
las señales de fuego se trasmitían a todo el reino del poderoso rey de Knossos. Y en el 
palacio, situado a tan escasos kilómetros, que estaba siendo excavado en aquellos días 
por el “arqueólogo del mito”, Sir Arthur Evans (MacGillivray 2006; cf. 4.3). 
El cretense realizó después un envidiable “crucero” por las Cícladas griegas: 
Tinos, Mikonos, Siros, Naxos, Amorgos... Y es que uno de los mayores placeres que 
puede un hombre merecer en este mundo es que sea primavera, que sople una suave 
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brisa y uno navegue por el Egeo (Kazantzakis [1956] 2007: 462). En esta ocasión, sin 
embargo, el viaje respondía a la necesidad de hacer acopio de imágenes y sensaciones 
para la gran obra que estaba escribiendo: Mi corazón está cargado y feliz, como el de 
Odiseo, cuando regresó a Ítaca. Multitud de traits (rasgos) entrarán en la Odisea. 
Recorro las calles, asimilando cuanto puedo del amado cadáver… (Kazantzaki, E.,  
1977: 154-55 [Carta a Eleni desde Naxos, 15/8/1925]). 
2.1.12 Unión Soviética  
El trabajo se vio interrumpido por la feliz noticia de un viaje a Rusia. Desde los 
días de Berlín, Kazantzakis había soñado con la Unión Soviética y, al fin, el diario 
ateniense Eleftheros Logos le ofreció la oportunidad de visitarla como corresponsal.  
En Odesa, Moscú y Leningrado, saboreó a fondo el ambiente político, social y 
cultural de la vasta nación. Presenció un mitin de Trotsky, visitó escuelas y orfanatos, 
clínicas, cárceles  y ministerios, además del Kremlim. Rindió el obligado tributo de un 
escritor griego a las numerosas iglesias bizantinas y a los museos, entre otros, de Tolstói 
y Dostoievski. Asistió a representaciones teatrales, al circo y a la proyección del 
Acorazado Potemkin. 
Cuando regresó a Atenas ya no compartió lecho ni techo con su esposa, sino que 
se alojó en una habitación diminuta en casa de su hermana Eleni Theodosiadi en la 
céntrica calle Ermou. El divorcio de Galatea se hizo público un año después.  
A modo de “luna de miel”, Eleni Samiou y Nikos Kazantzakis -que no se casaron 
hasta 1945 (diecinueve años más tarde) y que solo lo hicieron en previsión de un viaje a 
los Estados Unidos
21
 para el que era requisito- viajaron a Palestina y Chipre. El recuento 
de los lugares visitados vuelve a sonar evocador: Gaza, Jerusalén, Belén, Hebrón, el 
Mar Muerto, Jericó, Tel-Aviv, Haifa, Beirut... En la tierra prometida Eleni pudo conocer 
a dos de las mujeres de su compañero, Elsa Lange y Lia Dunkelblum. La despedida de 
Elsa fue muy dolorosa para Kazantzakis, que a punto estuvo de cancelar el viaje a 
Chipre. Finalmente no lo hizo y la auténtica patria de Afrodita (Kazantzaki, E. 1977: 
172) le recompensó, cumpliendo con creces sus expectativas. De regreso a Atenas, tanto 
Nikos como Eleni publicaron sus impresiones del viaje en periódicos griegos 
(Eleftheros Tipos (9-10/5/1926, 13-22/6/1926, 18/7/1926) y Kathimerini, 
respectivamente). 
                                                 
21
 Con Estados Unidos nos referiremos siempre a los Estados Unidos de Norteamérica (USA). 
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El periodismo seguía siendo un medio de subsistencia para Kazantzakis. Además, 
los encargos de los diarios le permitían viajar. De este modo llegó la siguiente escala del 
largo periplo del “segundo Odiseo”: España.  
Kazantzakis amaba la literatura de nuestro país, desde Cervantes hasta Juan 
Ramón Jiménez. Asimismo, la idiosincrasia española le resultaba familiar. No en vano, 
trató de establecerse en Madrid como profesor universitario. No lo consiguió, pero 
visitó España en más ocasiones. La primera fue con el pretexto de entrevistar a Primo de 
Rivera, un hombre mediocre, que sin embargo es el portador de un espíritu superior -el 
espíritu que empuja hoy a los hombres a organizarse como fanáticos bien en la extrema 
derecha, bien en la extrema izquierda... (Kazantzaki, E. 1977: 181 [Carta a Eleni del 
7/9/1926). La segunda, durante la Guerra Civil, dio lugar al libro Viajando. España 
¡Viva la Muerte! ([1937] 2002). La última sería en homenaje a Toledo y a su 
compatriota cretense el Greco (cf. Demetrius 1965, Huerga 1989).  
¿Cuáles eran las afinidades políticas de Kazantzakis cuando, en el mismo año de 
1926, se entrevistó en España con Primo de Rivera y en Italia con Mussolini y 
Marinetti, cuando realizó tres viajes a la Unión Soviética entre 1925 y 1929 o cuando 
viajó durante la Guerra Civil española junto al ejército de Franco? Desde luego 
Kazantzakis no era ya un nacionalista, como antes de la catástrofe de Esmirna, y nunca 
fue un marxista convencido. Tampoco se comprometió con el fascismo. En los 
regímenes totalitarios de extrema izquierda y de extrema derecha reconocía grandes 
similitudes formales (Bien 2007a: 1-16) y admiraba una misma forma de heroísmo,  
pero sus ideales fueron siempre los de un humanista. 
Los viajes, no la política, eran su pasión. Viajaba en el tiempo al leer y al rescribir 
las viejas historias al modo de sus antepasados literarios: Me gustan mucho los temas 
archiconocidos, las famosas leyendas ¿no hacían lo mismo los antiguos? (Kazantzaki, 
E. 1977: 567). Viajaba en el espacio a tierras que encontraban luego su reflejo en la 
Odisea. Egipto y el Sinaí, que recorrió con el pintor Takis Kalmouchos, fueron 
plasmadas en las rapsodias IX y siguientes, que compuso inmediatamente después del 
viaje, retirado en la isla de Egina.  
Odiseo acompañaba ya siempre a Kazantzakis. Durante una escala del viaje, 
escribía: 
…sentado, comiendo uvas recién compradas en el puerto de una isla griega, pensaba en 
Odiseo, me vinieron a la mente un montón de imágenes, se tensó de nuevo la vela 
triangular de su negra nave en mi pecho. Oía cómo maldecían los pescadores  a mi 
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alrededor, cómo rondaban las prostitutas pintarrajeadas desde el muelle el vapor recién 
llegado, sentía cómo la fruta podrida se descomponía en el agua salada y más allá 
contemplaba todo el divino pélago que resplandecía azul. Todas estas cosas eran sagradas, 
tienen un alma inmortal y debo salvarlas. (Kazantzaki, E. 1977: 191-2 [Carta a Eleni desde 
Corcira, 20/10/1926]).  
Consideraba que una visita a África era imprescindible para la Odisea 
(Kazantzaki, E. 1977: 198 (Carta a Eleni, 18/1/1927) y prometió a Eleni, que se 
encontraba a la sazón en París, que, después de echar un rápido vistazo a África y tomar 
lo que pudiera para la Odisea, iría cargado con el botín de Rusia, Palestina, Chipre, 
España, Italia, Egipto y Sudán, a trabajar allí junto a ella (ibídem: 199 [Carta del 
22/1/1927]). También las excursiones al Peloponeso con K. Eleftheroudaki, el conocido 
editor que le encargaría varias entradas de su Diccionario Enciclopédico (Buda, Lenin, 
Gandhi, Dostoievski y Greco, entre otras), y con P. Prevelakis, a quien acababa de 
conocer,  tuvieron cabida en la Obra. Prevelakis era un joven cretense, que se convirtió 
en su más fiel e íntimo amigo; en su discípulo, primero, y en su mejor crítico y biógrafo, 
después. 
En 1927, cuando fue invitado de manera oficial a la Unión Soviética para el 
décimo aniversario de la Revolución, la Odisea estaba ya prácticamente terminada. Sin 
embargo, Kazantzakis haría seis revisiones completas del manuscrito antes de publicarla 
en 1938. Parece que con el tercer borrador (1931) la obra había adquirido ya su forma 
definitiva (Prevelakis 1958 [1961]: 143-146), pero también parece que las sucesivas 
revisiones del manuscrito determinaron el contenido, porque respondieron a la 
necesidad de plasmar nuevas ideas del poeta. Y en la concepción de esas nuevas ideas 
fueron decisivas las experiencias del viajero cretense en la Unión Soviética 
(Kazantzakis [1956]) 2007: 389-318). Allí se reencontró con Itka Horowitz, a la que 
consideraba la parte marxista de su alma (Prevelakis 1984: 20). Allí conoció, entre 
otros, a Charles Rappoport, Henri Barbusse, Klara Zetkin, Käthe Kollwitz y Arthur 
Holitscher. Recorrió el Cáucaso en compañía de personalidades de todo el mundo, 
como el japonés Akita, el belga Soeur o el argentino Quintana. Allí conoció, sobretodo, 
a Panaït Istrati (1884-1935).  
Istrati fue un escritor rumano, hijo de un contrabandista griego al que no llegó a 
conocer, y autor de novelas como Las narracciones de Adrian Zograffi e Infancia de 
Adrian Zograffi,  en las que hacía de su vida errante una leyenda, protagonizada por su 
álter ego, que sufre porque busca durante toda su vida un amigo y no lo encuentra 
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(Kazantzakis [1956]) 2007: 402). Gozó de gran fama en Europa durante un breve 
período de tiempo, gracias al patronazgo de Romain Rolland. Su amistad con 
Kazantzakis fue tan fugaz y tan intensa como esa “estrella roja” que  se propusieron 
llevar a Grecia juntos. Lo intentaron en el teatro ateniense Alhambra, donde la 
conferencia de Kazantzakis sobre la Unión Soviética se saldó con una citación judicial 
para él y una invitación a abandonar el país para su amigo. También fue Istrati el 
primero en presentar a Kazantzakis ante el público francés con el artículo “Parmi les 
gueux de Grèce: Nikos Kazantzaki” [sic], que se publicó en el diario parisino de H. 
Barbusse (Monde, 23/7/1928; Istrati 1929). 
La fiebre roja de Kazantzakis se plasmó en los guiones cinematográficos  El 
pañuelo rojo, Lenin y San Pacomio y Sia (todos de 1928), así como en sus artículos 
para Pravda. Sin embargo, la Odisea no lo abandonaba, pensaba constantemente en ella 
y en llenarla de las imágenes que contemplaba: la mirada de Odiseo ha de ser un 
appareil, que en su oscuro tálamo da a luz el universo (Kazantzaki, E. 1977: 234 
[18/5/1928]). 
Quiso compartir también la visión del universo bolchevique con Eleni y 
emprendieron un largo viaje junto a Istrati y su compañera Bilili Baud-Bovy, a lo largo 
del cual le esperaba a Kazantzakis la sorpresa del reencuentro con la “sirena” del 
Cáucaso, Varvara Nikolaevna. Los intensos meses del viaje terminaron de la peor forma 
posible cuando Istrati se vio envuelto en el “Asunto Russakov”22 y Kazantzakis optó por 
desentenderse por completo (Prevelakis 1961: 137-38). Se despidieron sin estrecharse 
siquiera la mano (Kazantzaki [Samios] 1938) y Kazantzakis prosiguió el viaje en 
solitario: de Moscú al Océano Ártico y de los Montes Urales al Océano Pacífico 
atravesando Siberia. Odiseo, al final del largo poema, se perdería también en unas 
montañas heladas, en esta ocasión del Polo Sur. En la Odisea quedaron todas las 
ilusiones y decepciones de la amistad con Istrati, las imágenes de la desolación polar, el 
silencio y el terror. El final de la Ascética cambió con el añadido del capítulo 
“Silencio”, consecuencia del encuentro con Gorki. Kazantzakis se alejó para siempre 
del partido. Y su amiga Itka, esa parte marxista de su alma, terminó sus días cruelmente 
ejecutada por Stalin.  
                                                 
22
 Victor Serge y su suegro Rusakov  fueron acusados de trotskistas. Istrati defendió la inocencia de 
ambos, pero Kazantzakis se mantuvo al margen. 
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2.1.13 Bohemia 
Hacía tiempo que Kazantzakis sentía la necesidad de estar a solas con Eleni y la 
de una montaña alta para la Odisea (Kazantzaki, E. 1977: 258 [Carta del 21/3/1929]). 
Esa necesidad y ese deseo se acentuaron tras la ruptura con Istrati. Así fue como durante 
un viaje en tren por Checoslovaquia decidieron apearse al azar en una zona montañosa. 
Había un refugio, que tenía el apropiado nombre de Gottesgab, 'regalo de dios'. Allí 
encontraron su cima  y su felicidad: En toda mi vida no he conocido alegría tan grande 
y 'buena' (Kazantzaki, E. 1977: 277 [Carta del 28/9/1929]).  
Se alojaron en la casa de la familia Kraus. Sus atentos anfitriones, Philipp y 
Hanna, se encargaban de cubrir todas las necesidades de Herr y Frau Direktor, que era 
como apodaron a sus huéspedes griegos. Vivieron allí los dos años más felices de su 
vida. Apenas mantenían relaciones con los vecinos, sobre todo durante el frío invierno, 
que cubría la montaña de nieve, hacía desaparecer el bosque bajo el helado manto 
blanco y provocaba un silencio absoluto en la enorme extensión vacía, interminable. 
Solo el cartero, con bicicleta en verano y con esquís en invierno, conectaba entre sí las 
cabañas diseminadas por la montaña (Kazantzaki, E. 1977: 266 y ss.).  
A los años de Gottesgab se deben la segunda y la tercera versión del manuscrito 
de  la gran aventura de su vida, el periplo de Odiseo (Kazantzaki, E. 1977: 272), 
elaboradas entre 1929 y 1931. A sus inviernos se deben, probablemente, las imágenes 
de la montaña de hielo, la aldea polar, el abismo y el sonido quedo del silencio profundo 
en que desaparece el héroe en las rapsodias finales. 
Desde su cumbre solitaria Kazantzakis trató también de convertirse en un escritor 
europeo y escribió dos obras directamente en francés: Toda-Raba ([1930]  1989), bajo 
el pseudónimo de Nikolai Kazan, su novela sobre la Unión Soviética, y Capetàn Elias, 
un manuscrito que, aunque no se ha conservado, se considera el germen de la novela El 
Capitán Mijalis (Kazantzakis [1953] 2005), la epopeya donde resucitaría años más tarde 
el espíritu de la resistencia cretense y las hazañas de su padre. También escribió su 
Historia de la Literatura Rusa ([1930] 1989)  y empezó a bosquejarse en su mente un 
libro sobre el Greco (Kazantzaki, E. 1977: 279 [Carta a Prevelakis del 15/3/1930]). 
Desde las cumbres de Europa la pareja mediterránea añoraba el sol. Kazantzakis, 
el disidente, el auto exiliado, recordaba su isla y, como Odiseo, imaginaba otros mares: 
¡Creta, cómo se parece a un barco, que todos los vientos golpean! [...] A veces deseo volver 
a Creta, tumbarme en sus playas, disfrutar de sus pequeñas olas. O irme muy lejos, a las 
islas Marquesas, Taití, Samoa... Hay un demonio marino dentro de mí, que me desgarra y 
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me devora, con la bajamar y con la pleamar, y no quiero oírlo, pero lo oigo, y conozco su 
nombre y me estremezco y sonrío. ¿Será Caronte, nuestro señor con su quitón azul? 
(Kazantzaki, E. 1977: 281 [Carta del 19/4/1930). 
Pasaron una temporada en Niza, para templar sus corazones africanos en un 
paisaje que les recordaba al griego. Kazantzakis trabajó en el Diccionario Griego-
Francés y en las traducciones de Julio Verne y otros clásicos infantiles para las 
editoriales Eleftheroudakis y Dimitrakos. Visitaron la Exposición Colonial de París 
(1931) y África llenó la Odisea. 
De nuevo en la cumbre checoslovaca el cretense elaboró guiones 
cinematográficos: Don Quijote, Buda, Mohamed, Un Eclipse de Sol, Decamerón... 
todos de 1932, todos basados en algún gran personaje, porque tanto Kazantzakis, como 
Eleni y el amigo de ambos, Prevelakis, estaban convencidos que de esos temas tan 
grandes solo podrían salir grandes éxitos. Se equivocaron, una y otra vez se 
equivocaron. A Kazantzakis únicamente le llegaría el éxito cuando se liberara de sus 
ambiciones y escribiera, sin grandes expectativas y sin prejuicios, sus novelas de 
madurez. 
2.1.14 España 
Marchó a París, tradujo la Divina Comedia de Dante, que siempre llevaba 
consigo, en la idea de que su obra sería un regalo al pueblo griego y a la lengua 
demótica. Leyó a Cervantes, Góngora y estudió la vida y obra de El Greco, todo ello 
como preparación para su siguiente escala: Madrid. 
Residió en la capital española desde el otoño de 1932, y hasta apenas el inicio de 
la primavera de 1933. Le llamaron la atención el sol que no calienta en los fríos meses 
del  invierno y la extrema sequedad del aire. Retomó contacto con Juan Ramón Jiménez, 
a quien había conocido en su anterior viaje a España. El poeta prometió ayudarle, le 
presentó a Benavente y a Ortega, al que Kazantzakis consideró el mejor pensador del 
lugar (Kazantzaki, E., 1977: 308-309).  Frecuentó también las charlas de Unamuno en el 
Ateneo, conoció a Valle-Inclán y elaboró una antología de poesía española. También 
recibió el encargo del Ministerio de Exteriores español de escribir una serie de artículos 
sobre el movimiento cultural en nuestro país. Si hubiera encontrado una forma de 
ganarse la vida, se hubiera quedado definitivamente en España. 
El año 1932 fue fatal para Kazantzakis: murió la madre, lejana Anticlea (Castillo 
Didier 2007), se frustraron los proyectos y los sueños de obtener una cátedra de 
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literatura griega en Madrid. Y, poco tiempo después,  llegó la noticia desde Creta: su 
padre había muerto en medio de alucinaciones sobre aquel segundo hijo varón, Giorgos, 
fallecido cuando aún era un infante. 
Kazantzakis no sabía cómo reaccionar, sabía solo que no podía enfrentarse al 
ritual de los funerales. Tomó sus pertenencias y viajó sin descanso, hasta el 
agotamiento: Valladolid, Miranda de Ebro, Zaragoza, Salamanca, Burgos, Valencia, 
Elche, Alicante... Pero, ¿era aquello una expresión de intenso dolor? ¿O era más bien 
desconcierto absoluto, incapacidad para asimilar una nueva situación, que le provocaba 
un estado, que no se atrevía a confesarse de euforia?  
Kazantzakis confió a Eleni sus verdaderos sentimientos ante la muerte del padre 
en una carta que ella tenía orden de destruir y que solo dio a conocer póstumamente: lo 
que experimentó el cretense a sus 49 años fue la libertad (Kazantzaki, E. 1977: 323-325 
[Carta del 5/1/1933]). Ya no existía aquel que, incluso en la distancia, fuera el juez de 
sus acciones, aquel cuyas palabras más tiernas hacia él, pronunciadas sin siquiera 
mirarlo, habían sido: No has avergonzado a Creta (Kazantzakis [1956] 2007: 33).  
2.1.15 Egina 
¿Qué hizo Kazantzakis con su libertad? Buscó de nuevo la paz de Egina y se 
dedicó, desde la salida hasta la puesta del sol, a revisar la obra de su vida. Escribió a 
Lia: Ítaca no es para Odiseo una pequeña islita, sino el viaje a esa pequeña islita 
inexistente (Kazantzakis, E. 1977: 314). Elaboró también los artículos sobre España, 
que tan aclamados fueron en Atenas y que a él le parecían fáciles laureles (Kazantzaki, 
E. 1977: [30/5/1933]), así como libros escolares para el Ministerio de Educación. 
Entre tanto, la situación política de Grecia era terrible, la patria está al borde del 
precipicio (Kazantzaki, 1977: [Carta del 13/6/1933]), piensa Kazantzakis, que siente 
repulsión y rabia cuando conoce la noticia del atentado fallido contra Venizelos. Y los 
desastres se suceden: Kondilis, el Rey Jorge, Pankalos, Metaxas. Una dictadura tras 
otra: detenciones, purgas en el ejército y destierros, de los cuales los más rigurosos 
correspondieron a los comunistas, enviados a las islas anydra, es decir, 'las que no 
tienen agua', aquellas en las que el agua es barro... Además, la salud de Eleni la obligaba 
a ausentarse largas temporadas para someterse a curas. 
En la paz de la isla de Egina, Kazantzakis siguió trabajando en la traducción de 
Dante y elaboró la cuarta versión de la Odisea. Empezó a escribir también las Terzinas, 
una serie de cantos concebidos para ser los 24 guardaespaldas de las otras tantas 
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rapsodias de la Odisea y dedicados a algunos de sus compañeros de viaje (cf. 2.3): 
Terzina a Angelos Sikelianós, Buda a Mijali Athanasiou, Moisés a Lia Lewin-
Dunkelblum, Cristo a Yorgos Papandreu, Mohamed a Rosa Chacel-Pérez Rubio, Lenin 
a Stamo Diamandara,  Don Quijote a Panaït Istrati, Alejandro Magno a Ion Dragoumis, 
Genghis Kahn a Petro Vlasto, Hideyoshi a Emilios Churmuzios y Marika, Toda Raba a 
Yiannis Manglís, Dante a Leftheris Alexiou, Shakespeare al Dr. N. Sbarouni, Leonardo 
a Conrad Westphal, Greco a Pantelis Prevelakis, Nietzsche a Helmut von den Steinen, 
Santa Teresa a Juan Ramón Jiménez, Helena a Eleni Samiou, Psijaris a D.P. 
Petrokokkino, Abuelo–Padre –Nieto a Tea Anemoyianni y A sí mismo a Manoli G. 
Hatziyeorgiadi. 
Llevaron una existencia apacible en Egina hasta que de nuevo un periódico, el 
Acrópolis, brindó a Kazantzakis, que todavía no había merecido el favor de un público 
que le permitiera vivir de su literatura, la oportunidad de hacer un viaje al Extremo 
Oriente, a Japón y China.  
2.1.16 Extremo Oriente 
Emocionado, como siempre, se embarcó en el Kypros. El vapor pasó por Egipto, 
cruzó el canal de Suez, entre Asia y África, rumbo al Mar Rojo... la Meca a la 
izquierda, Abisinia a la derecha, siento que aquí nacieron mis antepasados, hombres 
del desierto (Kazantzaki, E. 1977: 369 [22/2/1935]. Una noche, antes de llegar a la 
India, apareció por primera vez en el cielo la Cruz del Sur. Siguieron desplegándose 
ante los ojos del “segundo Odiseo” las maravillas: Sumatra, Sian, Singapur...  De los 
tres métodos que ha descubierto el hombre: Entregarse por completo y perderse, no 
entregarse en absoluto y hacerse santo, el método de Odiseo
23
 vuelve a ser el mejor 
(Kazantzaki, E. 1977: [Carta del 19/4/1935]).  
En su ánimo se mezclaba la exaltación con la monotonía insoportable del mar 
infinito, la niebla impenetrable que, tras largos días imposibles de distinguir entre sí, se 
abría para dejar surgir ante la mirada extasiada de los visitantes la ciudad de Sangai. 
Luego fue Japón, las ciudades de Kobe y Nara, Osaka, Kyoto, Kamakoura y los templos 
budistas, los museos, Tokyo y el teatro kabouki. Había, no obstante, una amargura en 
todas las cartas que escribía a Eleni, la amargura de contemplar tantas maravillas sin 
tener al lado a la mujer que amaba. Desde Pekín, donde emprendería el regreso del largo 
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 El método de Odiseo es no entregarse por completo a la tentación, sino encararla atado al mástil. Es lo 
que Kazantzakis denomina “tercera vida” o “Mirada cretense” (cf. 3.4.3) 
52  Helena González Vaquerizo, La Odisea cretense y modernista de Nikos Kazantzakis 
 
viaje, concluía: toda la esencia se posará y entrará en la Odisea (Kazantzaki, E. 1977: 
385 [26/4/35]). 
Para que la esencia del Extremo Oriente se colara en la Odisea, emprendió la 
quinta revisión del manuscrito. Después redactó, por encargo del editor Grethlein, una 
extraña novela en francés, donde los humos del opio oriental se mezclaban con los de 
hachís cretense, al tiempo que los mandamientos de la Ascética volvían a ponerse de 
manifiesto: la experimental Le Jardin des Rochers ([1939] 2000) (Poulakidas 1991). 
También en francés escribió Mon père, nuevo preludio de El Capitán Mijalis, que se 
compuso sobre los cimientos de la casa que Eleni y Nikos habían decidido construirse 
en Egina. En ella Kazantzakis tradujo la obra de Pirandello Esta noche improvisamos, 
para su representación en el Teatro Nacional, y se inspiró en ella para su propio Otelo 
regresa (1936). Tradujo también el Fausto I de Goethe. 
2.1.17 Grecia 
La actualidad volvió a llamar a su puerta. El periódico Kathimerini quiso enviarlo 
a cubrir la Guerra Civil española y de este modo viajó con el ejército del general Franco 
desde Gibraltar, a través de Portugal, hacia el centro de la Península, a medida que iba 
siendo tomada por los nacionales: Talavera, Burgos, Toledo, Getafe... Tuvo una 
entrevista con Unamuno en Salamanca y pocos días después otra con Franco. Al 
regresar, el periódico publicó sus impresiones sobre la Guerra: “Lo que he visto, 
cuarenta días en España” (Kathimerini 24/11/1936-17/1/1937). Tras un breve periodo 
de tiempo, se publicaría bajo su forma definitiva Viajando. España (Kazantzakis [1937] 
2002), que recogía reunidas ahora las crónicas de sus dos viajes como periodista a 
nuestro país. 
El mismo diario Kathimerini publicó una serie de artículos sobre el viaje de 
Kazantzakis a Morea (el Peloponeso), un periplo en el que se reencontró con la 
Antigüedad griega: Patras, Olimpia, Vasai, Mistras, Monenvasia, Esparta, Argos, 
Micenas... La imagen de la argiva Helena se le apareció entonces junto a las orillas del 
Eurotas, silueta recortada sobre el Taigeto (Kathimerini 7/11-21/12/1937). La misma 
Helena de Troya a la que Odiseo raptaba en la nueva Odisea y que es el personaje 
femenino más relevante de esta epopeya (4.4.2.3), cuya última y definitiva versión 
elaboró a lo largo del siguiente año. 
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2.1.18 La Odisea 
Érase una vez... Dice Eleni Kazantzaki (1977: 422) que aquel año de 1938 
empezó como un cuento, cuando una rica norteamericana, que había dedicado su vida al 
místico indio Swami Vivekananda (1863-1902), quiso conocerla a ella, la joven 
escritora griega que había escrito un libro sobre Gandhi (Kazantzaki 1983) y había 
traducido al griego dos obras de su gurú. Excéntrica y generosa, Miss Joe MacLeod 
financió la edición de 300 copias de lujo de la Odisea de Nikos Kazantzakis. El tomo de 
38 por 25,5 centímetros cayó como un meteorito venido de otra época y otro planeta 
sobre las letras griegas. Era ya, desde su primera edición, un “dinosaurio poético” 
(Beaton 2009: 31; cf. 1994: 120; 150). 
Para alejarse de las críticas y de la indiferencia de los griegos ante la Odisea, 
Kazantzakis viajó a Inglaterra, invitado por el British Council. A las puertas de la 
Segunda Guerra Mundial y bajo el sonido de las primeras sirenas nocturnas en Londres 
se inspiró para su Viajando. Inglaterra ([1940] 2000). En la casa que había pertenecido 
a la hija de Shakespeare escribió su tragedia Juliano el Apóstata ([1939] 1998b). Entre 
tanto, algunas de sus obras empezaban a ser editadas y traducidas en inesperados 
rincones del mundo, como Amsterdam o Santiago de Chile, o a ser llevadas a escena e 
incluso musicadas. 
Después de 12 años en los que la Odisea había sido la razón de su existencia, 
había cortado el cordón umbilical que lo unía a Odiseo (Kazantzaki, E. 1977: 460).  Se 
había deshecho del peso de aquella autoimpuesta obligación y, poco a poco, las palabras 
empezaban a fluir más libres, sus pensamientos se aclaraban y de entre  su prolífica 
producción literaria surgían los títulos por los que iba a ser aclamado y recordado.  
Todavía lo obsesionó un tiempo la idea de escribir un Akritas, es decir, una 
epopeya sobre el héroe medieval griego Diyenis Akritas, que habría de sumar de nuevo 
33.333 versos y ser la pareja bizantina de la Odisea, pero la necesidad de mantenerse 
económicamente le distrajo de tan gran tentación. Así fue como nacieron las novelas En 
los años de Alejandro Magno ([1940] 2003a) y En el palacio de Knossos ([1940] 
2003b), orientadas a un público juvenil, pero llenas de los rasgos típicos de 
Kazantzakis. El título de la segunda de estas novelas aludía seguramente a los 
volúmenes de Arthur Evans sobre las excavaciones, The Palace of Minos (1921-1935) 
(cf. 4.3), y presentaba grandes similitudes con las rapsodias cretenses de la Odisea. 
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2.1.19 Los últimos años 
En 1940 y a sus 57 años Kazantzakis se erguía recto como un faro, con su mirada 
vivaz, su pelo plateado, con cuerpo y mente en guardia, preparado para cualquier cosa 
(Kazantzaki, E. 1977: 456). 
Durante los años siguientes, los de la ocupación nazi de Grecia (1942-1944), que 
Kazantzakis pasó en Egina, se produjo el reencuentro con Sikelianos. Los viejos amigos 
volvieron a emocionarse, a sentirse unidos y en sintonía. No en vano, en 1945 Angelos 
y Ana Sikelianos iban a ser los testigos en la boda de Nikos y Eleni Kazantzakis.  
En 1943 cumplió 60 años: sus ideas maduran, sus sienes parecen espolvoreadas 
con ceniza, su corazón sigue tierno y juguetón como el de un niño chico (Kazantzaki, E. 
1977: 489). Emprendió la traducción de la Ilíada de Homero con el filólogo I.Th. 
Kakridis (Kazantzakis & Kakridis 1964; cf. Kakridis 1959, Kazantzakis 1977b), 
resucitó a su gran amigo y “maestro” recientemente fallecido, Zorba, en Vida y hechos 
de Alexis Zorbas ([1946] 2002), así como a los héroes de la historia griega clásica, 
bizantina y moderna, Prometeo (1998a), Constantino Paleólogo (1998b) y Capodistrias 
(1998c). Tradujo El príncipe de Machiavello, la Odisea de Homero (Kazantzakis & 
Kakridis 1965) y el San Francisco de Joergensen (Kazantzakis 1951).  
Cuando los alemanes se hubieron marchado, trató de convertirse en político y 
fundó una Unión Socialista Obrera. Trató también de obtener un puesto vacante en la 
Academia de las Letras de Atenas, pero perdió por dos votos. 
El gobierno le proporcionó una misión a la altura de sus expectativas, cuando 
envió al equipo de las “cuatro K” (Kazantzakis, Kadridis, Kalitsounakis y Koutoulakis) 
a Creta, para hacer el recuento y la denuncia de las atrocidades que los nazis habían 
cometido durante la ocupación de la isla. Desgraciadamente, los textos y las fotografías 
de los comisarios se perdieron (Alexiou 1966: 255-263), pero el ambiente quedó 
plasmado en sus novelas sobre Creta y sus libros de viaje. Después el gobierno de 
Sofoulis lo nombró Ministro sin Cartera y la Compañía de Escritores Griegos, de la que 
era a la sazón Presidente, lo propuso como candidato para el Premio Nobel. Él, se 
cuenta, aceptó bajo la condición de que su candidatura fuera conjunta con la de 
Sikelianos.  
Marchó de nuevo como invitado oficial a Inglaterra, donde pensó en fundar una 
“Internacional del Espíritu” (Life and Letters, septiembre 1946), y a Francia. Eleni le 
siguió y la idea de establecerse de manera permanente en el extranjero se hizo realidad. 
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Fue nombrado Consejero Literario de la UNESCO con el cometido de fomentar las 
traducciones de clásicos entre Oriente y Occidente, de ejercer de puente entre culturas. 
No desempeñó su cargo por mucho tiempo. Lo abandonó para dedicarse a escribir 
y se estableció con Eleni en Antibes, desde donde atendieron a las cada vez más 
numerosas y frecuentes traducciones de las obras de Kazantzakis en muy diversos 
países y donde él compuso sus obras de madurez: Teseo (Kouros) (1949 en 1998a), 
Cristo de nuevo crucificado ([1950] 2005), La última tentación de Cristo ([1951] 1997), 
El Capitán Mijalis (]1953] 2005).  
La última tentación de Cristo fue incluida en el Index de libros prohibidos del 
Vaticano, a cuya comisión Kazatzakis telegrafió la siguiente cita de Tertuliano Ad 
tumm, Domine, tribunal appello. A la Iglesia Ortodoxa le contestó: Me habéis 
condenado, Padres, y yo os doy mi bendición. Deseo que vuestra conciencia esté tan 
tranquila como la mía y que seáis tan rectos moralmente y tan creyentes como lo soy yo 
(Kazantzakis, E. 1977: 614). 
Hizo algunos viajes, como aquel a Florencia en el que conocería a Kimon Friar, el 
sobresaliente traductor de su Odisea al inglés, y algunos otros a París. Su salud empezó 
a dar muestras de debilidad, pero continuó trabajando en El pobre de Asís ([1954] 2005) 
y la Carta al Greco ([1956] 2007).  
El reconocimiento internacional siguió aumentando en forma de traducciones y en 
1954 el profesor W.B. Stanford publicó en su The Ulises Theme el primer estudio en 
profundidad  de la Odisea. Poco después Jules Dassin presentó en Cannes la película 
rodada en Creta Celui qui doit mourir (1957), una versión de la novela Cristo de nuevo 
crucificado. El mismo año Kazantzakis recibió en Viena el Premio de la Paz
24
 y en 
Atenas el Nacional de Teatro. 
2.1.20 El final 
No había terminado su trabajo, no se habían agotado aún sus ideas, cuando llegó 
Caronte, el negro jinete de la muerte en la mitología neohelénica.  
Todo lo desencadenó una vacuna durante la última travesía, un largo viaje a China 
y Japón, a donde Kazantzakis había prometido a Eleni llevarla desde que hiciera aquel 
primer viaje en solitario a bordo del Kypros, más de veinte años atrás. El brazo del ya 
anciano escritor de 74 años se engangrenó a causa de  una inyección. Mientras 
                                                 
24
  Según Wilson & Dossor (1999: 32) el Premio de la Paz era el premio soviético de la paz. 
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sobrevolaba las tierras heladas del norte del continente asiático de regreso al europeo, 
debía acordarse de su Odiseo, muerto en el Polo Sur, pues en una de sus últimas cartas 
dejó escrito: Este viaje es un viaje de despedida. Obedezco el mandamiento de Buda y 
todo lo contemplo con “la mirada del elefante”: todo por primera vez, todo por última 
vez. “Salud” grito “¡nevermore! El cuento llega a su fin” […] Regresaré a Europa por 
el Polo Norte (Prevelakis 1984: 729 [Carta 441 desde Pekín 30/6/1957]). 
Aterrizaron en Alemania e ingresó en la Clínica Universitaria de Freiburg im 
Breisgau. Cuerpo y mente lucharon hasta el último instante por sobrevivir, provocando, 
como es habitual, la esperanza de los amigos, y la sorpresa, no tan frecuente, de los 
médicos. ¡Pero este hombre está sano!, decía uno de ellos. El brazo, en efecto, sanó; no 
hubo que amputarlo. Pero entonces llegó, fatal e insignificante, la gripe y el organismo 
entero de Kazantzakis se vino abajo. La última noche Eleni escuchó sus últimas 
palabras: Tengo sed... (Kazantzaki, E. 1977: 645). 
Era la insaciable sed de Odiseo, que se sumergía en las profundidades de la 




Nikos Kazantzakis pasó la mayor parte de su vida autoexiliado de Creta y de 
Grecia, pero fue de su recuerdo del que tomó fuerzas, una y otra vez, para continuar su 
viaje. Odiseo, personaje mítico y literario, y por literario, más real, más inmediato, se 
convirtió en su referente identitario, en su imagen personal, en héroe nacional y 
universal de todos los tiempos, en capitán. Para fabricar a este héroe, el cretense 
Kazantzakis se sirve de su conocimiento de Creta (Notopoulos 1959a: 324). 
La Odisea plantea las etapas de la vida de su autor y resulta así una obra tan 
autobiográfica como la Carta al Greco, a pesar de las diferencias (Beaton 2006: 186-
187). El escritor se identifica con el personaje y comparte con él viajes y aventuras 
(Kazantzakis, E. 1977: 27, 37, 236): Lucho, miro hacia delante, como Odiseo, pero sin 
saber si arribaré a Ítaca. Excepto que Ítaca sea el viaje (Kazantzakis 1958: 150).
                                                 
25
 Posiblemente inspirado en un texto de Luciano (cf. Blachodimitris 1998). 





Esta cronología se basa en la del biógrafo de Kazantzakis, Pandelis Prevelakis 
(1984: 3-22; 125-127; 383-389; 531-541), que es la más completa y fiable de cuantas 
existen. En la página web del Museo Histórico de Creta se encuentran “The Nikos 
Kazantzakis Files” [http://www.historical-museum.gr/kazantzakis], que incluyen una 
cronología en inglés a partir del libro de Peter Bien (1989: 17-24). El Centro de 
Estudios Neohelénicos de la Universidad de Santiago de Chile editó también una 
Cronología y Bibliografía de Kazantzakis en español, elaborada por Roberto Quiroz 
Pizarro (1997). Para más información cf. nota 3. 
 
1883 El 18 de febrero
26
  Nikos Kazantzakis nace en la ciudad de Iraklio 
(Creta), que entonces se llamaba Megalokastro y se encontraba aún bajo dominio 
turco. Su padre, Michalis, procedía del pueblo de Varvaroi (actual municipio de 
Myrtia, donde se encuentra el Museo Nikos Kazantzakis) y era comerciante.  
1889 Durante la fallida sublevación contra los turcos, la familia huye al puerto 
ateniense del Pireo. 
1890 – 1996 Recibe la educación primaria en Iraklio. 
1897 – 1898 Última y definitiva revolución cretense. La familia lo envía a 
Naxos, donde se matricula como alumno de los franciscanos en la Escuela Comercial 
Francesa de la Santa Cruz. 
1902 – 1906 Estudia Derecho en la Universidad de Atenas. 
1906 Se da a conocer en los ambientes literarios con la publicación del ensayo 
“La enfermedad del siglo” (I Arrostia tou aionos) y la novela Lirio y Serpiente (Ofis 
kai Krino); también escribe el drama Amanece (Ximeronei) bajo el pseudónimo de 
Karma Nirvami. 
1907 Amanece gana un premio y es representado en Atenas, provocando una 
gran controversia. Gracias a esto comienza su carrera periodística. Se inicia como 
masón.  
                                                 
26
 Según el calendario Juliano, utilizado en Grecia antes de la reforma del 16 de febrero de 1923. La fecha 
de su nacimiento de acuerdo con el calendario Georgiano sería el 3 de marzo. 
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1907 – 1909  Estudios superiores en París, donde, además de la Facultad de 
Derecho, frecuenta las clases de Henri Bergson en el Collège de France. Escribe la 
novela Almas Rotas (Spasmenes Psyches).  
1909 Regresa a Creta, vía Florencia y Roma. En Iraklio publica su tesis 
doctoral escrita en París, F. Nietzsche en la filosofía del derecho y la ciudad (O 
Freiderikos Nitse en ti filosofia tou dikaiou kai tis politeias). Bajo el pseudónimo 
Petros Psiloritis publica el drama Comedia. Tragedia en un acto (Comodia. Tragodia 
monoprakti) y el ensayo  “¿Está la ciencia en bancarrota?” (I epistimi echreokopisi;).  
Como presidente de la Sociedad Solomos de Heraclio, escribe un largo 
manifiesto a favor de la lengua demótica y contra la katharevousa.  
1910 Vive en Atenas con Galatea Alexiou. El drama El contramaestre (O 
Protomastoras) es premiado y publicado. Está dedicado a Ion Dragoumis, otro 
demoticista. Toma parte en la fundación de la Asociación Educativa (Ekpaideftikou 
Omilou).  
1911 Se casa con Galatea Alexiou. 
1911 – 1915 La casa editorial G. Feksi publica las traducciones de Kazantzakis 
de: William James, La teoría de la emoción, 1911; Nietzsche, El origen de la 
tragedia, 1912, Así habló Zaratustra, 1913; J. P. Eckermann, Conversaciones con 
Goethe, C. A. Laissant, La educación fundada en la ciencia, 1913; Maeterlinck, El 
tesoro de los humildes, 1913; Louis Büchner, Fuerza y materia, 1915; H. Bergson, 
La risa, 1915; Platón, Alcibíades – Alcibíades segundo, 1912, Ion – Minos – 
Demódoco – Sísifo – Clitofonte. 
1912 Publica un largo ensayo sobre Bergson en el Boletín de la Asociación 
Educativa. En las Guerras Balcánicas se alista como voluntario y sirve en el 
Despacho Personal del Presidente. 
1914 Conoce a Angelos Sikelianos, con el cual viaja al Monte Athos donde 
permanecen 40 días en varios monasterios. Lee a Dante, los Evangelios y a Buda. 
Se proponen fundar una nueva religión. 
1915 Con Sikelianos recorre otros lugares de Grecia. Escribe en su diario del 
12 de septiembre: Toda mi obra tendrá como devise y objeto: Come l’uom s’etterna. 
A esta conclusión he llegado. 
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Planea escribir las obras Cristo (Christos), Heracles, (Iraklis), Odiseo 
(Odisseas) y Nikiforos Fokas (Theofano [Nikiforo]). Leyendo a Tolstói decide que la 
religión es más importante que la literatura. 
1917 Conoce en Prastova (Mani) a Giorgos Zorbas, con quien intenta explotar 
una mina de lignito.  
1918 Como huésped del embajador G. Stavridakis viaja a Zurich. 
1918 – 1919 Dirige la Comisión para la repatriación de la población griega del 
Cáucaso. Viaja a Suiza invitado por su amigo el embajador G. Stavridakis. Peregrina 
por los lugares de Nietzsche. Conoce a otra intelectual griega, Elli Lambridi 
(Mudita).  
Viaja a Rusia nombrado Director General del Ministerio de Bienestar por el 
gobierno de Venizelos y encargado de la misión de repatriación de población griega 
del Cáucaso.  
1920 Tras el asesinato de Dragoumis y la derrota electoral del partido de 
Venizelos, dimite de su cargo como ministro y se marcha a París. 
1921 Viaja por Alemania y regresa a Grecia.  
1922 – 23 Vive en Viena, donde toma forma el proyecto de escribir la Ascética 
(Askitiki), estudia a Buda y a Freud. Se inicia en el psicoanálisis después de sufrir 
una rara enfermedad en la piel que el Doctor Wilhelm Steckel le diagnostica como 
“la enfermedad de los ascetas” (Kazantzakis [1957] 2007: 349-350). Vive en Berlín, 
donde conoce a Rahel Lipstein, una joven judía polaca, y a su círculo de amigas 
revolucionarias. Al enterarse del “Desastre de Asia Menor” abandona 
definitivamente el nacionalismo. Empieza a escribir la Ascética como un intento de 
conciliar el activismo comunista con la resignación budista. Peregrina a Naumburg, 
ciudad natal de Nietzsche. 
1924 Viaja a Pompeya. En Asís conoce al biógrafo de San Francisco de Asís, 
Johannes Joergensen  y estudia la figura del santo. Termina Buda (Boudas).  
Vuelve a Atenas, donde conoce a Eleni Samiou, y a Iraklio, donde toma parte 
en una fallida acción política. Seguramente escribe el Simposio (Simposion) y 
empieza la Odisea (Odysseia).  
1925 – 1929 Hace tres viajes a Rusia.  
1925 Escribe las rapsodias Α-Ζ de la Odisea. Viaja a la Unión Soviética como 
corresponsal del periódico ateniense Eleftheros Logos. 
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1926 Se divorcia de Galatea. Viaja a Palestina y Chipre con Eleni. En España 
se entrevista con Primo de Rivera y en Roma con Mussolini. Conoce en Atenas al 
que será su íntimo amigo, discípulo y biógrafo, Pantelis Prevelakis. 
1927 Visita Egipto y el Sinaí como corresponsal del periódico Anagenisi. Se 
instala en Egina donde emprende la redacción de la Odisea, hasta terminar las 
rapsodias Η-Ω.  
Viaja a Rusia como invitado del gobierno para el aniversario de la Revolución. 
Conoce a Henri Barbusse, Charles Rappoport, Klara Zetkin, Käthe Kollwitz, Arthur 
Holitscher. Habla en el Simposio de la Paz. Conoce a Panaït Istrati, un escritor greco-
rumano de moda en Francia. Juntos viajan por el Cáucaso. 
1928 Kazantzakis lleva a Istrati a Atenas. Dan una charla sobre el experimento 
soviético en el teatro Alhambra, que provoca un gran revuelo y acciones judiciales 
contra ambos. 
Vuelven a Rusia y en Moscú conocen a Gorki. Kazantzakis cambia el final de 
la Ascética añadiendo el capítulo final “Silencio,” donde anuncia el nihilismo total. 
Conoce a Victor Serge. Viaja a Murmanks al borde del Océano en el Polo 
Norte. 
Istrati publica en el periódico Monde (23 de julio) el artículo “Parmi les gueux 
de Grèce: Nikos Kazantzaki” [sic], donde lo presenta al público francés. 
Viajan al sur de Rusia con la idea de escribir una serie de artículos bajo el 
nombre “Siguiendo a la estrella roja” (Akolouthontas to kokkino astro). Istrati se ve 
envuelto en el “Caso Russakov” y los dos amigos se separan sin darse la mano. 
1929 Continúa solo su viaje por Siberia y el Turkestán hasta Berlín. Se instala 
con Eleni durante un año en la casa de Philipp Kraus en Gottesgab (Checoslovaquia), 
un lugar de retiro en la montaña donde escribe en francés las novelas Toda-Raba y 
Kapétan Élia. Emprende la segunda redacción de la Odisea. Tiene pensado hacer 
siete. 
1930 París y Niza. Escribe una Historia de la Literatura Rusa (Istoria tis 
rosikis logotechnias). Las autoridades griegas amenazan con acusarlo de ateísmo por 
su Ascética. Traduce libros infantiles franceses (entre ellos varios de Julio Verne) 
para los editores atenienses E. Eleftheroudaki y D. Dimitrako. 
1931 En París visita con frecuencia la Exposición Colonial del Bois de 
Vincennes y toma ideas para la caracterización del mundo primitivo que quiere 
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plasmar en los episodios africanos de la Odisea. Vuelve a retirarse en Gottesgab para 
la tercera redacción de la obra. 
1932 Escribe los guiones Mahoma, Buda (Boudas), Un eclipse de sol (Mia 
iliaki ekleipsi), Don Quijote (Don Kichotis) y El Decamerón (To dekaimero). 
Hace diversas traducciones al griego moderno, entre ellas la de la Divina 
Comedia (Theia Komodia) de Dante en verso. 
Viaja a Madrid, se encuentra con Juan Ramón Jiménez, Benavente y Valle-
Inclán. Recoge material para traducir una antología de la poesía española 
contemporánea.  Visita Ávila, Salamanca, Valladolid, Burgos, Zaragoza, Valencia, 
Alicante y Elche. 
1933 Escribe sus impresiones sobre España y una terzina a su “general”, El 
Greco. Sin dinero regresa a Egina, donde se dedica a la cuarta revisión de la Odisea, 
así como la de la traducción de Dante. También escribe la serie de las terzinas. 
1934 El Ministerio de Educación adopta uno de sus libros escolares, lo que le 
proporciona cierto alivio económico. 
1935 Tras terminar la quinta redacción de la Odisea viaja a China y Japón.  
1936 Trabaja como corresponsal extranjero de la Guerra Civil Española para el 
periódico Kathimerini. Se entrevista con Unamuno y Franco. 
Escribe en francés Le Jardin des Rochers (El jardín de las rocas), así como 
una nueva versión de Kapetan Michalis titulada Mon Pere. Traduce Questa sera si 
recita a soggetto (Esta noche se improvisa) de L. Pirandello y escribe, bajo su 
inspiración, Otelo regresa (O Othellos xanagyrizei). Traduce el Fausto, Parte I de 
Goethe. 
1937 En Egina, donde se ha construido una casa, completa la sexta redacción 
de la Odisea. Recorre el Peloponeso y escribe el drama Melisa. 
1938 Dedica todo el año a la última y definitiva redacción de la Odisea, que se 
publica en diciembre en edición de lujo gracias al mecenazgo de la norteamericana 
Miss Josephine MacLeod, a quien está dedicada. 
1939 Invitado por el British Council a Inglaterra, donde pasa los primeros 
meses de la Segunda Guerra Mundial. Planea escribir otra epopeya de 33.333 versos 
llamada Akritas. Escribe la tragedia Julián el Apóstata (Ioulianos o Paravatis). 
1940 Vuelve a Grecia y vive en Egina durante la Guerra y la Ocupación 
Alemana. 
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Escribe Inglaterra (Anglia) y los libros infantiles Alejandro Magno (Megas 
Alexandros) y En el palacio de Knossos (Sta palatia tis Knosou). 
1941 Termina Buda, revisa su traducción de Dante y comienza Vida y hechos 
de Alexis Zorbas (Vios kai politeia tou Alexi Zorba). 
1942 Obtiene permiso para viajar a Atenas donde acuerda con el profesor Y. 
Kakridis traducir la Ilíada de Homero. Se reencuentra con A. Sikelianos.  
1943 Termina las segundas revisiones de Buda, Alexis Zorbas y de la 
traducción de la Ilíada. Escribe una nueva versión de la trilogía del Prometeo 
(Promitheas) de Esquilo. 
1944 Escribe los dramas Capodistria (Kapodistrias) y Constantino Paleólogo 
(Konstantinos Paleologos), mientras que aspira a escribir una epopeya bizantina para 
cubrir con su obra las tres épocas de su país: Grecia clásica, medieval y moderna.  
1945 Finalizada la guerra, permanece en Atenas. Lidera un pequeño partido 
socialista. No obtiene un puesto en la Academia de las Letras de Atenas por dos 
votos. Es nombrado Ministro sin cartera en el gobierno de Sofoulis. Se casa con su 
compañera Eleni Samiou. 
1946 Deja su cargo de Ministro. La Sociedad de Escritores Griegos, que 
preside, lo nombra candidato al Premio Nobel junto con A. Sikelianos. Se marcha 
temporalmente a Cambridge y se entrevista con diversos intelectuales ingleses. Se 
muestra dispuesto a establecerse definitivamente en el extranjero como escritor en el 
exilio.  
1947 Desde septiembre de 1946 Kazantzakis se establece en París, donde 
trabaja por un breve período de tiempo como consejero literario de la UNESCO. Su 
trabajo consiste en facilitar traducciones de los clásicos universales para construir 
puentes entre culturas, especialmente entre Oriente y Occidente. Él mismo traduce 
varias de sus obras al francés. 
1948 Se establece en la antigua ciudad griega de Antibes (Antipolis), al sur de 
Francia, donde redacta Sodoma y Gomorra (Sodoma kai Gomorra). Comienza a 
escribir Cristo de nuevo crucificado (O Christos xanatavronetai). 
1949 Comienza la novela Los Hermanos enemigos (Oi aderfofades. [Thelei, 
leei, na einai eleftheros. Skotoste ton!]), sobre la Guerra Civil que está teniendo lugar 
en Grecia. Compone las obras Teseo (Kouros) y Cristóbal Colón (Christoforos 
Kolomvos).  
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1950 – 51 Termina el Libertad o Muerte. El capitán Michalis (O kapetan 
Michalis). Viaja de nuevo por España. Escribe La última tentación de Cristo (O 
teleftaios peirasmos). 
1952 Ocupado en las traducciones y publicaciones de sus obras en Gran 
Bretaña, Noruega, Suecia, Holanda, Dinamarca, Finlandia y Alemania (aunque no en 
Grecia). Su salud empeora. 
1953 Hospitalizado en París por un desorden linfático. De vuelta en Antibes 
trabaja con Kakridís en la traducción de la Ilíada. La iglesia ortodoxa griega pide su 
excomulgación por algunas páginas del Capitán Michalis y toda La última tentación 
de Cristo. 
1954 El Papa incluye esta novela en el Index de libros prohibidos. Comienza la 
colaboración diaria con Kimon Friar para la traducción inglesa de la Odisea. Escribe 
El pobre de Asís (O ftochoulis tou theou). 
Se le diagnostica leucemia linfática. La nueva editorial Drifos emprende l 
edición de sus obras completas en Atenas. W.B. Stanford publica su ensayo The 
Ulises Theme, que dedica un largo capítulo a la Odisea de Kazantzakis. 
1955 En Lugano (Suiza) comienza a escribir su autobiografía literaria Carta al 
Greco (Anafora ston Gkreko). Trabaja con Jules Dassin en el guión cinematográfico 
de Cristo de nuevo crucificado, que se rodará en Creta y se titulará Celui qui doit 
mourir. 
1956 Recibe en Viena el Premio de la Paz. Sigue trabajando con Kimon Friar. 
Pierde en el último momento el Nobel frente a Juan Ramón Jiménez. Dassin rueda la 
película. 
1957 Trabaja con Kakridis en la traducción de la Odisea de Homero. Viaja a 
China invitado por el gobierno, donde enferma. Vuelve a Europa (Copenhagen), 
sobrevolando el Polo Norte, y posteriormente es ingresado en el Hospital 
Universitario de Freiburg im Breisgau, donde fallece el 26 de octubre de 1957. 
El féretro llega a Atenas y es enterrado sobre la tapia Martinenko de las 
murallas venecianas de Iraklio el 5 de noviembre. 
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2. 3 ERGOGRAFÍA 
 
- Ensayos (1906-1930): La enfermedad del siglo, ¿Ha caído la ciencia en bancarrota?, Bergson, 
Federico Nietzsche en la Filosofía del Derecho y del Estado, Simposio, Ascética, Historia de la 
Literatura Rusa. 
- Obras dramáticas (1938-1949): Amanece, ¿Hasta cuándo?, Fasga, Comedia. Tragedia en un 
acto, El Maestro primero, Odiseo, Cristo, Niceforo Fokas, Melisa, Prometeo, Juliano el 
Apóstata, Capodistrias, Sodoma y Gomorra, Teseo (Kouros), Constantino Paleólogo, Buda, 
Cristóbal Colón, Otelo regresa. 
- Poesía (1906-1938): Sonetos, Terzinas, Odisea. 
- Novelas (1906-1957): Lirio y Serpinete, Almas rotas, Toda Raba, El jardín de las rosas, Vida y 
hechos de Alexis Zorbas, Crisot de nuevo crucificado, La última tentación de Cristo, El Capitán 
Mijalis, Los hermanos enemigos, El pobrecillo de Dios, Carta al Greco. 
- Literatura infantil (1939-1940): En el palacio de Knossos, En los años de Alejandro Magno. 
- Relatos de viaje (1927-1941): Esbozos del Monte Athos; Viajando. España, Italia, Egipto, Sinaí; 
Viajando. Rusia; Viajando. España; Viajando. Japón y China; Viajando. Inglaterra; Creta. 
Cómo la ví tras su liberación; Viajando. Italia, Egipto, Sinaí, Jerusalén, Chipre y Morea. 
- Epistolografía (s.a.): Cuatrocientas cartas de Kazantzakis a Prevelakis, 22 cartas a Kimon Friar 
sobre la traducción de la Odisea, Cartas a Galatea, 10 cartas a Chourmouzios, 84 cartas a 
Kakridis, Cartas inéditas a Borje Knös, Cartas escogidas de Nikos Kazantzakis. 
- Diarios (s.a.): Páginas sueltas de los diarios de Kazantzakis. 
- Guiones de cine (1932): El pañuelo rojo, San Pacomio y Sia, Mahoma, Buda, Lenin, Un eclipse 
de sol, Don Quijote: Don Kichotis, Decamerón, Grecia eterna. 
- Traducciones (1910-1943): Literatura, Filosofía y ciencia, Biografía, Literatura infantil. 
 
Esta sección es una ventana que se asoma a un viaje literario casi interminable, un 
paseo por los títulos que conforman la ingente producción de Kazantzakis, con algunos 
datos adicionales sobre su redacción, testimonios del autor e información sobre los 
argumentos, las influencias y la repercusión de las obras.  
Se han agrupado las entradas por géneros y fecha de composición (en negrita), se 
han incluido la primera y más reciente de las ediciones griegas y, a continuación, una de 
las traducciones al español, inglés y francés, cuando las hubiere. No obstante, todas las 
obras de Kazantzakis que se citan a lo largo de este trabajo aparecen recogidas en la 
bibliografía final para una consulta más rápida de las ediciones concretas que hemos 
utilizado.  
Existen, asimismo, varias bibliografías de Kazantzakis disponibles: Katsimbalis 
(1954), Bien (1974), Prevelakis (1977) y Quiroz Pizarro (1997). Además, la página web 
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de la Fundación Museo Nikos Kazantzakis (Idrima Mouseio Nikou Kazantzaki) 
[http://www.kazantzakis-museum.gr], el DVD de la misma institución, Nikos 
Kazantzakis. Life and Work (2006), y la web del Museo Histórico de Creta 
[http://www.historical-museum.gr/kazantzakis/en/index.html] poseen información 
precisa sobre cada edición y obra en varias lenguas. 
A pesar de todo, durante años ha sido difícil encontrar las obras de Kazantzakis en 
las librerías de muchos países, incluida Grecia. Por diferentes cuestiones que se 
analizaron en el congreso internacional Las suertes editoriales de Nikos Kazantzakis
27
, 
celebrado en Creta el año 2009 bajo los auspicios de la Sociedad Internacional de 
amigos de Nikos Kazantzakis, los derechos de reedición y traducción de las obras 
estaban bloqueados. Afortunadamente esta situación cambió en el año 2011 y las 




Si retrocediéramos a la infancia de la humanidad, no encontraríamos rastro de esta 
enfermedad. Los primeros hombres eran despreocupados, su corazón simple, y líneas 
serenas y amplias dibujaban sus almas. La naturaleza se descubría como un milagro y una 
sonrisa ante ellos. Todo estaba vivo y virgen (Kazantzakis 1906: 691) 
Los dos primeros ensayos de Kazantzakis “La enfermedad del siglo”, que analiza 
las causas del nihilismo contemporáneo, y “¿Está la ciencia en bancarrota?”, que aborda 
las causas del descrédito en el positivismo, fueron escritos en la primera década del 
siglo XX  y reflejan las inquietudes intelectuales de la juventud del autor, así como el 
clima cultural de la época en Europa.  
 
“La enfermedad del siglo” 
1906 “I arostia tou aionos”, Pinakothiki (marzo-abril-mayo 1906); Reeditado 
en Nea Estia (1963): 691-696. 
 
“¿Ha caído la ciencia en bancarrota?” 
1909 “I epistimi echreokopisi;”, Panathinaia (15 nov.): 71-75. 
                                                 
27
  En este congreso nos encargamos de presentar la situación de las ediciones y traducciones de 
Kazantzakis en la Península Ibérica y América Latina (cf. González Vaquerizo, e.p.1). 
28
  Se indican entre paréntesis los años en que se dedicó más a cada uno de los géneros. 
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Bergson 
Tras asistir a las clases de Henri Bergson en París, Kazantzakis pronunció un discurso 
en las oficinas de la Asociación Educativa de Atenas, en el cual presentaba las líneas 
generales del pensamiento del filósofo ante el público griego. 
1913 “Henri Bergson”, Deltio Ekpaideftikou Omilou 2 (octubre 1912): 310-
334. El núm. debió imprimirse en 1913, porque el discurso tuvo lugar el 22 de 
enero de 1913. Reed. Kainouria Epochi 3, 11 (otoño 1958): 12-30. 
 
Federico Nietzsche en la Filosofía del Derecho y del Estado 
La tesis doctoral de Kazantzakis sobre Nietzsche se escribió en París y se publicó en 
Heraclio. Es un estudio de la crítica moral del filósofo alemán, que guarda similitudes 
estructurales importantes con el trabajo de Henri Lichtenberger, La philosophie de 
Nietzsche (1898). 
1909 O Federikos Nietzsche en ti filosofía tou Dikaiou kai tis Politeias. Iraklio: 
Stylianos M. Alexiou 1909; Reed. Kainouria Epochi 4, 14 (1959): 34-89; Athina: 
ek. E. Kazantzaki 1998. 
- Friedrich Nietzsche on the Philosophy of Right and the State. Nueva 




Este homenaje al diálogo platónico sitúa a un grupo de viejos amigos reunidos tras años 
de búsqueda por separado para dar cuenta de sus caminos en la vida: Arpagos, ‘rapaz’, 
(Kazantzakis), Petros el poeta (Sikelianos), Posmas, el hombre de acción (Ion 
Dragoumis) y Myros, el cazador fracasado (Myron Goulanakis). Después de la cena los 
comensales piden a Arpagos que les hable de su dios y él relata su trayectoria vital, para 
terminar en la afirmación dionisíaca de la vida. En su lucha por alcanzar el absoluto, 
mediante el ascetismo y la mística, ha encontrado dos tentaciones: la acción y la poesía 
(Valderrey 1980). 
Según una carta de Kazantzakis a su amigo E. Papastefanou lo estaba escribiendo en 
Berlín en 1922, pero según Prevelakis lo reelaboró profundamente en Heraclio en 1924. 
1922-24  Simposion. Athina: ek. E. Kazantzaki 1971.
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- Simposio o el banquete. Madrid: Felmar 1978. Trad. Lucila Benítez (del 
inglés). 
- Simposi. Barcelona: La Llar del Llibre 1990. Trad. al catalán de Alexis 
Eudald Solà. 
- Symposium. Nueva York: Crowell 1975. Trad. Theodora Vasils. 
 
Ascética 
La Ascética es el credo de Kazantzakis y en ella está expuesta la práctica totalidad de 
sus ideas. En todas sus obras hay ecos de la Ascética, sobre todo en la Odisea. La obra 
combina lirismo y filosofía. 
Kazantzakis escribió una primera versión entre el verano de 1922 en Viena y en 
invierno del año siguiente en Berlín, que fue publicada en la revista Anagennesi. En 
1928 el texto fue revisado y se le añadió en capítulo “Silencio”.  
1927 Askitikí, Salvatores Dei, en Anagennisi 1 (1927) 599-631; Athina: 1945; 
Athina: ek. E. Kazantzaki 1964, 2005. 
- Ascética, Salvatores Dei, Barcelona: Kyklades 1986. Trad. José Ruiz. 
- The saviors of God. Spiritual exercises, Nueva York: Simon and Schuster 
/Touchstone Book 1960. Trad. Kimon Friar. 
- Ascèse. Salvatores Dei. Cognac: Le Temps qu’il fait 1988. Trad. Aziz 
Izzet. 
 
Historia de la literatura rusa 
Escrita en Gottesgab, después de los sucesivos viajes a la Unión Soviética del autor. 
1930 Istoria tis rosikis logotechnias. Athina: Eleftheroudakis 1930; Athina: ek. 
E. Kazantzaki 1989. 
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Obras dramáticas (1938-49)29 
 
La obra teatral es algo completamente diferente de la canción. Canciones puedo escribir 
aunque no se editen, aunque nadie vaya a leerlas nunca. Pero la obra dramática es como la 
encarnación del pensamiento, tal y como tiene lugar en el Tibet. Es un organismo 
independiente, que se desprende de ti y quiere subir a escena. (Kazantzaki, E. 1977: 425-
426) 
 
Shakespeare escribió 35 tragedias en verso, 35 obras, tragedias y comedias… tengo que 
superarlo… (Alexiou 1966: 271). 
 
Amanece, ¿Hasta cuándo? y Fasga 
Amanece es la única obra de Kazantzakis protagonizada por una mujer. Su trama 
recuerda inevitablemente a la de Ana Karenina: Lalo está casada con un rico burgués, 
del que tiene una hija, pero está enamorada de su cuñado, que comparte sus 
sentimientos. Se ve tan incapaz de abandonar a su familia, como de dejar de amar a su 
cuñado o de tener una aventura con él, tal y como su amiga le aconseja. El suicidio se 
convierte en la única solución. 
Hasta cuando es un drama patriótico, basado en la novela de Spyridon Zambelios, 
Bodas cretenses, que se sitúa en el siglo XIV, durante el periodo del régimen veneciano 
de la isla. El protagonista, Georgios Kantanoleon, lidera un grupo de hombres que se 
niega a alistarse en el ejército y que incluye a nobles venecianos, como Francesco Da 
Molino. La alianza entre el líder insurrecto cretense y el veneciano se sella mediante el 
matrimonio de sus hijos, Petros y Sofia. Durante la celebración, el ejército del duque 
rodea a los revolucionarios y vuela el castillo. Los supervivientes son condenados a 
muerte, pero la esposa del duque, que está enamorada de Petros, le ofrece el perdón a él 
y el exilio a Sofia. Los enamorados eligen el suicidio. 
Fasga (Pisgah) es el nombre de la montaña donde murió Moisés. El argumento de la 
obra es el siguiente: Loris, un médico ateo y autor teatral, abandona a su esposa por su 
amante, una mujer fatal llamada Eleni.  Junto a ella alcanza el éxito, pero no la 
felicidad. Su antigua esposa, María, le pide ayuda, porque el hijo de ambos está 
enfermo. Pero él se la niega y, años después, se encuentra solo, merodeando cabarets, 
hasta que muere arrepentido en brazos de María. 
                                                 
29
 Cf. Igla 1984, Papachatzaki-Katsaraki 1985, Petrakou 2000. 
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1907 Fasga, en Pinakothiki 7 (noviembre 1907): 165-168, fragmentos de 
Amanece en Pinakothiki 7 (agosto 1907): 98; fragmentos de ambas en Nea Estia 
63, 741 (15/5/1958) 746-749 y 902-905; Publicadas por primera vez completas y 
juntas por D. G. Gounela en “Eisagogi sta tria monoprakta tou Kazantzaki: 
Ximeronei, drama eis praxeis treis, Eos pote;, drama eis praxeis tesseris, Fasga, 
drama eis praxeis treis” (Introducción a los tres dramas de Kazantzakis: Amanece, 
drama en tres actos, ¿Hasta cuándo?, drama en cuatro actos y Fasga, drama en 
tres actos), Nea Estia 102, 1211 (Navidades 1977: Especial  N. Kazantzakis): 183-
210; 211-235; 236-256. 
 
Comedia. Tragedia en un acto 
La Comedia es el más original de los dramas de Kazantzakis y una obra que se adelanta 
a su época presentando los conflictos y el clima del existencialismo. Describe la agonía 
de un grupo de personajes que, uno a uno, van llegando a un salón iluminado por 
candelabros, donde aguardan sin saber a qué. Poco a poco, su angustia va creciendo y ni 
siquiera el personaje del Asceta logra consolarlos con sus promesas de la llegada, a la 
medianoche, de dios. 
1909 [Petros Psiloreitis] Komodia. Tragodia monoprakti, en Kritiki Stoa 
(Iraklio 1909): 125-144; Serapio (Alexandreia 1909): 291-312; Nea Estia 63, 739 
(15/4/1958): 616-625; Zurich: Propilaia 1969. Introducción de  Karl Kerényi. 
- Commedia. Τragedia in un atto. Verona: Paniere 1980. Trad. Al italiano 
Filippo Maria Pontani. 
- Two Plays by Nikos Kazantzakis. Sodom and Gomorrah, Comedy, Α 
Τragedy in Οne Αct. St. Paul, Minnesota: North Central Publishing Co. 
1982. Trad. Kimon Friar. 
- Comédie, tragédie en un acte,  en Le Regard Crétois 18 (Dec. 1998): 4-
17. Trad. Athina Vouyouka. 
 
El Maestro Primero 
El drama de Kazantzakis sobre el tema popular griego y balcánico del Puente de Arta, 
fue escrito en París entre 1908-1909 y titulado inicialmente I Thysia (Sacrificio). En 
1910 ganó el primer premio del certamen dramático de Lassanis. Se publicó entonces 
con una dedicatoria a “Idas” (Ion Dragoumis). 
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El Puente de Arta es la historia de un imposible y de una maldición: el Puente que los 
aldeanos necesitan tender sobre su río es una y otra vez arrasado por las corrientes; para 
afirmarlo sobre sus cimientos es necesario el sacrificio de una víctima. En el drama de 
Kazantzakis el personaje del Maestro Primero logra construir el puente y, seguro de que 
no se vendrá abajo, pide y obtiene permiso del Noble de la aldea para construirse una 
casa y casarse con su amada. 
Entonces llega una mujer anunciando la inminente ruina del puente y otra, la vieja 
profetisa, a la que todos llaman Madre, sentencia que la muerte de la amada del Maestro 
Primero es necesaria para salvar el puente. Para que el sacrificio surta efecto debe ser 
voluntario, por eso la Madre no pronuncia el nombre de Smaragda, la amada del 
Maestro e hija del Noble. Tampoco el Maestro se atreve a hablar y entregar a su amada, 
hasta que, cuando los constructores piden la cabeza de él, la propia Smaragda se ofrece 
para el sacrificio y desciende a los cimientos del puente. 
1910 Petros Psiloritis, O Protomastoras. Tragodia, en Panathinaia  20 (15-
30/6/1910): 131-144. 
- O Protomastoras - Le maître-maçon, A Die. Trad.  Dimitri Filias. 
 
Odiseo 
Kazantzakis escribió esta obra a finales de 1915 y la tradujo al francés en 1948. El 
argumento reproduce el final de la Odisea homérica, centrándose en la prueba del arco y 
la matanza de los pretendientes. De este modo se entiende que en su propia Odisea 
Kazantzakis diera el trabajo de venganza por cumplido y presentara al héroe cubierto de 
sangre, pero a punto para el baño.  
Por otro lado, la influencia de El arco de Odiseo (1914) de G. Hauptmann es patente en 
toda la obra (Raizis 1971-2) y los sentimientos de los personajes no son ya los de 
Homero: cuando revela su identidad, Odiseo no es bien recibido, porque Telémaco está 
cansado de vivir a la sombra del padre y Penélope ansiaba casarse (Rotolo 1981).  
1915 [A. Geranos], Odiseas, en Nea Zoi (Alexandria junio-noviembre 1922): 
1-41, 91-149; Athina: Stochastis 1928; Athina: Drifos 1955; Reed. En Theatro A: 
Tragodies me archaia themata. Athina: ek. E. Kazantzaki 1964, 1998. 
- Odiseo en Teatro I. Santiago (Chile): Centro de Estudios Bizantinos y 
Neohelénicos 1978. Trad. Miguel Castillo Didier. 
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- From Odysseus. A Drama, en The Literary Review 16, 3 (1973) – 
fragmento. Trad. Marios Byron Raizis. 
 
Cristo 
Escrita en 1915, reelaborada en 1921 y editada por primera vez en 1928 con una 
dedicatoria a Elsa Lange, la obra pone en escena el misterio de la resurrección de Cristo. 
En una ceremonia secreta se ofrece la comunión a los fieles, que son conducidos a un 
estado de éxtasis e informados de que Cristo espera tres días en la tumba quién lo llore. 
En una visión la congregación tiene conocimiento de lo que ocurre en la casa, donde se 
encuentran reunidos los discípulos: María Magdalena está delirando, habla de 
resurrección y lleva las heridas de Cristo crucificado en su propio cuerpo. Llegan 
asustados Pedro, Jaime, Tomás y Felipe, después Mateo, la madre de Cristo y Juan; 
deciden ir a la tumba.  Entonces aparece María y anuncia que la resurrección ha tenido 
lugar. Cada uno de los discípulos experimenta su propia visión de Cristo, hasta que Él 
mismo se presenta y, tras mostrar a cada uno su futuro, asciende a los cielos.  
La visión de los fieles llega a su fin, el misterio termina y el maestro de ceremonias pide 
que guarden el secreto. 
1921 Christos. Athina: Stochastis 1928; Athina: Drifos 1956; Reed. en Theatro 
B: Tragodies me vyzantina themata. Athina: ek. E. Kazantzaki 1964, 1998. 




Corre el año 969 y el emperador de Constantinopla, Nicéforo Fokás, es objeto del odio 
de un pueblo cansado de años de guerra, al tiempo que su esposa, la emperatriz 
Theofanó, conspira para derrocarlo en favor de su amado, Ioannis Tsimiskis, que se 
encuentra en prisión. El emperador, que vive como un asceta, arrepentido de sus errores 
y absteniéndose de los placeres, otorga la amnistía a muchos nobles, entre ellos 
Tsimiskis. Pero pronto se arrepiente cuando lo ve a diario en palacio. 
Theofanó se propone seducir al emperador para darle muerte y consigue que acceda a 
pasar una última noche de pasión con ella, antes de retirarse a un monasterio. 
Athanassios, el confesor del emperador, le advierte de que es una trampa y le conmina a 
convertirse en profeta, pero Nicéforo hace caso omiso. Sin embargo, cuando va a entrar 
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en el cuarto de Theofanó escucha cómo la emperatriz está leyendo la historia de Judith y 
lo comprende todo: anuncia que va a retirarse a un monasterio y confiesa que mató al 
emperador Romanos.  
Una carta anónima le revela los detalles de la conspiración, pero finalmente se resigna a 
un destino que seguramente merece: morir asesinado por Vourtis y Tsimiskis en brazos 
de su esposa. 
Kazantzakis comenzó a escribirla a finales de 1915 bajo el título de Theofano, pero no 
se publicó hasta 1927 como Nikiforos Fokas. En 1932 la tradujo al francés y más tarde 
volvió a revisar el texto. 
1927 Nikiforas Fokas. Athina: Stochastis 1927; Athina: Drifos 1956; Reed. en 
Theatro B: Tragodies me vyzantina themata. Athina: ek. E. Kazantzaki 1964, 
1998. 
- Niceforo, en Teatro I. Santiago (Chile): Centro de Estudios Bizantinos y 
Neohelénicos 1978. Trad. Miguel Castillo Didier. 
 
Melisa 
Cipselo, hijo del tirano de Corinto, Periandro, se ha vuelto loco por conocer el secreto 
de la muerte de su madre a manos de su propio esposo, y lleva a su hermano Licofrón a 
ver al fantasma de su madre muerta, Melisa, pero Licofrón no puede ver nada. Sin 
embargo, en Epidauro el padre de Melisa, Proclis, le cuenta a Licofrón que Periandro es 
el asesino de su madre y le da el arma del delito como prueba. Cuando se entera, 
Periandro ordena que Proclis sea quemado vivo. Licofrón desafía a su padre y jura 
venganza. Cipselo le hace partícipe de sus visiones en sueños y, disfrazado del fantasma 
de Melisa, se presenta ante Periandro, que le da muerte. 
El tirano ordena después el sacrificio de los nobles en la tumba de su esposa y toma un 
veneno. Licofrón se enfrenta por última vez a él y es muerto con el mismo puñal con 
que lo fuera Melisa. A continuación, Periandro expira y los guardas prenden fuego al 
palacio, según había ordenado.  
Escrita en Egina en 1927, después del viaje de Kazantzakis por el Peloponeso. La 
tradujo al francés en 1948 con la esperanza de que fuera llevada a escena. El director 
Maurice Jacquemont le dio el texto a Albert Camus, quien quedó tan impresionado que 
trató, en vano, de que la obra fuera representada. 
73 2. VIDA Y OBRA: 2.3 Ergografía 
 
 
1937 Melissa. Drama triprakto, en Nea Estia 25, 289-295 (1/1 – 1/4/1939): 4-
9, 97-101, 168-172, 232-237, 303-310, 382-388 y 448-45; Athina: Drifos 1955; 
Reed. en Theatro A: Tragodies me archaia thémata. Athina: ek. E. Kazantzaki 
1964, 1998. 
- Melisa, en Obras Selectas II. Barcelona: Planeta 1960. Trad. Mª Ángeles 
Bosch Carbonell. 
- Three Plays. Christopher Columbus, Melissa, Kouros. Nueva York: 
Simon and Schuster 1969. Trad. Athena Giannakas-Dallas. 
- Théâtre. Melissa, Kouros, Christoph Colom. París: Plon 1974 Trad. 
Liliane Princet - Nikos Athanassiou. 
 
Prometeo 
Kazantzakis había pensado en una tragedia sobre el mito de Prometeo ya en 1922, 
cuando le cuenta a Galatea que dicha obra será un Heracles. Sin embargo, la trilogía no 
llegó hasta 1944 (cf. Omatos 2002). 
Prometeo portador del fuego, la primera parte, cuenta cómo, tras la batalla contra los 
Titanes, Zeus exigió sumisión a Prometeo, olvidando que este le había ayudado a 
vencer. Prometeo modeló entonces un hombre y una mujer de barro y les insufló la 
vida. Para que no se convirtiera en la manzana de la discordia entre ambos, Prometeo 
casó a la mujer, Pandora, con su hermano Epimeteo. 
En Prometeo encadenado el héroe ya es anciano y ha pasado la vida favoreciendo a los 
hombres. Su hermano lo traiciona y Zeus lo encadena en el Cáucaso. Aunque Pandora 
se ofrece para interceder en su favor, Prometeo rechaza su ayuda. Recibe la visita de 
una joven aldeana, que lleva un niño moldeado en barro, y le pide su bendición para 
convertirlo en hijo de ambos. Después aparece Atenea, quien le confiesa que su padre 
no es Zeus, sino el propio Prometeo y le invita a acompañarla al Olimpo, donde Zeus 
aún lo ama. Le cuenta, además, que todos los dioses están sujetos a un poder mayor que 
ellos, pero Prometeo elige permanecer atado. 
La última parte, Prometeo liberado, comienza con el héroe encadenado, en compañía de 
las Oceánides y esperando noticias de ese hijo suyo que habría de redimir a la 
humanidad. 
De repente, la corona que lleva en su cabeza florece, porque el reinado de Zeus se 
tambalea y es Prometeo quien puede salvarlo. Sileno trae al nuevo dios Baco, los 
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Titanes están atemorizados. Entonces llega Hércules, el hijo de Prometeo y su liberador. 
Atenea quiere llevarlo al Olimpo, pero Prometeo consigue que permanezca en la tierra, 
donde él mismo lo asiste en su labor de auxilio a los hombres. 
1945 Primer coro en Grammata 6 (agosto 1944): 41; Promitheas pyrforos, en 
Kallitechniki Ellada (1945): 6-24; fragmentos de Promitheas desmotis en Nea 
Estia 37, 430 (15/5/1945): 291-293; Trilogía Promitheas, en Theatro A: 
Tragodies me archaia thémata. Athina: Drifos 1955; Reed. Athina: ek. E. 
Kazantzaki 1964, 1998. 
- Prometeo portador del fuego, Prometeo encadenado. Santiago (Chile) 
2000. Trad. Miguel Castillo Didier. 
 
Juliano el Apóstata 
En el año 1939, mientras los aviones bombardeaban Inglaterra, Kazantzakis escribió 
Juliano el Apóstata
30
. Se alojaba en la casa de Stratford-on-Avon que había pertenecido 
a la hija de Shakespeare. En 1948 la tradujo al francés. La tragedia recrea la 
conspiración y el asesinato por parte de los cristianos del último emperador pagano de 
Roma, Flavio Claudio Juliano (332-363 d.C.). En sus últimas horas son un obispo, su 
mujer, Helena, una cortesana llamada Marina y un joven llamado Stefanos, quienes 
planean su muerte. El emperador, que había restituido el paganismo y perseguido a los 
cristianos, tiene, sin embargo, una visión de Cristo y siente compasión por sus 
enemigos. 
1939 Ioulianos o Paravatis, Athens: Pinguinos 1945; Athina: Drifos 1956; 
Reed. en Theatro B: Tragodies me vyzantina themata. Athina: ek. E. Kazantzaki 
1964, 1998. 
- Juliano, en Teatro I. Santiago (Chile): Centro de Estudios Bizantinos y 
Neohelénicos “Fotios Malleros” 1978. Trad. Miguel Castillo Didier. 
 
Capodistrias 
Kazantzakis pensó en una tragedia sobre Ioannis Kapodistrias (1776-1831), unos de los 
artífices del estado griego independiente, desde 1939. El argumento de la obra recrea el 
                                                 
30
 Interesante comparación con el poema de Kavafis sobre el mismo tema y su utilidad para entender 
conflictos actuales en Syrimis 2010. 
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episodio de la rebelión de Hidra y el posterior asesinato del protagonista en represalia 
por la condena a Mavromichalis. 
1946 Kapodistrias, en Theatro G: Tragodies me diafora themata. Athina: ek. 
E. Kazantzaki 1998. 
- Kapodistria, en  Teatro. I. Santiago (Chile): Centro de Estudios 
Bizantinos y Neohelénicos “Fotios Malleros” 1978. Trad. Miguel Castillo 
Didier. 
 
Sodoma y Gomorra 
El argumento de este drama escrito en Antibes es el siguiente: Dios quiso evitar la 
muerte de Lot, el único hombre justo en Sodoma y Gomorra. Pero Abraham, encargado 
de salvarlo, se encontró con la oposición de Lot, que se sabía pecador. El ángel enviado 
por dios arrasó las ciudades y a sus habitantes. 
1949 Sodoma kai Gomorra, en Theatro G: Tragodies me diafora themata. 
Athina: ek. E. Kazantzaki 1998. 
- Sodoma y Gomorra, en Obras Selectas III. Barcelona: Planeta 1968. Trad. 
Enrique de Juan. 
- Sodom and Gomorrah, en Two Plays by Nikos Kazantzakis. St. Paul, 
Minnesota: North Central Publishing Co. 1982. Trad. Kimon Friar. 
 
Teseo (Kouros) 
Teseo se encuentra ante el laberinto, dispuesto a matar al Minotauro. Ariadna le ofrece 
su amor y su ayuda, pero él rechaza lo que cree que es una trampa. Sin embargo, hasta 
el propio Minos, consciente de la pronta destrucción de su reino, prefiere una alianza 
matrimonial con el extranjero. 
Teseo sale del laberinto vencedor de las fuerzas primitivas de la animalidad. Lo 
acompaña un joven semejante en todo a él, el Minotauro convertido en Kouros. Minos 
acepta su derrota y se despide. Teseo se marcha sin Ariadna. 
La obra fue escrita en Antibes en 1949, traducida por el propio Kazantzakis al 
francés en 1951 y revisada en el 53.  
1953 Kouros, en Theatro A: Tragodies me archaia thémata. Athina: ek. E. 
Kazantzaki 1998. 
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- Teseo (Kouros), en Obras Selectas II. Barcelona: Planeta 1960. Trad. 
Enrique de Juan. 
- Kouros, en Three Plays. Nueva York: Simon and Schuster 1969. Trad. 
Athena Giannakas-Dallas. 




Esta tragedia narra los acontecimientos de la noche de la caída de Constantinopla: desde 
la revuelta popular contra el Emperador por su alianza con los francos, pasando por las 
disputas y la reconciliación entre el Abad y el Emperador, así como la oferta, rechazada, 
de rendición ante los turcos y la valentía de los últimos soldados cretenses en la defensa 
de la ciudad. 
Su primera versión data de 1944 y se completó en Egina. Allí mismo conoció su 
segunda versión de 1946, terminada en Antibes. En 1951 y por sugerencia de Eleni fue 
revisada. 
1953 Konstantinos o Paleologos, en Theatro B: Tragodies me vyzantina 
themata. Athina: ek. E. Kazantzaki 1998. 
- Constantino Paleólogo, en Obras Selectas III. Barcelona: Planeta 1960. 
Trad. Miguel Castillo Didier. 




El personaje del escritor en la novela de Zorba está tratando de escribir un libro sobre 
Buda, con escaso éxito. Sus dificultades evocan probablemente las que tuvo el propio 
Kazantzakis para plasmar su visión del personaje.  Tanto es así que ya en los años 1921 
en Viena y 1922 en Berlín había escrito sendas versiones en verso y prosa de un Buda, 
que destruiría después. Retomó la idea en los años 30 y en 1932 escribió un guión 
cinematográfico. Algunos años después escribió una obra titulada Yangtsé, que revisó 
en 1943. Entre 1949 y 1956 el manuscrito tomó la forma definitiva de la tragedia Buda. 
En una aldea junto al río Yangtsé y en torno a una estatua de Buda se van reuniendo los 
personajes: un poeta, un mago, el pueblo. 
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La obra plantea el conflicto generacional entre un padre, el gobernador apegado a la 
tradición, y su hijo, partidario de la occidentalización. Cuando el río amenaza 
desbordarse, unos lo achacan al castigo divino y piden el sacrificio de la mujer del 
joven, otros buscan soluciones pragmáticas. Finalmente la destrucción alcanza a todos 
por igual y el río y Buda rebelan su secreto: son uno y el mismo. 
1956 Boudas, en Theatro G: Tragodies me diafora themata. Athina: ek. E. 
Kazantzaki 1998. 
- Buda. Tragedia en 3 actos. Buenos Aires: Carlos Lohlé 1995. Trad. 
Miguel Castillo Didier. 
- Buddha. San Diego, California: Avant Books 1983. Trad. Kimon Friar – 
Athena Dallas-Damis. 
- Bouddha, en Théâtre II. París: Plon 1982. Trad. Jacqueline Moatti-Fine. 
 
Cristóbal Colón 
Kazantzakis había visitado la tumba del “Don Quijote de los mares” en Sevilla, durante 
su viaje a España de 1926. Posteriormente escribió una biografía sobre el explorador por 
encargo del periódico Kathimerini, que la  publicó de manera anónima en 1941. La 
tragedia la redactó en 1949 en Antibes, bajo el título de To chryso milo (La manzana 
dorada) y en 1954 como Cristóbal Colón, siguiendo indicaciones de Prevelakis. 
La obra arranca en el monasterio de Santa María del Atlántico, donde don Alonso 
cuenta al Abad y al padre Juan que se dispone a realizar un viaje en busca de oro, para 
el cual necesita cierto mapa que el Papa donara al monasterio.  
Entre tanto aparece un viajero que lleva una manzana dorada con los mapas de Asia, 
África y Europa. El viajero busca redención de sus pecados y se declara elegido por 
Dios para llevar a Cristo sobre las olas. Don Alonso trata de arrebatarle la manzana, 
pero el viajero (que no es otro que Cristóbal Colón) la destruye y le propone que lo 
acompañe en su viaje.  
Tras obtener audiencia con la reina Isabel, que ha visto a Colón en sus sueños, el barco 
zarpa con su bendición. Durante la travesía sufren tempestades y el motín de la 
tripulación y, cuando todo parece perdido, Colón tiene la visión de una nueva tierra que 
en seguida aparece en el horizonte.  
1956 Christoforos Kolombos en Theatro G: Tragodies me diafora themata. 
Athina: ek. E. Kazantzaki 1998. 
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- Christóbal Colón. Tragedia en cuatro actos. Santiago (Chile): 
Universidad de Chile,  Athos Pérgamos 1997. Trad. Miguel Castillo Didier. 
- Christopher Columbus, en Three Plays. Nueva York: Simon and Schuster 
1969. Trad. Athena Giannakas-Dallas. 




Kazantzakis escribió esta obra en 1936 mientras traducía a Pirandello para el Teatro 
Nacional. Se trata de una comedia moderna en un acto, donde realidad y ficción se 
mezclan. 
Un director teatral busca tema para su obra. Lo visitan los fantasmas de Clitemnestra, 
Fausto y Otelo, a modo de pretendientes a ser representados. Por fin el director escoge a 
Otelo. Los actores, un matrimonio y un viejo amigo de este, son elegidos en función de 
sus relaciones personales fuera del escenario, a fin de que la implicación sea mayor. 
Como resultado, el celoso marido reacciona ante los flirteos de su mujer con el actor 
que hace de amante y, abandonando el texto en plena representación, ataca a la actriz-
personaje.  
El público cree que ha muerto, pero al final todos reaparecen sobre el escenario, sanos y 
salvos. 





1907 y 1913-14 Sonetos de juventud publicados en revistas, cuyos títulos son: Ase 
me pali (Déjame ya) en la revista Pinakothiki (septiembre 1907): 111; Oidipodas 
(Edipo), Thermopiles (Termópilas), Ta aionia (Las cosas eternas) y I Amigdalia 
(El almendro) en la revista Grammata, 21-14, Alejandría (1913-14): 313-4.  








…mis cantos llegarán a 80… porque voy a vivir 85 años…  (Alexiou 1966: 271). 
Kazantzakis se propuso escribir 24 cantos, uno por cada letra del alfabeto, que sirvieran 
de “guardaespaldas” a los otros tantos cantos de la Odisea. Finalmente compuso 22 en 
la terza rima, el metro de Dante, que dedicó a personajes influyentes en su vida, su obra 
y su pensamiento. 
1932-37 Tertsines. Athina: ek. E. Kazantzaki 1960.  
22 cantos dedicados a las personas que se indica entre paréntesis: Terzina 
(Ángelos Sikelianós), Buda (Mijali Athanasiou), Moisés (Lia Lewin-
Dunkelblum), Cristo (Yorgos Papandreu), Mohamed (Rosa Chacel-Pérez Rubio), 
Lenin (Stamo Diamandara), Don Quijote (Panaït Istrati), Alejandro Magno (Ion 
Dragoumis), Genghis Kahn (Petro Vlasto), Hideyoshi (Aemilios Churmizios y 
Marika), Toda Raba (Yiannis Manglis), Dante (Leftheris Alexiou), Shakespeare 
(Dr. N. Sbarouni), Leonardo (Conrad Westphal), Greco (Pantelis Prevelakis), 
Nietzsche (Helmut von den Steinen), Santa Teresa (Juan Ramón Jiménez), Helena 
(Eleni Samiou), Psijaris (D.P. Petrokokkino), Abuelo – Padre – Nieto (Tea 
Anemoyianni); A sí mismo (Manoli G. Hatzyeorgiadi). 
- Los tercetos a España (Don Quijote, Greco y Santa Teresa). Huelva: 
Fundación el Monte 1997. Trad.  José Antonio Moreno Jurado. 
- “Cantos en Tercinas”, Byzantion Nea Hellás 26, 2007: 95-144. Trad. E 
introducciones Miguel Castillo Didier. 
 
Odisea 
No habré hecho nada, mi vida habrá sido en balde, si la Odisea, que ahora se imprime, no 
tiene valor. (Kazantzaki, E. 1977: 425) 
 
1ª versión  Creta  1-6 Invierno, 1925  
Egina   7-24 20 mayo- 22 septiembre, 1927 
2ª versión Gottesgab 1-24 1 octubre, 1929- 3 marzo, 1930 
3ª versión Gottesgab 1-24 1 julio- 4 diciembre, 1931 
4ª versión Egina  1-24 23 abril- 24 julio, 1933 
5ª versión Egina  1-24 Invierno, 1935 
6ª versión Egina  1-24 Invierno- primavera, 1937 
7ª versión Egina  1-24 Mayo- diciembre, 1938 
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1938 Odisseia. Athina: ek. E. Kazantzaki 2006. 
- Odisea, en Obras Selectas IV. Barcelona: Planeta 1975. Trad. Miguel 
Castillo Didier. 
- The Odyssey, A Modern Sequel. Nueva York: Simon and Schuster 1958. 
Trad. Kimon Friar. 
- L’ Odysee. París: Plon 1968. Trad, Jaqueline Moatti. 
- Odysee, Ein Modernes Epos. Munich: Verlag Kurt Desch 1973. Trad. 




Lirio y Serpiente 
Novela juvenil que, según confesara el autor en su autobiografía, le inspirara su 
aventura con la irlandesa Kathleen Forde, su joven profesora de inglés en Creta 
(Comerford 2004a y b). Se la dedicó a su entonces esposa, Galatea, apodada Totó. 
Fuertemente influida por el decadentismo de D’Annunzio, describe la última noche de 
una pareja de amantes que se suicidan mediante el aroma de las flores. 
1906 [Karma Nirvami], Ofis kai Krino. Athina: ek. E. Kazantzaki 2005. 
- Lirio y serpiente. Buenos Aires: Carlos Lohé 1988. Trad. M. Castillo 
Didier. 
- Serpent and Lily: a novella, with a manifesto, The Sickness of the Age. 
Berkeley: University of California Press 1980. Trad. Theodora Vasils. 




La segunda novela de Kazantzakis fue escrita en París en 1908 y se publicó por entregas 
al año siguiente en Atenas. Seguida de Vida Emperatriz y Hombre-Dios, iba a ser la 
primera parte de una trilogía que nunca se completó. 
Almas rotas es la historia del doctorando Orestes Aristiadis, que prepara en París un 
tratado titulado Nuevo Testamento, mientras trata de movilizar a sus compatriotas, 
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tomando la tumba de Adamantios Korais
31
 por testigo, de ayudarlo en su revolución 
intelectual, pero solo consigue que se burlen de él. Lo acompañan sus amada Chrisoula, 
un maduro hombre de letras, pedante y desencantado, enamorado en secreto de la joven 
y llamado Gorgias y Nora, el prototipo de  mujer fatal que tienta a Orestes. Gorgias 
muere en un accidente de tráfico, Chrisoula de enfermedad y Orestes termina sus días 
como un vagabundo parisino más. 
1909 [Petros Psiloritis], Spasmenes Psyches, por entregas en la revista O 
Noumas 7, 355 (30.8.1909) y 8, 378 (7.2.1910). 
 
Toda Raba 
Toda-Raba es la expresión ‘gracias’ en hebreo. Se trata de una novela sobre su 
experiencia en la Unión Soviética que Kazantzakis escribió en francés desde su retiro en 
Gottesgab. En ella se reflejan las udas y el desencanto por un sistema político que en un 
primer momento le deslumbró. 
Los personajes de distintas nacionalidades y extracción social (Sou-Ki, Amita, Rahel, 
Geranos, Azad, y el Hombre de las Fuertes Mandíbulas), que en realidad son diversos 
aspectos de una misma conciencia que ha vivido y reflejado la realidad –compleja, 
fluida, de múltiple faz- de la Unión Soviética (Kazantzakis 1989a, Prefacio) se 
hermanan en comunión con la Idea ante la tumba de Lenin. 
1929 [Nikolai Kazan], Tonta-Ramba. Athina: ek. E. Kazantzaki 1989. Trad. 
Yannis Manglis. 
- Toda Raba, en Cristo nuevamente crucificado - Toda-Raba. Barcelona: 
Planeta 1992. Trad. Hernán del Solar. 
- Toda Raba. Nueva York: Simon and Schuster 1964. Trad. Amy Mims. 
- Toda Raba. Moscou a crié. París: Plon 1976.  
 
El jardín de las rocas 
Escrita en Egina, originalmente en francés y por encargo del editor alemán Grethlein, 
que no pudo publicarla por la censura nazi. Vio la luz antes en traducción al holandés y, 
al fin, en francés como Le Jardin des Rochers en 1959. 
                                                 
31
 Adamantios Korais (1748-1833), humanista y nacionalista griego, autor del primer diccionario de 
griego moderno. 
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Esta novela cuenta el viaje sensorial y espiritual de un occidental al lejano oriente. El 
narrador, un profesor de Oxford, se entrega primero a los placeres sensuales con su 
amante japonesa para, poco a poco, comprender y aceptar la espiritualidad y entrega de 
los pueblos orientales a través de su relación platónica con una joven china. 
1936 O Vrachokipos. Athina: ek. E. Kazantzaki 2000. Trad. Pantelis 
Prevelakis. 
- El jardín de rocas. Buenos Aires: Carlos Lohé 1984. Trad. Roberto Bixio. 
- Der Felsengarten. Berlín: Ullstein 1997. Trad. Helmuth Wildhammer. 
- Le Jardin des Rochers. Mónaco: Du Rocher 1991.  
 
Vida y hechos de Alexis Zorbas 
Kazantzakis escribió la obra que lo catapultó a la fama internacional en su retiro de 
Egina, durante la ocupación alemana de Grecia, entre 1941 y 1943. Como es bien 
sabido, se inspiró en experiencias personales -su amistad con Yorgos Zorbas y el intento 
de poner en marcha una mina de lignito con él- para escribir esta novela.  
La obra es un recorrido por dos almas humanas muy diferentes y complementarias. Una 
historia de amistad en la que Zorba, un vividor, un hombre libre, descubre la virginidad 
del mundo a alguien que parece haberlo conocido tan solo a través de los libros. 
Kazantzakis convierte a Zorba, que era Macedonio, en un cretense. La mina de Prastova 
se traslada a Creta y toda la novela se transforma en una experiencia cretense, que 
incluye dialecto, personajes, indumentaria, comida y paisaje: Alexis Zorbas es una 
novela cretense, con una filosofía epicureo-dionisíaca y un héroe macedonio (Richards 
1964: 359). Igualmente hace de la Odisea una Odisea cretense. 
La novela fue llevada con gran éxito al cine por Michael Cacoyannis en 1963. Anthony 
Quinn ganó el Oscar por su interpretación del protagonista. 
1946 Vios kai politeia tou Alexi Zorbas. Athina: ek. E. Kazantzaki 2005. 
- Alexis Zorbas el griego. Madrid: Debate 1997. Trad. Roberto Gibourg 
(del francés). 
- Zorbas the Greek. Nueva York: Scribner Paperback Fiction 1996. Trad. 
Carl Wildman. 
- Alexis Zorbas. París: Plon 2002. Trad. Yvonne Gauthier. 
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Cristo de nuevo crucificado 
En un pueblo griego se elige a los vecinos que tomarán parte en la tradicional  
representación de la pasión de Cristo, que se lleva a cabo cada siete años. Cuando un 
grupo de refugiados perseguidos por los turcos llega desde otra población  en busca de 
asilo, Manolios es el único dispuesto a ayudarlos. El personaje había sido elegido para 
representar a Cristo y a lo largo de la novela va sufriendo el duro y ascendente camino 
espiritual tan apreciado por Kazantzakis. Su enfrentamiento con el poder eclesiástico se 
convierte en sacrificio personal para salvar a los refugiados. 
Fue escrita en Antibes en 1948 y en 1957 Jules Dassin rodó en Creta una versión 
cinematográfica de la novela, que tituló Celui qui doit mourir y que se  estrenó en el 
Festival de Cannes, donde recibió un premio especial. 
1950 O Christos Xanastavronetai. Athina: ek. E. Kazantzaki 2005. 
- Cristo de nuevo crucificado. Madrid: Alianza 1989. Trad. José Luis de 
Izquierdo Hernández. 
- The Greek passion. New Brunswick, New Jersey: Transaction Publishers 
2000. Trad. Jonathan Griffin. 
- Le Christ recrucifié. París: Plon 1998. Trad. Pierre Amandry. 
 
La última tentación de Cristo 
Según esta novedosa versión de la pasión de Cristo, Jesús trató de llevar la vida de un 
hombre ordinario y se resistió a cumplir con su misión de hijo de dios sobre la tierra. Ya 
en la cruz conoció la última tentación: un ángel se le apareció y le ofreció llevar la vida 
de un hombre corriente. Jesús aceptó, se casó con María Magdalena y, tras morir esta, 
con Marta y con María. Tuvieron hijos, envejecieron rodeados de nietos. Antes de morir 
lo visitaron sus discípulos, entre los cuales Pablo había seguido predicando las 
enseñanzas de Cristo como si este hubiera muerto en la cruz, y le recriminaron su 
traición. Solo entonces Jesús comprendió que el ángel que lo salvara de la crucifixión 
había sido una trampa y su vida entera de hombre mortal un sueño, y así volvió a 
encontrarse en el momento del sacrificio, dispuesto a morir para redimir a los hombres. 
Bajo el título de Ta apomnimonevmata tou Christou (Recuerdos de Cristo) conoció la 
novela su primera versión en Egina en 1942. Kazantzakis reelaboró la obra en Antibes 
los años 1950-51 y se la dedicó a María Bonaparte, autora, princesa de Jorge de 
Grecia. 
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Fue llevada al cine con gran éxito y polémica por Martin Scorsese en 1988. 
1951 O teleftaios peirasmos. Athina: ek. E. Kazantzaki 1997.  
- La última tentación. Barcelona: Debate 1999. Trad. Roberto Bixio. 
- The Last Temptation of Christ. Nueva York: Simon and Schuster 1998. 
Trad. P. A. Bien. 
- La dernière tentation du Christ. París: Plon 2004. Trad. Michel Saunier. 
 
El Capitán Mijalis 
El primer intento de escribir una novela sobre su padre lo realizó Kazantzakis en 1929, 
desde su nevada cumbre de Gottesgab y en francés. Fue el Kapétan Élia. Más tarde, 
entre 1936 y 1940 trabajó sobre el manuscrito Mon pére, pero no fue hasta los años 
1949-50 que El Capitán Mijalis cobró su forma definitiva. 
La novela está ambientada en los últimos años de la ocupación turca de Creta (1889) y 
narra los enfrentamientos entre ambas poblaciones a través de las figuras del griego 
Capitán Mijalis y su antagonista el turco Nuri Bey. Enemigos por las sucesivas muertes 
y venganzas entre miembros de sus familias, pero hermanados mediante un pacto de 
sangre, son valientes y sienten mutua admiración. El Capitán Mijalis desea a la mujer de 
su enemigo, pero sabe que no puede ni debe tenerla. Otros personajes intervienen para 
complicar la situación: Manousakas, hermano de Mijalis, es muerto por Nuri que, 
herido en sus genitales, se suicida. Su esposa Eminé se convierte en amante del griego 
Polixingis, mientras los turcos provocan una gran matanza entre la población griega. 
Durante el asedio a un monasterio mijalis abandona la batalla para salvar a Eminé, que 
ha sido raptada por los turcos. Cuando la encuentre, le dará muerte, pero el monasterio 
habrá sido destruido. Llega poco después a la isla el sobrino de Mijalis, Kosmas, que 
trae el mensaje del armisticio y el apoyo de las potencias europeas. Los cretenses son 
instados a deponer las armas. Mijalis, más allá de toda esperanza y todo miedo, muere 
en el último combate. 
1953 O Kapetan Michalis. Athina: ek. E. Kazantzaki 2005. 
- Libertad o Muerte (El Capitán Miguel), en Obras Selectas I. 
Barcelona: Planeta 1960. Trad. Rosa Chacel. 
- Freedom and death. Londres: Faber 1990. Trad. Jonathan Griffin. 
- La Liberté ou La Mort. París: Plon 1979. Trad. Gisèle Prassinos-
Pierre Fridas. 




Los hermanos enemigos 
Ambientada en Kastelo, un apartado pueblo de Macedonia, durante la guerra civil 
griega (1941-1950), cuenta la historia del cura Yannaros, que trata sin éxito de 
hermanar a los bandos enfrentados. Comparte la causa de los rebeldes, pero no sus 
acciones. Cuando decide, al fin, entregar el pueblo a Dracos, líder de estos e hijo suyo, 
lo hace con la condición de que no haya represalias, pero las hay. Sintiéndose 
responsable de las muertes, Yannaros decide marchar por los pueblos a pregonar la paz 
y la fraternidad, pero Dracos ordena su ejecución. 
Kazantzakis empezó a escribirla en 1949 en Antibes, cuando aún la guerra civil 
enfrentaba a los griegos, y la concluyó en 1954. 
1954 Oi aderfofades (Thelei, leei, na’nai lefteros, Skotoste ton!). Athina: ek. E. 
Kazantzaki 2004. 
- Hermanos enemigos. Buenos Aires: Carlos Lohé 1976. Trad. Enrique 
de Juan. 
- The fratricides. London: Faber and Faber 1989. Trad. Athena 
Gianakas Dallas. 
- Les frères ennemis. París: Plon 1978. Trad. Pierre-Antoine Aellig. 
 
El pobrecillo de Dios 
Siempre admiró Kazantzakis la figura de San Francisco de Asís, il poveretto, y pensó en 
escribir sobre él. Conoció bien al santo gracias a sus visitas a la ciudad de Asís y a su 
amistad con Joergensen, biógrafo de San Francisco, cuya obra tradujo al griego. Por fin 
en 1953 y en Antibes empezó Kazantzakis escribir su novela, que dedicaría al Dr. 
Schweitzer, el San Francisco de nuestro tiempo. En ella ficciona la vida del santo, 
desde su juventud inconsciente, hasta su dedicación a los hombres, la pobreza y el amor 
a la naturaleza. El narrador es el padre León, entregado mendigo que acompañará a San 
Francisco durante toda su vida. 
1954 O ftochoulis tou theou. Athina: ek. E. Kazantzaki 2005. 
- El pobre de Asís. Buenos Aires: Lohé-Lumen 1996. Trad. Enrique 
Pezzoni (del francés). 
- God’s pauper: St Francis of Assisi. Oxford: Cassirer 1999. Trad. P. 
Bien. 
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- Le Pauvre d’Assise. París: Plon 1991. Trad. Gisèle Prassinos - Pierre 
Fridas 
 
Carta al Greco 
La última obra de Kazantzakis fue la Carta al Greco, su autobiografía espiritual 
novelada, una suerte de parte de guerra del soldado a su capitán, el antepasado cretense 
el autor, Domenicos Theotocopoulos. En ella cuenta diversos episodios de su vida, 
desde la niñez en Heraclio hasta los años en que escribió la Odisea, pero no más allá. 
Fechas y datos se confunden en una obra que es una versión literaria idealizada de la 
vida de Kazantzakis, centrada en su crecimiento espiritual e intelectual (cf. Ntounia 
2006). 
Desde 1929 comparte con Prevelakis su deseo de escribir, con los años, unas 
Conversaciones con el Greco. Comenzó a redactar la obra en Lugano en 1955 y tenía el 
segundo borrador listo a su regreso del último viaje a China.  
1955-6   Anafora ston Greco. Athina: ek. E. Kazantzaki 2007. 
- Carta al Greco. Buenos Aires: Lohlé-Lumen 1995. Trad. Delfín 
Leocadio Garasa. 
- Report to Greco. The autobiography of the author of The Last 
Temptation of Christ. Nueva York: Simon and Schuster 1965. Trad. 
Peter Bien. 





En el palacio de Knossos 
En el palacio de Knossos recrea la hazaña de Teseo contra el Minotauro en forma de 
novela de aventuras. Kazantzakis aprovecha para exponer su visión de la Historia: un 
viejo mundo de ricos que se derrumba, un mundo más joven y más noble que pugna por 
triunfar. Retrata las fiestas, las corridas de toros y las danzas de las muchachas-
serpientes e introduce algunas novedades: Ariadna y Fedra (hijas de Minos) se disputan 
el amor del joven Teseo, el herrero del palacio guarda en secreto una nueva arma (el 
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hierro), Dédalo busca a los hombres voladores e Ícaro y sus amigos intentan huir del 
palacio.  
Seguramente la escribió en Egina en 1940, pero Fanis I. Kakridís sitúa su composición 
en los años 1914-22. 
1939 Sta palatia tou Knossou. Athina: ek. E. Kazantzaki 2003. 
- En el palacio de Cnosos. Barcelona: Planeta 1987. Trad. Teresa 
Sempere Carreras. 
- At the palaces of Cnosos. Athens (Ohio): Ohio University Press 1988. 
Trad. Themi Vasils. 
- Dans le palais de Minos. París: Plon 1984. Trad. Jacqueline Moatti-
Fine. 
 
En los años de Alejandro Magno 
La figura de Alejandro Magno había obsesionado a Kazantzakis durante toda su vida. El 
joven macedonio era uno de esos ejemplos de grandes hombres a los que el cretense 
admiraba y, se cuenta, llevaba su imagen en un broche, siempre visible en su chaqueta. 
La novela la escribió, probablemente, en Egina en el año 1940, aunque Fanis I. Kakridis 
adelanta la fecha de su composición a los años 1914 o 1922. 
Destinada a un público juvenil, relata la vida de Alejandro, desde la domesticación del 
bravo caballo Bucéfalo, hasta su muerte a orillas del Éufrates. Al personaje de 
Alejandro le dedicó también una de las terzinas. 
1937 Megas Alexandros. Athina: ek. E. Kazantzaki 2003. 
- Alejandro el Grande. Buenos Aires: Carlos Lohlé 1983. Trad. Mirta 
Arlt. 
- Alexander the Great. Athens (Οhio): University Press 1982, 1990. 
Trad. Theodora Vasils. 
 
Relatos de viaje (1927-41) 
 
Recogen las impresiones de sus viajes por España, Inglaterra, Grecia, Rusia, 
Italia, Chipre, Palestina, Sinaí, Egipto, Japón y China. Generalmente Kazantzakis 
realizó sus viajes como corresponsal de periódicos atenienses o como enviado del 
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Esbozos del Monte Athos 
Impresiones del viaje al Monte Athos con Angelos Sikelianos en 1914. Los dos poetas 
dedicaron 40 días de peregrinación a los monasterios. Allí conoció Kazantzakis a 
Yorgos Zorbas. Se publicaron en francés en 1915 en el Messager de Atènes bajo la 
firma ‘N’. 
1914 Skitsa apo ton Agion Oros. Varvaroi, Heraclio: ek. Mouseio Nikou 
Kazantzaki 2001. Trad. Elisabeth I. Anemogianni del original en francés. 
[No existen traducciones] 
 
Viajando. España, Italia, Egipto, Sinaí 
Impresiones del primer viaje a España (1926), de los viajes a Italia (1926), Egipto y el 
desierto del Sinaí (1927), que aparecieron por primera vez en Eleftheros Typos (España: 
12.12.1926-7.1.1927, Italia: 6-28.2.1927) y Eleftheros Logos (Egipto y Sinaí, 3.4.-
3.5.1927). 
1927 Taxidevontas (Ispania, Italia, Aigyptos, Sina). Alexandreia: ek. 
Serapeion 1927. 
- Del Monte Sinaí a la isla de Venus, en Obras Selectas II. Barcelona: 
Planeta 1960. Trad. Andrés Lupo Canaleta. 
 
Viajando. Rusia 
Los dos viajes a la Unión Soviética, en 1925 y en 1927, dejaron una profunda huella en 
Kazantzakis. Su testimonio lo constituyen las publicaciones en Eleftheros Logos 
(noviembre-diciembre 1925) y en Proia (8-14.1.1928), así como el volumen Viajando. 
Rusia, que incluye además las impresiones del tercer viaje de 1928-29. 
1928 Taxidevontas: Rousia. Athina: ek. E. Kazantzaki 2000. 
- Russia. Α chronicle of three journeys in the aftermath of the 
revolution. Berkeley: Creative Arts Book Co. 1989. Trad. Michael 
Antonakes – Thanasis Maskaleris. 
                                                 
32
 Sobre la visión localista y cosmopolita de sus crónicas cf. Calotychos 2010. Sobre la imagen del ‘otro’ 
cf. González Vaquerizo 2013 (e.p.2). 
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- Voyages. Russie. París: Plon 1977. Trad. Liliane Princet. 
 
Viajando. España 
Recoge las impresiones de los tres viajes de Kazantzakis a España (1926, 1932-33 y 
1936). Originalmente fueron publicadas en Kathimerini (21.5-3.6.1933 y 24.11.1936-
17.1.1937).  
1938 Taxidevontas A: Ispania. Athina: ek. E. Kazantzaki 2002. 
- Viajando. España ¡Viva la muerte! Madrid: ed. Clásicas 1998. Trad. 
Guadalupe Flores Liera. 
- Spain. Berkeley: Creative Arts Book Co. 1983. Trad. Amy Mims. 
- Voyages. Espagne. París: Plon 1980. Trad. Mary Vriacos. 
 
Viajando. Japón-China 
Las impresiones del viaje a Japón y China en 1935 aparecieron inicialmente en el 
periódico Acrópolis (9-6 y 19-10-1935). Las ediciones posteriores a 1958 incluyen un 
epílogo de Eleni Kazantzaki sobre el último viaje de la pareja al lejano Oriente en 1957, 
al regreso del cual falleció Kazantzakis. 
1939 Taxidevontas B: Iaponia – Kina. Athina: ek. E. Kazantzaki 1999. 
- Japan, China. Berkeley: Creative Arts Book Co. 1982. Trad. George 
C. Pappageotes. 




El libro fue escrito en Egina en 1940 y recoje impresiones de varios viajes a Inglaterra. 
Las ediciones posteriores a 1958 incluyen un epílogo "La fortuna de un imperio", que 
había aparecido en Nea Estia (vol. 56, 653, 15-9-1954), concerniente a la renovada 
visión de Kazantzakis de Inglaterra a la luz de su política con respecto a Chipre. Una 
nota muy crítica de Kazantzakis sobre la política extranjera del Reino Unido, de 1941, 
se incluye también desde 1986. 
1940 Taxidevontas G: Anglia. Athina: ek. E. Kazantzaki 2000.  
- Inglaterra, Madrid: E.M.E.S.A, 1974. Trad. Joaquín Esteban Perruca. 
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- England. A travel journal. Londres: Faber & Faber 1971. Trad. Amy 
Mims. 
 
Creta. Cómo la hallé tras su liberación 
Tras la ocupación alemana de Creta el equipo de las ‘Cuatro K’ – compuesto por 
Kazantzakis, Kadridis, Kalitsounakis y Koutoulakis- fue enviado a la isla para hacer el 
recuento de las atrocidades cometidas por los nazis. Ni los textos ni las fotografías de la 
comisión se conservan, pero las impresiones de Kazantzakis están recogidas en este 
volumen. Un resumen apareció en Nea Estia 66 (navidad 1959: 39-40). 
1945 I Kriti: Pos tin ívra meta tin apeleftherosi tis. Heraclio: Elliniki 
Periigitiki Leschi, Tmima Archanon 1984. 
 
Viajando. Italia, Egipto, Sinaí, Jerusalén, Chipre y Morea 
Versión revisada del Viajando de 1927. Suprime el capítulo de España, a la que se 
dedicaría el volumen monográfico de 1937. A los capítulos iniciales de Italia, Egipto y 
el Sinaí, se añaden los de Jerusalén, Chipre (1926) y Morea (1937), que habían 
aparecido antes en Eleftheros Typos (Palestina y Chipre, 9-10.5.1926, 13-22.6.1926 y 
18.7.1926) y Kathimerini (Morea, 7.11-21.12.1937). Por una carta de 1957 se sabe que 
estaba reelaborando sus impresiones del Medio Oriente antes de morir. 
1926, 27, 37 y 57   Taxidevontas (Italia, Aigyptos, Sina, Ierousalim, Kypros, o 
Morias, Athina: ek. E. Kazantzaki 2004. 
- Del Monte Sinaí a la isla de Venus, en Obras Selectas II. Barcelona: 
Planeta 1960. Trad. Andrés Lupo Canaleta. 
- Journeying: travels in Italy, Egypt, Sinai, Jerusalem and Cyprus. 
Boston: Little Brown 1975. Trad. Themi Vasils – Theodora Vasils. 
- Du Mont Sinaï à l’île de Vénus. Carnets de voyage. París: Plon 1958. 
Trad. Pierre Fridas - Gisèle Prassinos. 
 





Gran parte de la correspondencia de Kazantzakis permanece inédita y muy pocas 
de las cartas editadas han sido traducidas. 
Además de las colecciones que recogemos aquí, hay cartas a diferentes amigos y 
colaboradores publicadas puntualmente en revistas literarias especializadas o recogidas 
en biografías del autor, como la de Eleni Kazantzaki (1977), que se basa ampliamente 
en sus cartas. 
 
Cuatrocientas cartas de Kazantzakis a Prevelakis y otras cuarenta autógrafas 
con comentarios, un perfil de biografía interior y la cronografía de la vida de 
N. Kazantzakis por P. Prevelakis. 
Constituyen el mayor archivo de cartas del autor y una fuente fundamental para el 
estudio de su vida y su obra. Abarcan el periodo 1926 a 1957.  
- Tetrakosia Grammata tou Kazantzaki ston Prevelaki: kai saranta alla 
aftografa ekdidomena me scholia, ena schediasma esoterikis viografias kai ti 
chronografia tou viou tou N. Kazantzaki apo ton p. Prevelaki. Athina: ek. E. 
Kazantzaki 1984.  
[No existen traducciones] 
 
“Veintidós cartas de N. K. a Kimon Friar sobre la traducción de la Odisea al 
inglés” 
Kimon Friar y Nikos Kazantzakis colaboraron estrechamente en la traducción de la 
Odisea al inglés durante los últimos años de la vida del autor. En estas cartas, así como 
en un artículo del traductor (Friar 1971-72) se encuentra el testimonio. 
 “Eikosi dyo grammata toy N. K. ston Kimon Friar gia tin metafrasi tis Odisseias 
sta anglika”, Tomés 17, 1977a: 3-23.  
[No existen traducciones] 
 
Cartas a Galatea 
Cartas a su primera esposa, Galatea Alexiou. 
 Epistoles pros ti Galateia. Athina: Difros 1958.  
 The suffering God. Selected Letters to Galatea and to Papastephanou. New 
York: Caratzas Brothers 1979 (trad. Philp Rand). 
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“Diez cartas de Kazantzakis a Chourmuzios” 
Cartas al intelectual chipriota Aemilios Chourmouzios (1904-1973), autor de varios 
ensayos sobre Kazantzakis (Chourmouzios 1977).  
 “Deka epistoles tou K. ston Chourmouzio”, Tetradia Eythynis 3, 1977: 180-195.  
 [No existen traducciones] 
 
“84 cartas de N. Kazantzakis a Kakridis” 
Cartas a J.Th. Kakridis, filólogo que colaboró con Kazantzakis en la traducción de la 
Ilíada de Homero al griego moderno. Además de las cartas de Kazantzakis a este, existe 
una crónica de la colaboración escrita por Kakridis (Kakridis 1959).  
 “84 grammata tou N. K. Ston Kakridi", Nea Estia 102, 1211 (Afieroma ston 
Kazantzaki 1977b): 257-300. 
 [No existen traducciones] 
 
“Cartas inéditas a Borje Knös” 
Cartas al traductor sueco de Kazantzakis, Borje Knös. 
 “Anekdota grammata tou Kazantzaki ston Borje Knös”, Nea Estia 102, 1211 
(Afieroma ston Kazantzaki 1977c): 301-303. 
 [No existen traducciones] 
 
Las cartas escogidas de Nikos Kazantzakis 
− The Selected Letters of Nikos Kazantzakis. Princenton: University Press 2012 
[ed. y trad. P. Bien] 
 
“Cartas inéditas de Nikos Kazantzakis: ‘Revista Pinakothiki’ y Dimitris 
Kalogeropoulos” 
−“Anekdota grammata tou Nikou Kazantzaki: To Periodiko ‘Pinakothiki’ kai o 
Dimitris Kalogeropoulos”, Kainouria epochi 15, 4 (otoño 1962): 30-38. 
 
Cartas de Kazantzakis a Minas Dimakis 
− Grammata tou Kazantzakis ston Mina Dimaki. Dimakis, M. (ed.) (1975). 
Athina: To Elliniko Vivlio. 
 





La mayor parte de los cuadernos de Kazantzakis permanecen inéditos. Algunos 
están a disposición de los investigadores en el Museo Nikos Kazantzakis, otros son 
propiedad de particulares. 
 “Skorpies selides apo ta tetradia tou Nikou Kazantzakis” (Hojas sueltas de los 
diarios de Nikos Kazantzakis), Nea Estia 90, 1062 (1971): 1257-1261. 
 
Guiones cinematográficos  (1932) 
 
Kazantzakis  escribió sus guiones cinematográficos en Gottesgab en 1932 en la 
idea, alentada por Prevelakis y Eleni, de que podría llegar a ganar dinero con ellos 
(Anemogiannis 1991). 
El pañuelo rojo: To kokkini mantili 
San Pacomio y Sia: Agios Pachomios kai Sia 
Mahoma: Escrito directamente en francés y publicado por primera vez en la 
revista Le regard crétois en julio de 1997.  
Buda: Boudas 
Lenin: Lenin 
Un eclipse de sol: Mia iliaki ekleipsi 
Don Quijote: Don Kichotis 
Decamerón: To Dekaimero 
Grecia eterna: Aionia Ellada 
Ninguno de los guiones fue rodado. Sí se adaptaron al cine con posterioridad tres 
de sus novelas: Jules Dassin, Ce lui qui droit mourir [Cristo de nuevo crucificado], 
1957; Michael Cacoyannis, Zorbas, el griego, 1964 y Martin Scorsesse, La última 
tentación de Cristo, 1988. 
Alexis Zorbas fue también llevada al teatro. Cuatro novelas inspiraron a músicos y 
coreógrafos: El maestro primero y Constantino Paleólogo (Óperas homónimas de 
Manolis Kalomiris); Cristo de nuevo crucificado (La pasión griega, ópera de Bohuslav 
Martinú y Ecce Homo de Sandor Szokolay); Alexis Zorbas (Mikis Theodorakis y Lorca 
Massine); Libertad o Muerte (Manos Jatzidakis). 
 




El boletín de la Sociedad Internacional de Amigos de Nikos Kazantzakis, 
Synthesis 4 (2004), recoge la mayor parte de noticias conocidad en cuanto a las 
traducciones de Kazantzakis, que incluyen: literatura, filosofía y ciencia, biografía y 
literatura infantil y juvenil. 
 
LITERATURA 
La Divina Comedia, Dante 
1934 Dantis, I Theia Komodia. Traducción y prólogo N. Kazantzakis, Athina: 
ek. E. Kazantzaki 2006. 
La Ilíada, Homero 
1954 Omirou, Iliada. Traducción N. Kazantzakis – I. Th. Kakridis, Athina: 
typ. M. Rodi 1964 – ediciones más recientes de la Librería de la «Estia» y del 
OEDV (se utiliza como manual escolar). 
La Odisea, Homero 
1965 Omirou, Odisseia. Traducción N. Kazantzakis – I. Th. Kakridis, Athina: 
typ. M. Rodi 1965. 
Esta noche improvisamos, L. Pirandello 
Pirandello, L., Apopse aftoschediazoume. [No existe edición] 
Antología de poesía española 
1933 Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Antonio Machado, Miguel 
de Unamuno, Rafael Alberti, Moreno Villa, Pedro Salinas, Kyklos, B, 6-7 (1933). 
 
FILOSOFÍA – CIENCIA  (1911-14) 
Teoría de la emoción, W. James 
1910 Tzeims, I teoría tis sygkiniseos, Athina: Fexis 1965. (Reimpresión 
fotográfica de la edición de 1911 del editor G. Ladias). 
Diálogos: Demódoco, Sísifo, Clitofonte, Ion, Minos, Platón 
1912 Platon,  Dimodokos, Sisyfos, Kleitofon, Ion, Minos. Athina: Fexis 1967. 
Diálogos: Alcibíades, Alcibíades segundo, Platón 
1912 Platon, Alkiviadis, Alkiviadis B. Athina: Fexis 1912 
El origen de la tragedia, F. Nietzsche 
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1912 Nitse, I genesi tis tragodias. Athina: Fexis 1965. 
La educación como base de la ciencia, C-A. Laisant 
1913 Laisan, I agogi epi ti vasei tis epistimis. Athina: Fexis 1965. 
Así habló Zaratustra, F. Nietzsche 
1913 Nitse, Tade efi Zaratustras. Athina: Fexis 1965. 
Conversaciones de Eckermann con Goethe, J.P. Eckermann 
1913 Ekkerman, Synomiliai Ekkerman me ton Gkaite. Athina: Fexis 1965. 
El tesoro de los humildes, M. Maeterlinck 
1913 Meterlink, O thisavros ton tapeinon. Athina: Fexis 1965. 
La risa, H. Bergson 
1914 Mperxon, To geloio. Athina: Fexis 1965. 
El Príncipe, Maquiavelo 
Makiaveli, O igemonas. Athina: ek. E. kazantzakis 2006. 
Antes del amanecer, G. Hauptmann 
Gkerchart Chauptman, Prin to iliovasilema [No existe edición]. 
 
BIOGRAFÍA 
San Francisco de Asís. Su vida y su obra, J. Joergensen 
1951 Giochanes Gergkensen, O Agios Frankiskos tis Asizis. I zoi kai to ergo 
tou. Traducción y prólogo de N. Kazantzakis, Athina: ek. Kalos Typos 1951.  
 
LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL (1930-45) 
El archipiélago en llamas, J. Verne 
1930 Ioulios Vern, I peripatai tou Aigaiou. Athina: Astir 1958. 
Las tribulaciones de un chino en China, J. Verne 
1930 Ioulios Vern, Peripeties Kinezou stin Kina. Athina: Dimitrakos 1931. 
Astir 1958. 
El país de los indomables, J. Verne 
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3. LA ODISEA DE KAZANTZAKIS 
3.1 INTRODUCCIÓN 
Dadas su naturaleza y su tradición los mitos clásicos son polifacéticos. Esta 
característica los hace aptos para sintetizar elementos contrarios: la intuición y el 
pensamiento, lo sagrado y lo profano, lo clásico y lo moderno (Morano Rodríguez 1982: 
80-81, López Gregoris 2007b). Si tenemos en cuenta que la búsqueda de la síntesis fue 
fundamental para Nikos Kazantzakis y que el de Ulises es probablemente el mito más 
versátil de cuantos conforman la tradición occidental, es fácilmente comprensible su 
elección de la Odisea como tema para la gran obra de su vida. La Odisea le permitiría, 
además, poner de relieve la importancia de Creta, motivo central de todo este trabajo. 
Existían para Kazantzakis muchos otros factores, por supuesto, entre los que cabe 
destacar la ambición de superar a Homero, o el interés por establecer una continuidad 
entre la Grecia antigua y la moderna. En el presente capítulo vamos a centrarnos en la 
vigencia del mito de Ulises y el clima literario que propicia sus reescrituras en el siglo 
XX, haciendo especial hincapié en aquellas versiones más afines a la de Kazantzakis. 
El mito de Ulises nunca ha dejado de estar presente en la tradición occidental
33
 y 
ha conocido una agitada trayectoria a lo largo de los siglos. Inicialmente los griegos 
habían ensalzado a Homero y a Ulises, pero más tarde los filósofos comenzaron a 
censurar a estos maestros de la mentira. Como resultado, Platón los desterró de la 
sociedad ideal.  
Ulises recibiría de los diferentes autores clásicos un trato más o menos favorable. 
Los estoicos ensalzaron su carácter resistente, pero reprobaron sus estratagemas. 
Después, con la caída del Imperio Romano de Occidente y el olvido de la lengua griega, 
y en un clima de censura moral como el medieval, el héroe caería en desgracia.  
Si la Edad Media no fue un momento propicio para un héroe de sus 
características, en el Renacimiento, cuando el perfil de Ulises resultaba mucho más afín 
al ideal humanista, se inició la rehabilitación del héroe, que culminaría en la 
proliferación de versiones del mito a partir del siglo XIX con el poema parnasiano del 
inglés Tennyson, Ulises (1833).  
                                                 
33
 El viaje de Ulises en la tradición, esto es, el devenir del héroe en villano y su posterior 
redescubrimiento, es un tema ampliamente estudiado (cf. Stanford 1954) y nos ocuparemos de él al 
abordar la cuestión de la mentira, que parece haber sido determinate a la hora de desacreditar al personaje 
(cf. 4.1.1). 
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El público anglosajón conocía al héroe viajero especialmente gracias a las The 
Adventures of Ulises ([1808] 2001) de Charles Lamb, una recreación exitosa de sus 
viajes que, con el tiempo, inspiraría las versiones de Joyce, Pound, Seferis y 
Kazantzakis. En este contexto surge el poema de Tennyson, que es considerado el punto 
de partida de las nuevas posibilidades de interpretación del tema de Ulises y la Odisea, 
que se desarrollan a partir del siglo XIX
34
. En opinión de Stanford (1954: 222) dos de 
sus mejores versiones datan de los primeros años del siglo XX: la de Joyce, Ulises 
(1922), y la de Kazantzakis, Odisea (1938).  
El poema inaugural de Tennyson no surge de la nada, sino que recoge el legado de 
Dante, en cuyo infierno (XXVI, 90 y ss.) Ulises era retratado como un héroe centrífugo, 
esto es, un héroe que no ansiaba el regreso al hogar como el centrípeto de Homero, sino 
el viaje y la búsqueda de conocimiento que este implica. Con Dante Ulises cumplía la 
profecía de Tiresias, que auguraba al héroe nuevas aventuras (Hom. Od. XXIII, 243-
72), y seguía el consejo de Petronio en su Exhortación a Ulises: Linque tuas sedes 
alienaque litora quaere, ‘abandona tus moradas y busca extranjeras costas’. Así, en el 
“Infierno”, Ulises se aventuraba a atravesar las Columnas de Hércules, dejando todo 
atrás, como después haría también el héroe de Kazantzakis.  
Ni el halago de un hijo, ni la inquieta 
piedad de un hombre viejo, ni el amor, 
que debía a Penélope discreta, 
Dentro de mí vencieron el ardor 
de conocer el mundo y enterarme 
de los vicios humanos, y el valor. 
Dante, Infierno XXVI, 95-100 (Trad. Á. Crespo) 
El Ulises de Tennyson (1833), lo mismo que la Odisea de Kazantzakis, se inspira 
en esa nueva concepción de Ulises que originara Dante (Stanford & Luce 1974: 189). 
Se trata de un monólogo de 70 versos que presenta al héroe hastiado de la vida en Ítaca, 
incapaz de relacionarse con sus compatriotas, añorando sus pasadas aventuras, hasta que 
se decide al fin por: 
seguir aprendiendo, como se sigue a una estrella que cae,  
más allá del límite más extremo del pensamiento humano.  
[…] 
                                                 
34
 Que de Tennyson en adelante Ulises cobra una especial importancia en la literatura occidental lo 
ejemplifican el citado trabajo de Stanford, el más reciente de Boitiani (2001) y antologías como Seconde 
Odyssée. Ulysse de Tennyson à Borges (Stead 2010). 
99 3. LA ODISEA DE KAZANTZAKIS: 3.1 Introducción 
 
 
navegar más allá del poniente y el lugar en que se bañan  
todos los astros del occidente, hasta que muera. 
 […] 
a combatir, buscar, encontrar y no ceder. 
(Tennyson, Ulises. Trad. Randolph D. Pope)
35
 
En 1904 Giovanni Pascoli escribe el Ultimo Viaggio, un poema en el que, como 
en el de Tennyson, el héroe expresa su descontento y su anhelo de una vida viajera. Pero 
a su Ulises le faltan las fuerzas para marchar. Cuando al fin lo haga, lo único que 
encontrará serán los escenarios vacíos de sus lejanas aventuras, que ahora parecen haber 
sido solo un sueño. El pesimismo de Pascoli contrasta con el vigor de las versiones de 
Dante y Tennyson, así como con la de Kazantzakis. Pero este último tomó de Pascoli 
algo de su nihilismo. El final de ambos personajes es el mismo, la completa 
desaparición, si bien para Kazantzakis no hay nada lamentable en este destino, pues la 
seguridad de que no hay recompensa alguna a los esfuerzos es la condición del 
heroicismo del hombre. La convicción de que todo ha sido un sueño es también común 
a ambos poemas (cf. Vrettakos 1957: 584; Stanford 1963: 205-208; Raizis 1971-1972: 
201-202). 
Arturo Graf haría en L’ultimo viaggio de Ulisse (1897) y I Naviganti (1905) que 
Ulises surcara el Atlántico y descubriera el Nuevo Mundo. Gabriele D’Annunzio 
reuniría en él al superhombre nietzscheano con el futuro modelo del fascismo italiano 
en L’incontro de Ulisse (Maia, canto IV, 1903-1912). Ninguna de estas versiones es 
ajena a Kazantzakis. Por un lado, el cretense había sido cautivado por la epopeya de la 
conquista de América, tal y como deja ver su drama Cristóbal Colón (1949). Por otro, 
quiso que su héroe fuera un ejemplo del superhombre, que desafía al destino y a los 
dioses, la moral y las costumbres de los hombres, que busca, sobre todo al comienzo de 
la obra, su propia gloria. Por último, la atracción de Kazantzakis por el fascismo es bien 
conocida (Bien 2007a). 
Ulises fue un personaje muy querido también por Ezra Pound, quien a menudo 
alude a él en sus Cantos. La poesía griega contó con las versiones de Kavafis, Segunda 
Odisea (1894) e Ítaca (1910), y la de Seferis en Sobre un verso antiguo (1931). En 
lengua española Borges dedicó al tema los poemas Odisea. Libro vigésimo tercero 
                                                 
35
 http://www.mgar.net/var/ulises5.htm [consultado 12-05-2013] 
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(1964) y El desterrado (1977)
36
. De todos estos poemas es seguramente en la Segunda 
Odisea de Kavafis la que más semejanzas guarda con la de Kazantzakis
37
. Este último 
hablaba de su poema como la “segunda Odisea”, denominación que pareciera tomada 
del poema de Kavafis, de no ser porque el poema del alejandrino se descubrió con 
posterioridad a la composición de Kazantzakis. 
Segunda y gran Odisea 
mayor quizás que la primera. Mas 
¡ay! 
sin Homero y sin hexámetros. 
Pequeña era su morada 
paterna, 
era pequeña su ciudad paterna, 
y toda su Ítaca era pequeña. 
El cariño de Telémaco, la 
fidelidad 
de Penélope, la ancianidad de su 
padre, 
sus viejos amigos, el leal 
amor de su pueblo, 
el feliz sosiego del hogar 
penetraron como rayos de alegría 
en el corazón del navegante. 
Y como rayos se apagaron. 
  La sed 
del mar despertó dentro de sí. 
La brisa de tierra aborrecía. 
De noche su sueño agitaban 
los fantasmas de Hesperia. 
Lo embargó la nostalgia 
de viajes y arribadas 
matinales a puertos donde, 
¡con qué gozo! fondear por vez 
primera. 
Sintió la angustia 
del cariño de Telémaco, de la 
fidelidad 
de Penélope, de la ancianidad del 
padre, 
de sus viejos amigos, del leal  
amor de su pueblo 
y de la paz y sosiego de su hogar. 
   Y huyó. 
Cuando las costas de Ítaca 
fueron poco a poco desvaneciéndose 
ante él 
y rumbo al Oeste navegaba a toda 
vela 
hacia Iberia, hacia las Columnas de 
Hércules 
-lejos de la mar de los aqueos- 
sintió que revivía, que 
soltaba las amarras onerosas 
de lo familiar y conocido. 
Y su corazón aventurero 
se alegraba, vacío de amor. 
            
   (Kavafis, Segunda Odisea,  
trad. de R. Bermejo 1993) 
                                                 
36
 Estas y otras apariciones de Ulises en los textos de Borges las ha estudiado L.A. de Cuenca en la revitsa 
Criterio [http://www.revistacriterio.com.ar/cultura/borges-y-el-mundo-clasico] 
37
  El famoso Ítaca de Kavafis pertenece a la tradición “centrípeta” de Ulises, según la cual el héroe 
regresa al hogar, si bien puede, como en este caso, llenar su viaje de experiencias y concocimientos.  




Como la de Kavafis la de Kazantzakis es una Odisea más grande, sin Homero y 
sin hexámetros. Como el de Kavafis el héroe de Kazantzakis encuentra su isla pequeña 
y huye. A diferencia del de Kavafis el de Kazantzakis no siente amor por su patria ni 
nostalgia. Tampoco el itinerario del viaje es el mismo, pues el primero se dirige al 
Oeste, el segundo al Sur. Pero la motivación del viaje es idéntica y el sentimiento de 
libertad también. 
No solo los poetas, sino también los escritores en prosa revisaban durante aquellos 
años el mito de Ulises. Andrew Lang y H. Rider Haggard colaboraron en una novela 
sobre Ulises llamada The World’s Desire (1894). En esta obra Ulises se encuentra con 
Moisés y el pueblo de Israel. El título alude a Helena de Troya, expresión suprema de la 
belleza espiritual que ella encarna. Volvemos a encontrar coincidencias con la Odisea 
de Kazantzakis, donde el propio héroe conducirá al pueblo como Moisés por el desierto 
para recibir las leyes de la nueva ciudad. En Kazantzakis, como en la novela de Lang y 
Haggard, la atracción del héroe por Helena no es carnal, sino espiritual: 
Nunca había anhelado el abrazo de Helena, la seductora-de-hombres, 
lejos de juegos amorosos, lo atraía la lasciva mujer 
en las más altas atalayas del espíritu, en la cima del deseo. 
Un lucero entre sus cejas le señalaba una ruta, muy larga, 
más allá de la dulzura impúdica del eros, 
más allá de las vergüenzas de la carne y la viscosidad del beso.  
(Kaz. Od. Γ, 658-674)  
Otras reescrituras en prosa del mito de Ulises vieron la luz a principios del siglo 
XX: Emile Gebhart’s, Dernières aventures du divin Ulysse (1902), J.W. Mackail. 
Love’s Looking-Glass (1891), L.S. Amery, Last voyage of Ulises (1934), Leon 
Feuchtwanger, Odysseus and the Sirens (1949), la Naissance de l’Odyssée (1930) de 
Jean Gionno, entre otras. Las aventuras en prosa de Ulises no terminan ahí. En El Aleph 
Borges incluyó el cuento “El inmortal” (1947) y en 1968 Ulises comienza incluso su 
carrera en la ciencia ficción con 2001: Un Odisea en el espacio de A.C. Clarke, llevada 
el mismo año al cine por Stanley Kubrick.  
El período que va de finales del siglo XIX a la primera mitad del XX es, como 
podemos comprobar, rico en revisiones homéricas y es quizá en el teatro donde más se 
dan: Robert Bridges retrata al Ulises de la Ilíada en Achilles in Skyros (1890) y al de la 
Odisea en su Return of Ulises (1890); el Ulises (1902) de Stephen Philips tuvo cierta 
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repercusión, si bien sin añadir nada nuevo al personaje. Sí lo hicieron en Polonia 
Stanislaw Wyspianski y en Alemania Gerhart Hauptmann. El Powrót Odysa (1907) o 
Retorno de Ulises del primero deja ver la influencia de la psicología freudiana, un rasgo 
que nos permite nuevamente relacionarlo con el poema de Kazantzakis, claramente 
deudor de las teorías del psicoanálisis (cf. 5.4.1.3).  
El drama de Hauptmann, El Arco de Ulises (1914), es, según algunos (Raizis 
1971-1972), la base de Odiseo (1922), drama que Kazantzakis pensó en dedicar al 
dramaturgo alemán. En Odiseo Kazantzakis retrata al héroe homérico, que regresa al 
hogar para vengar el acoso de los pretendientes. Se enmarca en la tradición más 
ortodoxa y hace explícita su deuda con las versiones del héroe centrípeto mediante el 
recuerdo de los motivos y versos concretos del soneto 31 de los Lamentos y añoranzas 
de Du Bellay, Heureux qui comme Ulysse ([1558] 1991: 122-123): 
 
Feliz quien como Ulises ha hecho un largo viaje, 
o bien como aquel otro que conquistóe el toisón 
y a casa tornó luego, maduro, experto y sabio, 
a vivir con los suyos el resto de sus años. 
¿Cuándo, ay, veré de nuevo de mi pequeña aldea 
humear los tejados, y en qué estanción podré 
volver a ver la cerca de mi pobre morada, 
que es para mí un imperio, y harto más todavía? 
Me gusta más la casa que alzaron mis abuelos 
que los altivos frontis de romanos palacios, 
más que los duros mármoles, la pizarra ligera, 
Más mi Loira francés que el Tíber italiano, 
más mi humilde Liré que el monte Palatino, 
más que el aire marino, la dulzura de Anjou.  
Trad. C. Clementson 
 
¡Oh tierra de mis padres, playas, 
 bosques y montañas de mis antepasados! 
Siento que echo raíces de nuevo en la Patria, 
y extrayendo de ella la fuerza, también 
brotes nuevos, cual roble centenario. 
¡Oh Ítaca mía, Telémaco, esposa, 
humo sagrado que se eleva del tejado 
de mi casa y tumbas elevadas 
en el extremo del mar, al fin os he encontrado! 
 
(Kazantzakis 1998a: 402) 
 
Kazantzakis diferenció muy bien a su Odiseo trágico del épico. Cuando escribió 
Odiseo en 1922, ya se gestaban la Ascética y la Odisea, obras que iban a romper con el 
héroe tradicional, de manera que mediante la tragedia quizá Kazantzakis quisiera marcar 
un punto de inflexión entre la tradición centrípeta y la centrífuga en la que a partir de 
ese momento trabajaría (Antón 2010: 183-185). 
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La suerte de Ulises tiene también que ver en la dramaturgia con la de sus 
compañeros homéricos: Bernt Von Heiseler escribe El Arco de Filoctetes (1954) y una 
Helena se quedó en Troya (1957), y Georg Kaiser vuelve a dar vida a los mitos de 
Anfitrión, Pigmalión y Belerofonte (1948). En Francia Jean Giraudoux firma La Guerra 
de Troya no ocurrirá (1935), donde Ulises tiene un papel destacado, y Electra (1937). 
Anouilh escribe las obras Antígona (1941), Eurídice (1942) y Medea (1946), y Sartre, 
Las moscas (1943), que recrea la venganza de Electra y Orestes por la muerte de su 
padre. En Estados Unidos Eugene O'Neill escribe A Electra le sienta bien el luto (1931, 
Mourning Becomes Electra). A su vez, la escena española presenta tres obras inspiradas 
en la leyenda de Ulises: La vuelta de Ulises (1946) de Gonzalo Torrente Ballester 
explora la identidad de Ulises y Telémaco; La Tejedora de sueños (1952) de Buero 
Vallejo, donde el argumento se respeta, pero los sentimientos de los personajes no son 
de piedra, sino humanos, y ¿Por qué corres Ulises? (1975) de Antonio Gala, que 
muestra a una preocupada Penélope luchando contra Nausícaa por el amor del héroe.  
Pero las dos reescrituras clave en el siglo XX del tema de Ulises son, en opinión 
de algunos, la de Joyce y la de Kazantzakis (Stanford 1954: 222, Stanford & Luce 1974: 
220). El Ulises (1922) y la Odisea (1938) no solo son más extensas que la propia 
Odisea e Ilíada de Homero, sino que la complejidad del retrato del héroe que ofrecen no 
tiene parangón en la literatura.  
James Joyce conoció desde niño las Aventuras de Ulises ([1808] 2001) de Lamb, 
cuyo misticismo lo atrajo y terminó derivando en su genial reescritura del mito. Contó, 
por supuesto, con los precedentes de Virgilio, Ovidio, Dante, Shakespeare, Racine, 
Fénelon, Tennyson, Phillips, D’Annunzio y Hauptmann, así como con las obras de 
Bérard y Samuel Butler sobre la autoría la y la geografía de la Odisea (Stanford & Luce 
1974: 220). Estos ingredientes no faltan tampoco en el poema de Kazantzakis. 
A pesar de que no es nuestro objetivo comparar el Ulises de Joyce con la Odisea 
de Kazantzakis, en el capítulo 5. “Odisea modernista” nos fijaremos en el retrato del 
héroe en ambas obras (5.3.1). Por lo que sabemos, nadie se ha propuesto jamás la 
comapración del Ulises y la nueva Odisea. Solo Stanford señala la semejanza 
fundamental de que los dos autores ofrecen un retrato igualmente amplio de la compleja 
personalidad del héroe. Al tiempo, encarnan las dos concepciones principales, y 
opuestas, del héroe en la tradición homérica: el héroe que busca el hogar, el de Joyce, y 
el que lo abandona para siempre, el de Kazantzakis. Podemos suponer que Kazantzakis 
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conoció la novela de Joyce y podemos aventurar que alguna influencia ejerció sobre su 
propio poema, aunque tan solo fuera el motivarlo a retomar el tema. Incluso hay 
indicios de una relación más estrecha. Resulta llamativa, por ejemplo, la coincidencia en 
el tratamiento del motivo de la soledad del héroe. Ambos personajes se quedan solos al 
final de las obras, el de Joyce cuando Dédalo lo abandona y el de Kazantzakis cuando 
ha perdido ya a todos sus compañeros. La sensación que invade al primero es the cold 
interstellar space, thousands of degrees below freezing point, or the absolute zero of 
Fahrenheit, Centigrade or Réaumur. El segundo termina sus días en las heladas y vastas 
soledades del Polo Sur. El descubrimiento paulatino y la conciencia de esta soledad son 
comunes a ambos personajes (Stanford & Luce 1974: 228). Curiosa es la coincidencia 
de este final helado con el final entre hielo y fuego de Frankenstein o el segundo 
Prometeo de Mary Shelley (1816). 
Pero es en la Odisea de Kazantzakis, cuya descripción abordamos en los 
siguientes apartados de nuestro trabajo, donde:  
sin añadir una dimensión totalmente nueva a la personalidad de Ulises, Kazantzakis 
proporciona en su retrato de Ulises una exposición profunda y abarcadora de la que es quizá 
la expresión más característica del siglo XX de la mente odiseica […] Kazantzakis ha 
derivado, de hecho, muchas de las cualidades de su héroe y aventuras de la temprana épica 
griega. Pero en esencia su Ulises es un avatar del héroe centrifugo de Dante, y deriva de 
una tradición que conduce de Dante a través de Tennyson y Pascoli al día de hoy (Stanford 
1954: 235; Lasso de la Vega 1962).  
He aquí unos versos representativos del espíritu del nuevo Odiseo: 
“Despedíos de la isla, desarraigad la patria; 
y el que pueda que la arroje al agua tras él como un peñasco, 
y el que no se hartó de ella entre vosotros, cuélguela como amuleto, 
pues al alba partimos para el último viaje sin retorno”. 
Dijo, y los compañeros, cargados de odres de vino y harina 
y variadas mercancías de alacena y así como de armas nuevas, 
ya a medianoche, en silencio, desde el portalón salieron, 
y caminando con pasos pesados, tomaron el camino del navío. 
Subió Odiseo, inmutable, a su lecho elevado, 
y se tendió- postrera vez- junto a la pobre mujer. 
Un sueño dulce, reparador, le hizo descansar el pensamiento; 
mas antes de aclarar se alzó el gallo colorado 
y cantó en el patio grande, en los bordes del brocal. 
Y oyó en su sueño el arquero al ave alegre de-la-cresta-triple; 
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levántase de un salto y se ciñe la daga de hierro, 
cuelga el arco enroscado en sus tostadas espaldas, 
y abre furtivo la armella, que no se asuste la mujer. 
Mas ella la noche entera velaba con los párpados cerrados, 
y sellaba sus labios una incurable pena muda; 
y al crujir el cerrojo, los ojos entreabre suavemente 
y divisa en la brumosa aurora al marido que se marcha. 
No se movió ni se arrojó a abrazar llorando sus rodillas; 
bien sabía la infeliz que no hay ya esperanza alguna; 
mas cuando oyó los escalones rechinar y llorar, se levantó 
y a la ventanilla azul se abalanzó y alcanza a divisarlo 
cómo cruza en puntillas, calmado, por los atrios e, igual que un ladrón, 
coge ansiosamente el pasador de bronce del portón, 
y sin volverse hacia atrás atraviesa con ímpetu la puerta; 
la desdichada entonces ya saca los lamentos y se desgarra de dolor piel y cabello. 
Y el cruel viajero, en tanto, la escarcha cristalina de la noche 
absorbe en su entraña sedienta y extiende sus brazos 
y presuroso toma la bajada de la playa en penumbra. 
Con vigor trabajaban los dragones en la orilla y empujaban poco a poco 
la nueva embarcación airosa en las tiznadas armadías, 
y Súralos el músico rociaba con agua los morillos para que no encendieran. 
Y cuando se preparaban para el último impulso, 
apareció el capitán y extendiendo la mano 
a las olas precipitó con energía el bajel virginal 
y segó el cordón umbilical de la entraña amada de la patria. 
(Kaz. Od. B, 1436-1475)
3.2 RESUMEN  
 El resumen que sigue fue redactado por el propio Kazantzakis y está recogido en 
las cartas de Prevelakis (1984 [Kazantzakis 1938]: 476-79).  
La nueva Odisea empieza donde termina la de Homero. Constituida por 33.333 versos 
decaheptasílabos con justicia ha sido llamada “el mayor epos de la raza blanca”. 
Odiseo, después de matar a los pretendientes, languidecía en su pequeña isla: ya no cabía en 
la mujer, el hijo, en sus viejos dioses, en la patria; y decidió huir de nuevo de Ítaca y llevar 
a cabo su último viaje sin retorno. 
Escogió, pues, a algunos compañeros tal como los deseaba: almas valerosas y libres, 
cuerpos fuertes; construyó un nuevo barco, casó a su hijo con Nausícaa para que le dieran 
un nieto, no se perdiera su estirpe, y una mañana soltó las velas y se hizo a la mar. 
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Empezó el último gran viaje. Atracó en primer lugar en el puerto de Esparta, subió a la 
famosa ciudadela, libró a su antiguo compañero de armas, Menelao, de la revuelta del 
pueblo; comió, bebió y conversó con él; raptó a Helena que también languidecía en la 
nueva e insignificante vida cotidiana y huyó con ella. 
Atraca en Creta, que se encuentra en el declive de su gran civilización. Los bárbaros y los 
esclavos, que tienen ahora una nueva arma, el Hierro, preparan una conjura para derrocar al 
viejo rey Idomeneo y Odiseo se convierte en su líder. Una noche, en el gran banquete real, 
Odiseo da la señal y los conjurados se lanzan: el rey y los podridos caballeros y damas son 
muertos, el Palacio de Knossos arde, Helena comienza un romance con un rubio bárbaro y 
Odiseo sube con sus compañeros de nuevo al barco y tiende las velas otra vez al sur. 
Atraca en Egipto. Una gran excitación, también aquí los esclavos hambrientos se han unido 
a los rubios bárbaros del norte y quieren expulsar a sus señores, en exceso satisfechos. 
Odiseo duda un instante, pero a final toma la decisión: se pone al frente de los esclavos, 
pero su ejército es vencido, lo atrapan los nobles y lo envían a la cárcel. Traba aquí amistad 
con sus nuevos fieros compañeros y, en medio del hambre, de su agonía y de la esclavitud 
de la prisión, talla en madera el rostro de su nuevo rey: una terrible máscara sin piedad, 
todo heridas y sangre, como la guerra. 
Logra mediante una estratagema escapar de la cárcel, escoge de nuevo entre los guerreros, 
esclavos y bárbaros, a los más fieros compañeros y se pone en marcha con ellos, por el 
desierto. Y va al frente, como líder, la máscara del nuevo Dios. 
Llega, tras luchar con las tribus salvajes, a las fuentes del Nilo, al corazón de África. Allí 
levanta su nueva ciudad, la fortifica, graba sobre la fortaleza los nuevos y orgullosos 
mandamientos de su Dios, que establecen nuevas leyes justas, se alegra porque va a crear 
una nueva sociedad de hombres libres que no sienten miedo. Pero el día en que inauguraba 
la ciudad y había anunciado una gran fiesta, se produce un terremoto, se abre la tierra y se 
traga la ciudad. Se hunde entera. 
Al borde del abismo que se ha abierto, Odiseo, ya completamente solo, sin compañeros, sin 
esperanza, se retira como asceta y lucha por vencer al destino. Más tarde, después de una 
terrible lucha interior, su mente se ilumina, su alma vence, se alza en pie y emprende de 
nuevo la marcha. 
Se dirige siempre hacia el sur, se encuentra en su larga travesía con todos los grandes 
líderes que trajeran a los hombres una nueva religión, una quimera, una nueva concepción 
del mundo -los arquetipos de Hamlet, Don Quijote, Fausto, Homero, Buda, Cristo. Convive 
y habla con ellos, mide su alma con las suyas y uno a unos los va dejando para continuar su 
camino en solitario. 
Llega al extremo de África, a la amada mar. Ríe, se revuelca por los guijarros, juega con 
ella. Arma su último barco, estrecho, pequeño, como un féretro. Se despide de la tierra, 
huye. Recorre la mar helada, estalla una tempestad, la barca se hace añicos contra las rocas 
nevadas. 
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Toma de nuevo el camino, va a parar en un pueblo hecho de nieve, donde los salvajes 
cazadores de focas lo reciben como a un dios. Permanece con ellos un invierno, y la 
primavera, en cuanto se derriten las nieves, se enfunda en una embarcación de piel de foca 
y se hace de nuevo a la mar. 
Brillan los remos bajo el sol indomable, y llega tranquila la Muerte y se sienta frente a él, 
en la proa. Es idéntica a Odiseo, viejo también él con barba cana, todo cicatrices. Se sonríen 
mutuamente, navegan en silencio; un iceberg que sobresale cae sobre la popa, pero Odiseo 
se adelanta y escala sobre la montaña de hielo y navega sobre ella como si fuera un barco. 
Odiseo siente que ha llegado ya su última hora. Se despide de sus cinco sentidos -la vista, el 
oído, el sabor, el olfato, el tacto- y les da las gracias por haberle servido bien, queja no 
tiene. 
Abre los brazos, arrastra la voz, llama a todos sus queridos compañeros -a los hombres, las 
mujeres que amó y al fiel perro de Ítaca. Escuchan la voz del amo, vuelan desde sus tumbas 
los antiguos compañeros y llegan: el barco de Odiseo vuelve a llenarse de compañeros. Se 
alegra Odiseo, recibe lleno de alegría a los compañeros, levanta la mano, da con una 
impávida voz triunfal la señal de la partida: 
“¡Izad las velas, compañeros, ha soplado el viento de Caronte!” 
 
3.3 CONTENIDO DE LAS RAPSODIAS 
Prólogo 
En la épica clásica la primera palabra del poema hacía las veces de título de la 
obra –en la Ilíada, por ejemplo, era la menin, es decir, la cólera, de Aquiles; la Odisea 
hablaba de un hombre astuto, andra, y sus viajes; la Eneida de Virgilio de un hombre y 
una guerra, arma virumque. Los siguientes versos de los poemas solían resumir el tema 
o el argumento. Los poetas invocaban a las Musas como inspiradoras y garantes de la 
verdad de sus poemas (Pl. Io. 534a-b).  
El prólogo a la Odisea de Kazantzakis es programático, pues anuncia el tema y la 
intencionalidad del poema, y, en este sentido, es también continuador de las epopeyas 
que acabamos de citar. Por otra parte, puesto que se abre con una invocación al sol, 
imita los antiguos himnos a las divinidades y pone toda la obra bajo el signo solar, que 
es también el de las Musas, por la identificación del sol con el dios Apolo.  
Kazantzakis no se encomendó a las Musas, como Homero, quizá porque estas son 
las hijas de la memoria y el suyo no era un canto del pasado sino orientado al futuro. 
Parecía más apropiado, por tanto, pedir la asistencia del sol, que todo lo ilumina y ve, 
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tanto lo acontecido como lo porvenir, tanto lo real como lo imaginado, para esta 
epopeya inaugural.  
Apolo poseía además algunos atributos que lo hacían especialmente adecuado 
para su obra. Por un lado, es el dios de la lira, y de ahí del canto; por otro es el dios de 
las flechas, que desde la distancia envían la muerte. De este modo el poema del afamado 
arquero Odiseo y de su aedo Kazantzakis queda bajo el patrocinio del dios del arco y la 
lira. 
Apolo es, sobre todo, una divinidad ambigua, tal y como lo expresa el famoso 
fragmento: El Señor, cuyo oráculo está en Delfos, no dice ni oculta, sino indica por 
medio de signos (Heraclit., Frg. 93). A través de su oráculo, cuyas respuestas son 
siempre verdaderas pero siempre difícilmente interpretables, su luz se irradia plena de 
significaciones plurales, sustentando así la verdad poética que se manifiesta entre lo 
aparente y lo evidente (Bernardes 2008). Su fuerza reside en la contradicción y en el 
poema de Kazantzakis representa el encuentro de las oposiciones. Son los rayos de 
Apolo los únicos capaces de armonizar el caos inicial de la epopeya, de ahí que el signo 
solar sea el más apropiado para darle comienzo. Aunque quizá simplemente 
Kazantzakis quisiera alejarse voluntariamente de la advocación clásica a Apolo y 
encomendarse al dios solar egipcio, prehistórico, mediterráneo, al que denomina gran 
señor oriental y fez dorado. 
Tras la invocación al sol, los primeros versos del poema indican que el gran ciclo 
que se abre, desde la salida (en el “Prólogo”) hasta la puesta (en el “Epílogo”) de sol, y 
que contiene la entera experiencia del hombre (las 24 rapsodias que van de la alfa a la 
omega), no es sino un juego: 
Oh Sol, Gran Señor  del Oriente, oh fez dorado de mi espíritu, 
agrádame llevarte atravesado; jugar contigo quiero, 
para alegrar nuestras almas mientras yo viva y tú vivas (Kaz. Od. 1-3) 
La canción que va a comenzar es un juego donde los límites entre la realidad y el 
sueño son imprecisos, donde lo que existe y lo que es imaginado se confunden: 
Falso sueño es la vejez y la muerte es fantasía;     
todas las cosas del alma son creaciones y juegos del espíritu; 
todo es brisa ligera que sopla y hace abrirse las sienes: 
levemente el sueño fue soñado y llegó a existir el mundo (Kaz. Od. 65-68). 
Fundamental es el uso de la primera persona, un rasgo que en la épica antigua no 
es frecuente y que pone de relieve la conciencia de autor de Kazantzakis, que no es un 
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anónimo rapsoda, sino un moderno escritor que toma la palabra como narrador ante un 
auditorio. La primera persona es también la del testimonio, y este prólogo presenta el 
poema como la revelación del sol al poeta.  
Cobra importancia así el acto mismo de la canción, que se plantea como una 
representación. En un círculo de espectadores, que incluye a personas de toda edad y 
condición, congregadas en la playa después de la cena, la risa, la danza, el beso y la 
charla, el poeta se siente poseído por el deseo de cantar y pide que se le haga espacio 
para iniciar una danza febril y, diríamos, dionisíaca (Kaz. Od. 32-43), mientras anuncia 
con un verso de ecos homéricos: Las penas y tormentos cantaré del renombrado Odiseo 
(Kaz. Od. 74). 
 
 A-B Las rapsodias de Ítaca  
Ἀλφα 
 
8: Gkikas I, 23 
Cuando a los insolentes jóvenes en los vastos patios hubo muerto,  
el ya saciado arco colgó Odiseo; 
y caminó hasta el baño tibio para lavar su grande cuerpo. (Kaz. Od. A, 74-76) 
La nueva Odisea comienza in medias res: Odiseo ha regresado a Ítaca, acaba de 
matar a los pretendientes de Penélope y se dirige al baño. El comienzo queda así 
insertado directamente en la Odisea homérica, de la que Kazantzakis suprime los dos 
últimos cantos
38
: Quedaba ya cumplida su tarea (Hom. Od. XXII, 477). 
Seguramente la nueva Odisea empieza con los pretendientes ya muertos, porque 
Kazantzakis ya había tratado este episodio en su drama de Odiseo (1922)
39
. El hecho de 
                                                 
38
  Friar 1958b: 778. Castillo Didier (1975: 32) considera que la obra arranca inmediatamente después de 
la matanza de los pretendientes en el canto XXII de Homero. Su discípulo Quiroz Pizarro (2002: 467; 
2003: 319) concreta en los versos 477-8.  
39
 Allí, en lugar de los cincuenta pretendientes homéricos un número desproporcionado, que pone en 
relación la epopeya con las cifras estereotipadas los cuentos populares Kazantzakis los reduce a cinco: 
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que la nueva epopeya comience donde terminaba la tragedia no puede ser casual y habla 
a favor de la intención de Kazantzakis de ejemplificar en la obra de 1922 la tradición 
centrípeta al tiempo que la ruptura con ella a partir de ese momento en la nueva, y 
centrífuga, Odisea. 
Los episodios que se suceden guardan con bastante fidelidad el orden secuencial 
homérico y recogen con exactitud los motivos clásicos: a la matanza le sigue el baño 
purificador (Kaz. Od. A, 87-8 y Hom. Od. XII, 165); al baño, el castigo de las esclavas 
(Kaz. Od. A, 116-7 y Hom. Od. XXII, 465-473)
40
. Tienen lugar después el conato de 
revuelta de los itacenses –una sublevación encabezada por las viudas y los inválidos de 
guerra–, sofocado por Odiseo y Telémaco (Kaz. Od. A, 129-201; 294-300 y 343-469 y 
Hom. Od. XXIV, 412-548), y el recuento de los bienes subsistentes en palacio (Kaz. 
Od. A, 542-58; 582-94; 632-58 y Hom. Od. XXIII, 354-358).   
Pero, a pesar de las coincidencias, una brecha se abre entre ambas obras, entre el 
mundo de Ulises y el de Odiseo, que pronto se dará cuenta de que ya resulta imposible 
retomar su vida en Ítaca, donde la dejara veinte años atrás. Los reconocimientos de los 
personajes se convierten en extrañamientos: las esclavas no lo abrazan entre sollozos 
(Hom. Od. XXII, 495-501), sino que sienten pánico ante el nuevo amo (Kaz. Od. A, 4-
9); el hijo, pusilánime primero y rebelde después, es incapaz de despertar el orgullo de 
Odiseo (Kaz. Od. B, 1386); el padre, el moribundo Laertes, es un despojo y una sombra 
de lo que fue (Kaz. Od. A, 570-577); la esposa, que aparece como una figura trágica y 
maltratada (Castillo Didier 2002: 415-437; 2007: 107-122.), contrasta con la anhelada 
Penélope de la Antigüedad (Hom. Od. XXIII, 58 y ss). Los tres sienten miedo y 
desconcierto ante el héroe. Él, solo nostalgia del viaje y decepción. El significado de los 
episodios homéricos va cambiando poco a poco pero de manera irreversible para 
concluir en la completa inversión de todos los valores representados en el antiguo 
poema (González Vaquerizo 2013b). 
                                                                                                                                               
Agelao, Antínoo, Leiodes, Ktesippos y Eurímaco. Hauptmann los había reducido a cuatro en El arco de 
Odiseo (1914). 
40
 El motivo homérico del castigo de las esclavas por sus relaciones sexuales con los pretendientes lo 
había desarrollado Kazantzakis en la tragedia Odiseo. En esta había añadido nuevos caracteres femeninos 
al número de esclavas: Cloe, Gorgo, Leukotea, Erifile, Leda, Fedra, una Anciana y Eurínome, la única 
homérica. Leda y Fedra, amantes de los pretendientes, parecen corresponder a Melanto, la esclava infiel 
de Homero, porque maltratan a Laertes y favorecen a los pretendientes (Raizis 1971-1972: 204).  En la 
nueva Odisea solo dos versos hacen referencia al episodio del ajusticiamiento de las esclavas, pero son de 
una fuerza terrible, como los de Homero. 
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Van pasando los días con sus noches y, en lugar de un acercamiento y 
reconciliación del rey con su pueblo y su familia, se acentúa paulatinamente la 
separación y lentamente se insinúa el viaje. No obstante, todavía el ambiente de Ítaca es 
muy homérico: una visita al cementerio (Kaz. Od. A, 671-785), donde los muertos 
beben la sangre del héroe para revivir y bailan cogidos de la mano “la danza de la 
grulla” (cf. 4.2.3), rememora el descenso al Hades (Hom. Od. XI) y la imagen del más 
allá (Hom. Od. XXIV, 1-202). Al mismo tiempo, estos episodios están impregnados del 
folclore neohelénico, cuya presencia en la nueva Odisea es fundamental y constante (cf. 
4.2.2 y 4.2.4). 
Aparecen en las primeras rapsodias de Kazantzakis personajes homéricos 
secundarios: un porquerizo que recuerda a Eumeo, si bien por ser su antítesis (Kaz. Od. 
A, 827 y ss), una anciana que parece reflejar a la nodriza Euriclea (Kaz. Od. A, 428-
433). Otros personajes de Homero, como el fiel perro Argos, escapan del ambiente 
itacense y son evocados con cariño por el héroe en rapsodias muy posteriores (Kaz. Od. 
Φ, 176-189; Ω, 738-771). Un caso parecido es el de “la madre lejana”, es decir, 
Anticlea, una de las figuras tratadas con mayor ternura por el poeta neohelénico, quizá 
porque en ella evoque a su propia madre, María Christodoulaki (Castillo Didier 2005; 
2006-2007: 67-75).  
También las actuaciones de los aedos nos sitúan en la atmósfera de la epopeya 
antigua, si bien confirman cómo la inversión de valores y significados se va haciendo 
definitiva (cf. 4.2.1). Si el canto de Demódoco relativo al pasado glorioso de Troya 
provocaba que Ulises recordara quién era y añorara el regreso al hogar (Hom. Od. VIII, 
71-96; 266-366; 492 y ss.), el recuerdo de sus hazañas infantiles -hazañas, por otro lado, 
inventadas por Kazantzakis para su héroe-, provoca que Odiseo cobre conciencia de 
quién ha sido, quién es y de que su sitio ya no está en Ítaca. Y es que, según el primer 
cantor del pueblo, los tres semidioses –Tántalo, Prometeo y Heracles que, en el lugar de 
las Moiras (las tres Parcas) acompañaron al nacimiento del héroe– le otorgaron sus 
respectivas cualidades: insaciabilidad, rebeldía y paciencia (Kaz. Od. Α, 1118 y ss.).  




9: Gkikas II, 43 
Al comienzo de la segunda rapsodia el propio Odiseo narra sus aventuras (Kaz. 
Od. Β, 40 y ss.), como hiciera Ulises ante los feacios (Hom. Od. IX, 36 y ss.). Los tres 
encuentros a los que se va a referir son: Calipso, hembra seductora y sonriente, Circe, 
una bruja, una maga, y Nausícaa, la muerte vestida como una virgen. Después de relatar 
a su familia estas aventuras (que son en síntesis las mismas que en la Odisea homérica 
narra el héroe a su esposa después de la primera noche juntos, aunque con un sentido e 
interpretación muy distintos), Odiseo se da cuenta de que también su familia, su reino y 
su isla son, como los peligros que superó para llegar hasta ellos, formas y máscaras de 
la muerte (Kaz. Od. B, 429-434; 437-439). 
Ya decidido a marcharse, pero todavía velando por su isla, Odiseo se ocupará de 
enterrar a su padre, que ha muerto, y de asegurar la continuidad del reino, haciendo 
venir a Nausícaa como esposa para Telémaco. Las nuevas fuerzas en Ítaca son los 




Cuando en el banquete de boda el tañedor de lira cante, el viaje estará ya 
inaugurado: 
El mundo es más vasto que la gruta de Calipso, Odiseo, 
y que el hondo pubis de vello crespo de la mujer infeliz. 
Se quebró, se hizo pedazos, muchachos, el cuerno de Atenea, 
entera ya no puede contener a la cabeza del mundo. (Kaz. Od. B,  1336-9) 
Odiseo recluta a cinco de los marineros para el nuevo viaje en Ítaca (Kaz. Od. B, 
723 y ss.). Son Centauro, el goloso, el tonel, fiel compañero y amigo del buen vivir, 
dios y bestia a la vez (Kaz. Od. B, 836-40); Suralis u Orfós el flautista, un inspirado 
músico, o sea, el sacerdote de la expedición, Orfeo; Stridás, el capitán Ostrero, viejo 
                                                 
41
 Sobre estos hijos con Circe y Calipso en la mitología cf. Hes. Th. 1012-1017. 
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lobo de mar y amigo entregado que recuerda vagamente al homérico Polites; Rocal, un 
delgado forastero de noble aspecto, que desciende de la montaña como fugitivo de un 
crimen pasional y aprovecha la oportunidad de escapar de Ítaca, y Karterós, el herrero, 
un rubio bárbaro descrito como un “dios entre las brasas” (Kaz. Od. B, 776-820). 
 Γ-Δ Las rapsodias de Esparta 
 
10: Gkikas IV, 126 
Γἀμμα 
Odiseo abandona a Penélope de madrugada. Ella, que finge dormir, se desgarra de 
dolor piel y cabello ante su marcha (Kaz. Od. B, 1445-1465). Él se encuentra con sus 
compañeros en la playa, embarcan y, durante la noche, una imagen en un sueño decide a 
Odiseo a poner rumbo a Esparta: empapada por la lluvia, con su peplo ondeante y con 
las alas cortadas, Helena de Troya se consume junto a un envejecido y acomodado 
Menelao, mientras ansía que un nuevo raptor salve su hermosura (Kaz. Od. Γ, 273-310). 
En el barco que lleva a los marinos a Esparta empieza el flautista Orfeo u Orfós 
una canción (Kaz. Od. Γ, 97-181) protagonizada por dos gusanos: ¡Padre y madre, 
doloridos progenitores de los hombres! La balada recuerda a los poemas  hesiódicos, la 
Teogonía (mito de Prometeo y Epimeteo, 535-616) y Los trabajos y los días (mito de 
Prometeo y Pandora, 42-285; mito de las edades, 106-201),  así como al Génesis 
bíblico, e introduce uno de los motivos más recurrentes de la Odisea: el descubrimiento 
del hierro y el fin de la edad de bronce. Esta canción, que el flautista deja incompleta, la 
termina más tarde Odiseo dando un giro al relato, que lo convierte en un resumen 
programático de lo que va a ser la nueva Odisea (cf. 4.2.1). 
Durante el viaje los marineros se comportan como los piratas que son y, al 
desembarcar en una playa, Odiseo no duda en engañar a una niña impresionable 
haciéndola creer que es un dios para obtener sus favores (Kaz. Od. Γ, 428-555). Con 
este tipo de episodios Odiseo-Kazantzakis se burla de las muchas historias que en la 
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Antigüedad atribuían el nacimiento de un héroe a la unión de una joven con un dios, 
dando a entender que estos embarazos serían más bien fruto de aventuras ilícitas o de 
violaciones. 
Una vez arribe a Esparta, Odiseo va a encontrarse con Menelao y Helena y los 
recuerdos y las alusiones a Troya y la Ilíada van a multiplicarse. Cuando llegan es la 
época de la recogida de la cosecha y los soldados golpean brutalmente a los campesinos 
para que trabajen más deprisa. En torno al palacio se ha congregado una multitud de 
campesinos armados dispuesta a defenderse (Kaz. Od. Γ, 910-11). Entonces se asoma 
desde la terraza del palacio muy serena, la bella Helena, en un gesto que recuerda a la 
famosa teichoskopia de la Ilíada (Hom. Od. III, 121-244). El pueblo se apacigua un 
instante ante su vista, pero vuelve a la carga. Menelao es incapaz de contener a la 
multitud que se dirige ya al palacio. Odiseo, que ha observado todo desde la distancia, 
sabe tejer falsedades, no saca su alma en las palabras, sino que lleva a cabo una de sus 
estratagemas para frenar la revuelta. Anuncia que hordas de rubios bárbaros se dirigen 
hambrientas hacia Esparta para robar sus ricas cosechas, que traen espadas de hierro y 
un dios de carne (Kaz. Od. Γ, 971-86). Presa del terror ante un enemigo extranjero, la 
turba se dispersa. Con esta astucia Odiseo retrasa el momento de la caída de Menelao, 
que es inevitable. 
En la recreación que Kazantzakis hace de Esparta llama la atención la 
ambientación micénica y es que el poeta neohelénico sitúa la visita de Odiseo a 
Lacedemonia en el momento de la decadencia de la civilización micénica y el palacio 
espartano, con los graníticos leones de las puertas (Kaz. Od. Γ, 931) es en realidad el de 
Agamenón en Micenas (cf. 4.3.1). Es en Esparta donde Kazantzakis hace decir a Odiseo 
¡Bendigo la hora en que nací en tiempos de interregnos! (Kaz. Od. Γ, 742), porque 
quiere recrear ese supuesto mundo micénico convulso, en el que los viejos monarcas 
aqueos, como Menelao, vieron su poder amenazado por la llegada de las tribus dorias 
(Kaz. Od. Γ,  980; cf. 4.3.2.2).  
Δέλτα 
En Esparta Menelao acoge hospitalariamente a Odiseo y se alegra sinceramente de 
verlo. En su honor convoca juegos atléticos (Kaz. Od. Δ, 1665-761), banquetes y bailes. 
Incluso le regala al pastor Petrakas (Δ, 356), un joven cabrerizo, sin experiencia del 
mar, que acompañará al héroe hasta el corazón de África, y una figura del Zeus 
hospitalario, patrón de la amistad. A cambio Odiseo entrega a Helena un cristal mágico. 
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Sin embargo, como ocurriera en Ítaca, las diferencias ideológicas entre dos héroes de 
mundos cada vez más alejados son más fuertes que los lazos de la vieja amistad, y las 
leyes que debieran regir sobre sus relaciones son violadas por Odiseo cuando rapta a 
Helena. 
Helena se marchita junto a Menelao y Odiseo se ve impulsado a raptarla. Salvar 
la belleza se convierte para él en un imperativo categórico. Odiseo es ahora un Paris 
decidido a rescatar a Helena del tedio en el que vive y del olvido, su propósito se 
convierte en acuciante necesidad cuando contempla el conformismo y la vejez de 
Menelao (Kaz. Od. Δ, 225). 
Ella, por su parte, ha anhelado ese nuevo rapto durante años (Kaz. Od. Δ, 564) y 
no va a sentir ninguna pena por abandonar a su marido (Kaz. Od. Δ, 983-997)42. De su 
decrepitud saca sus propias fuerzas para independizarse, renegar del destino divino y 
abrazar el humano: el de mujer que conscientemente goza de los hombres (Kaz. Od. Δ, 
1142-45).  
Helena no embarca con Odiseo como una nueva Ariadna engañada. De hecho 
Kazantzakis aseguraba que el rapto de Helena por parte de Odiseo no era de carácter 
sexual. Helena se consumía en Esparta y quería huir. Y Odiseo quería llevarla consigo 
como su particular “Caballo de Troya”, para apoyarlo en la civilización ya a punto de 
derrumbarse de Creta y echarla abajo (Kazantzakis 1943: 1031). En las rapsodias 
cretenses Helena se convertirá en la heroína principal y en cómplice indispensable para 
Odiseo. En Creta encontrará un destino inesperado.  
En las cuatro primeras rapsodias encontramos una fiel recreación de episodios 
pertenecientes a la Odisea homérica: una sustitución de los últimos cantos mediante las 
rapsodias I-II de Ítaca y los episodios de Esparta, donde Odiseo, como Paris, rapta a 
Helena. En las rapsodias cretenses lo que ocurre es la Ilíada: Helena es el Caballo de 
Troya. Al mismo tiempo, Odiseo se equipara a Teseo. 
                                                 
42
 Cabe recorder que el rapto es una forma habitual del matrimonio en Esparta (Plut. Lic. XV, 4), lo 
mismo que en la Creta contemporánea a Kazantzakis. 
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Ε-Θ Las rapsodias cretenses 
 
11: Gkikas V, 176 
Έψιλον 
Cuando Odiseo se haga de nuevo a la mar con Helena a bordo, estará violando las 
sagradas leyes de la hospitalidad, por eso una tempestad azota la embarcación durante 
tres días hasta partir su mástil. Orfeo insinúa que, para aplacar a los dioses, Helena debe 
ser sacrificada. Karterós se apresura a ser su verdugo, pero en el último instante su 
conciencia actúa como un deus ex machina y decide oponerse a la necesidad. Odiseo le 
recompensa prometiéndole el trono de la primera tierra que avisten (Kaz. Od. E, 165-
268). La tempestad amaina y en el horizonte aparece Creta, tierra otrora rica y próspera, 
donde ahora, como en Esparta, se perpetúa una monarquía decadente. Habrán de venir 
los bárbaros a provocar la caída de los viejos reyes. La conspiración contra el rey 
Idomeneo se está gestando ya antes de la llegada de Odiseo, quien va a propiciar su 
caída. Pero antes de ello, tendrá que entrar en el palacio, metáfora del laberinto del mito, 
descubrir sus misterios y participar de sus ritos. Con verdadero espíritu arqueológico 
Kazantzakis hará una detallada reconstrucción del mundo minoico en estas rapsodias, 
para después destruirla bajo las llamas. 
Creta es descrita desde el comienzo como tierra de contrastes. Por un lado, la isla 
es la santa madre, territorio rico, jardín de abundancia donde conviven valles y 
montañas, llanuras y playas. Por otro, la decadencia de la monarquía ha hecho mella en 
los campos y animales. Todo se debilita en la isla de la sensualidad y la opulencia (Kaz. 
Od. E, 269-365). Un pirata les hablará de la situación de miasma (cf. 4.4.1.2.1) que vive 
Creta y de la próxima celebración de rituales para revertirla (Kaz. Od. E, 565-580). 
Los recién llegados se dirigen al puerto, cuyo nombre no se menciona, pero que 
lógicamente se corresponde con Ámnisos, el antiguo puerto de Knossos. Allí se pone de 
manifiesto que la ruptura respecto a los viejos valores es total. En los muelles Odiseo 
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vende la figura del Zeus hospitalario que Menelao le había regalado y compra una 
extraña talla en marfil: un tótem de siete cabezas (Kaz. Od. E, 588-634) que, según 
algunos estudiosos de la Odisea, representa las distintas etapas por las que va a pasar el 
héroe (Bien 2007a; cf. 3.4.4).  
Durante una procesión a la hora del crepúsculo Odiseo conversa con un carretero, 
que le pone al corriente de los rituales que van a llevarse a cabo en la isla: las ofrendas a 
la Madre-de-los-hombres-y-las-fieras, la entrada del rey en una cueva del monte y el 
baile ritual de los toros, en cuyo centro se situará una becerra de bronce con una mujer 
real dentro. El episodio evoca de manera clara el mito de Pasífae. El rey, asegura el 
informante, ha elegido a su propia hija Krino (el lirio), aún doncella, para este papel y la 
joven se encuentra huida en la montaña (Kaz. Od. E, 722-749). 
Mientras tanto, Helena conoce a uno de los rubios bárbaros que acaba de llegar a 
la isla y se siente atraída por él, despertando los celos de Odiseo (Kaz. Od. 758-775). 
Muy pronto el bárbaro la cortejará (Kaz. Od. E, 855-877). Al tiempo, el héroe tiene el 
primer encuentro con Dijtena (cf. 4.4.1.1.2), la segunda de las hijas del rey, una princesa 
con el aspecto y la actitud de una cortesana (Kaz. Od. E, 821-830). Cuando salga la luna 
en el cielo el rey se adentrará en la caverna y bailarán las doncellas en honor de la Diosa 
Madre (Kaz. Od. E, 940-985) entre símbolos eminentemente minoicos (Kaz. Od. E, 
890-938). Después aparecerá también Fida, la última de las hijas del rey, la “lunática” a 
la que acompañan las Hermanas Serpientes, pues serpiente (fidi) es el nombre de la 
princesa (Kaz. Od. 989-1019; cf. 4.4.1.1.3). 
Los ritos de los que habló el carretero tienen lugar. En el exterior de la cueva 
continúa el baile y en el interior el rey comulga con el dios. El mensaje de su 
rejuvenecimiento es transmitido de cumbre en cumbre por medio de fuegos a toda la isla 
(Kaz. Od. E, 1020-1120)
43
.  
Al día siguiente el rey se dispone a recibir a Odiseo en el palacio. Kazantzakis 
describe los pasadizos, el salón, el trono y las piezas de orfebrería (Kaz. Od. E, 1148-
1211). Estas descripciones de los escenarios, lo mismo que las de los personajes de las 
rapsodias cretenses, se inspiran directamente en las reconstrucciones de Arthur Evans 
(cf. 4.3.2).  
                                                 
43
 Esta práctica la recuerda también en Capitán Mijalis: encendían fuegos en la cima de la montaña y no 
bajaban a no ser que vieran al este y al oeste que las cumbres habían recibido el mensaje y que se 
prendían fuegos para transmitirlo más allá (Kazantzakis [1953] 2005: 337). 
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Durante la entrevista en el salón del trono, Odiseo ofrece al rey que Helena sea su 
novia, es decir, la mujer que se introducirá en el armazón de bronce como novia becerra. 
Idomeneo recela del regalo de un hombre famoso por sus engaños, pero la acepta (Kaz. 
Od. E, 1214-1253). Helena se convertirá en el nuevo caballo de Troya. Odiseo y sus 
compañeros quedan retenidos en palacio, mientras Helena pide a su futuro marido 
benevolencia para ellos. 
Ζήτα 
En la rapsodia sexta Kazantzakis describe el ritual taurino en Knossos y la 
celebración de una orgía religiosa. Al amanecer las Meligalas (nombre compuesto de 
meli, miel, y gala, leche) invocan al dios macho, el toro. Las Hermanas Serpientes 
aguardan la salida del sol, momento en que despiertan las serpientes sagradas (Kaz. Od. 
Z, 1-39). 
Entre tanto el pueblo humilde y pobre está esperando para ver salir del palacio a la 
nobleza, ataviada con sus mejores galas (Kaz. Od.  Z, 40-103).  
Cuando el sol ya baña las cumbres, las Meligalas dan la señal del baile, el rey 
aparece en su trono elevado y da comienzo la ceremonia: en el centro de un cículo de 
novillas está Helena en un armazón de bronce (Kaz. Od.  Z, 104-155). 
El primer rito consiste en un agón entre la princesa Krino y la princesa Dijtena. La 
primera acompañada de las Drimas, sus Montañesas, que animan a Helena a defender su 
supuesta doncellez, y la segunda con las sumisas cortesanas del amor, que exigen la 
entrega de la virgen al dios (Kaz. Od. Z, 156-236). El segundo es el terrible ejercicio de 
taurocatapsia (cf. 4.3.2.6) de Krino y las Montañesas con el toro (Kaz. Od. Z, 284-353). 
Pero antes de que tenga lugar se hace una pausa para el almuerzo. En este tiempo la 
princesa Dijtena seduce a Odiseo (Kaz. Od. Z, 354-503), mientras Krino protagoniza un 
episodio lésbico con Helena, que provoca la ira del rey Idomeneo. Como castigo decide 
drogar al toro y decreta que solo la primera doncella, su hija, combatirá con él. La joven 
sufre una sangrienta muerte (Kaz. Od. Z, 504-608). 
La ceremonia de los esponsales continúa y cobra un cariz dionisíaco. A medida 
que suenan las canciones nupciales, se van cerrando los círculos del rito. Se sacrifica un 
toro y se comulga con su carne cruda (cf. 4.4.1.1.2). Embriagados, hombres y mujeres 
se van emparejando. Odiseo realiza todos los pasos del ritual de la mano de Dijtena, 
incluido el sexo (Kaz. Od. Z, 799-844). 
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Fuera de palacio el capitán Stridás advierte de la llegada de más bárbaros a Creta 
y el herrero Karterós de que en la fragua un artífice extranjero está forjando un nuevo 
metal, el hierro, y con él una nueva deidad. Fida ha ofrecido su cuerpo al extranjero a 
cambio de que forje armas para el pueblo, al tiempo que proclama la inminencia de la 
revolución (Kaz. Od. Z, 926-1130). 
Ήτα 
Tras la resaca de la orgía táurica, Odiseo dedica tres días a la meditación. Siente 
que el  nuevo dios del hierro le pide auxilio y decide que ha llegado el turno de la 
conspiración (Kaz. Od. H, 221-248). Tras ponerse de acuerdo con Fida (Kaz. Od. H, 
386-419; 692-734), anuncia a sus compañeros el mensaje revolucionario y reparte las 
tareas (Kaz. Od. H, 575-687).  
Helena, por su parte, se asoma al reflejo en el cristal que le regalara Odiseo y en él 
ve al rubio bárbaro y a sí misma con un hijo (Kaz. Od. H, 331-346). Poco a poco la 
heroína irá tomando conciencia de su condición de mujer y sorprenderá a Odiseo con el 
anuncio de quedarse con el bárbaro del que está embarazada (Kaz. Od. ZH, 420-500; 
908-947). Entre tanto, a Ítaca ha llegado la primavera y también Nausícaa está 
embarazada (Kaz. Od. H, 755-765). 
A la costa siguen llegando los rubios bárbaros, mientras en la ciudad los nobles y 
sus señoras muestran signos de su decadencia (Kaz. Od. H, 1283; 1315). Se acerca la 
hora de los trabajadores, que prenderán fuego a la ciudadela (Kaz. Od. H, 999-1000). En 
previsión del incendio el Maestro Primero, avatar del mítico Dédalo, construye con su 
aprendiz, Ícaro, unas alas (Kaz. Od. H, 818-869). 
Θήτα 
 
12: Gkikas VIII, 240 
La última de las rapsodias cretenses es la de la destrucción de Knossos. En la 
Odisea el mítico palacio no resulta arrasado por un seismo o un tsunami, tal y como 
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defienden muchos especialistas que ocurriera en la realidad (cf. 4.3.2.4), sino por el 
fuego de una revolución obrera, claro anticipo de la revolución soviética, que 
Kazantzakis va a desarrollar en las rapsodias egipcias. 
Un episodio desencadena la ira del pueblo: los nobles obligan a bailar a una joven 
hasta la extenuación y la muerte (Kaz. Od. Θ, 23-45). Odiseo y el herrero reparten las 
armas entre los bárbaros y el pueblo (Kaz. Od. Θ, 58-70). 
En palacio se celebra el embarazo de Helena, del que el rey cree ser responsable, y 
se da un festín en honor de la diosa del trigo (Kaz. Od. Θ, 193-206). Pero esta calma 
solo anticipa la tormenta que se avecina (Kaz. Od. Θ, 261-265; 322), cuando se declara 
el fuego en los arsenales (Kaz. Od. Θ, 344). 
La batalla se lleva por delante al herrero, muerto por espada de cobre. Petrakas da 
muerte a un centinela, el bárbaro aprovecha para llevarse a Helena. Las Drimas, las 
Montañesas de Krino, queman el gineceo y el rey huye a refugiarse en las cuadras. Allí 
hunde su cabeza, abrazado, entre los cuernos del dios toro. En esta posición de víctima 
para el sacrificio lo encuentra su hija Fida, que lo mata, al tiempo que ella misma es 
herida de muerte por la espalda. Las llamas obreras se extienden ya por todo el palacio. 
El Maestro Primero sobrevuela el incendio. Al fin, Odiseo entrega el cetro de Knossos a 
Karteros, tal y como le había prometido que haría (Kaz. Od. Θ, 352-441). 
Al día siguiente Odiseo se despide de Karteros (Kaz. Od. Θ, 733-778), a quien 
advierte de que regresará a destruir su reino si deja que decaiga (Kaz. Od. Θ, 878-880). 
Entierra a Stridas y Fida, muertos la víspera y se despide con amargura, pero también 
con orgullo de Helena (Kaz. Od. Θ, 903-925), que ha elegido su propio destino. Helena, 
como personificación de la belleza y el pueblo son fuerzas eternas, las únicas capaces de 
de derrotar y derrocar a los viejos reyes. 
Cuando se disponen a zarpar Odiseo divisa en el muelle a Dijtena. Como si de una 
nueva Ariadna se tratara, Odiseo se lleva en su barco a la princesa que al iniciarlo en los 
misterios del rito lo ha ayudado a salir victorioso del laberinto cretense (Kaz. Od. Θ, 
935-983). 
Al cuarto día de navegación, rumbo siempre al sur, se produce la definitiva 
despedida de Grecia (Kaz. Od. Θ, 1000-1018). A bordo Dijtena entona una canción 
llena de sensualidad y premoniciones (Kaz. Od. Θ, 1019-1215), que no es sino su propia 
historia (Konidari-Favi 1992: 61). Desde que desembarquen en el delta del Nilo y se 
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propongan remontarlo hasta sus fuentes, se plantearán dejar a la joven abandonada en la 
playa (Kaz. Od. Θ, 1248-1337).  
Ι-Λ  Las rapsodias egipcias 
 
13: Gkikas XI, 350 
Iώτα 
Odiseo abandona a Dijtena dormida en el puerto (Kaz. Od. I, 10-11) y emprende 
el ascenso del río. A partir de este momento el héroe y sus marineros empiezan a 
comportarse como piratas, que roban, saquean y cometen pillaje por las tierras 
extranjeras. Odiseo siente que ya estuvo allí antes (I, 162-171), quizá porque en las 
historias de Homero lo había hecho (cf. 4.1.2). 
Son informados por el canto de un ciego de la miseria en que viven los 
trabajadores egipcios: el escenario y los conflictos son los de la Revolución Rusa. En la 
necrópolis de Giza encuentran a la Esfinge (I, 345) y llegando a Heliópolis el héroe 
sueña con las tumbas de Ajenatón y Nefertiti (I, 762-764), que después saquea (I, 805-
834)
44
. Poco después todos arrojan al agua los lastres materiales, los despojos de sus 
correrías, por orden de Odiseo. 
En una canción, Suralis evoca el recuerdo de Helena, que ha dado a luz en Creta 
al hijo del bárbaro, símbolo de la unión de dos mundos. Con ella ha terminado la etapa 
estética de Odiseo, aquella en que lo guiara la belleza, y en Egipto comprende que su 
nuevo dios es el Hambre. 
Κάππα 
El Hambre y una mujer llamada Rala (homenaje a Rahel Lipstein, cf. 2.1.9) 
conducen a las multitudes egipcias a la revolución contra un faraón débil, 
                                                 
44
 La descripción de este episodio guarda muchas semejanzas con la descripción de Howard Carter al 
descubrir la tumba de Tutankhamón (cf. 4.3) 
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probablemente Ramsés III. Este es apenas una sombra de su abuelo, el gran guerrero 
Ramsés II, conocido en Grecia como Sesostris (cf. Hrdt. II, 102). Kazantzakis lo retrata 
intentando componer un poema en honor de su antepasado (K, 676-681).  
Junto a Rala están tres personajes simbólicos: el artesano Guérakas, el aldeano 
Escarabajo (emblema del país) y el revolucionario Nilos (Lenin)
45
. Aunque Odiseo no 
está del todo de acuerdo con sus ideales, sí lo está con su idealismo, de manera que 
lucha y es encarcelado con ellos. Escarabajo piensa que es un oportunista y Guérakas lo 
toma por un cretense de poderes ocultos. Nilo los insta a que lo acepten. Al día 
siguiente le explican cómo han organizado a los trabajadores y que están esperando 
refuerzos por barco de los dorios. Llevados a presencia del Faraón Rala y Odiseo 
consiguen amedrentarlo mostrándole una terrible imagen de dios que el héroe ha 
fabricado con pan, sangre y sudor. Como Moisés en la Biblia (Ex. 7, 1), que realiza un 
serie de prodigios para austar al faraón, son puestos en libertad
46
. Centauro y Orfeo lo 
esperan en el barco, mientras que Pétrakas y Rocal han emprendido caminos 
individuales. Entre tanto arriban los dorios y Rala, que se ha enamorado de Odiseo, 
siente que traiciona su causa; se baña, se pone su mejor vestido y decide suicidarse 
saliendo al paso del ejército egipcio.  
Λάμβδα 
Cuando todo está a punto para la batalla, llega Rocal con hordas de bárbaros que 
ha reclutado en el país. Odiseo comprende que no podrán vencer al faraón, pero 
mantiene su determinación en la lucha.  Sus marineros vuelven a embarcarse y el faraón 
ordena a las naves que los persigan río arriba. Mientras tanto, también los bárbaros han 
invadido Egipto y Odiseo se alista en sus filas, pero es apresado. En su celda talla para 
divertir a sus amigos las marionetas de los doce dioses olímpicos. Finalmente, tras tres 
días y tres noches de insomnio (Λ, 835-843), talla en madera la máscara del nuevo 
dios
47
 de los bárbaros: la guerra, la venganza. El faraón ha resuelto sacrificar a los 
rebeldes el día de la fiesta de sus antepasados. En sueños tiene visiones aterrorizadoras 
                                                 
45
 En griego el nombre del río es Neilos, contiene pues todas las letras del nombre de Lenin.  
46
 Yavhé hace de Moisés un dios a ojos del faraón y a su hermano Aarón su profeta para que el faraón 
deje salir a los israelitas de su país. El dios también multiplica sus signos y prodigios, sin embargo el 
corazón del faraón está endurecido y serán necesarias las plagas para convencerlo.  
47
 El motivo reaparece en Cristo de nuevo crucificado ([1950] 2005: 103) y otros lugares de su obra, pues 
la máscara es un motivo recurrente en Kazantzakis, que siempre ve la cara oscura que se oculta tras la 
realidad aparente. cf. Bloch 1971-1972. 
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y Odiseo se ofrece a exorcizarlo, actuando ahora como José en la Biblia
48
. La máscara 
le servirá para ejecutar ante él una danza tan terrible, que provoca su puesta en libertad 
con la condición de abandonar el país llevándose a las hordas bárbaras consigo (Λ, 
1249-1250). Odiseo pone rumbo al sur, al desierto (Λ, 1320-1321). 







14: Gkikas XIV, 446 
Μυ 
Solo los fuertes, los elegidos (M, 28-40), podrán seguirlo en su marcha por el 
desierto, mientras en su mente se dibuja una ciudad ideal. Orfeo precede con la flauta, 
Rocal conduce a los jóvenes, Centauro a los ancianos y niños, Odiseo a los hombres. El 
componente mesiánico que refleja la marcha de Odiseo, convertido en un Moisés para la 
ocasión (cf. Éxodo XV: 22), junto con su compañero Centauro y el pueblo por el 
desierto africano, tiene un paralelo en la vida del poeta quien, al dirigir la repatriación 
de los griegos del Cáucaso, se había sentido como si fuera un Centauro, y toda esa 
turbamulta que navegaba conmigo fuera, del cuello para abajo, mi cuerpo (Kazantzakis 
[1956] 2007: 425). 
La marcha es dura (M, 368). Al hambre y la sed se unen los peligros de las 
trampas que las tribus de negros les tienden, pero la determinación de Odiseo es grande. 
Habla al pueblo de su dios con entusiasmo sobrecogedor. Los ancianos y los niños no 
son capaces de seguir el ritmo, pero Centauro se apiada de ellos y se queda atrás para 
guiarlos. Más tarde caerá en la trampa de un rey negro que le ofrece la mano de su hija. 
Cuando todos salvo Odiseo se han entregado a la fiesta, los negros toman las armas, 
pero, gracias al héroe, son derrotados. 
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 En Gen 37 y Gen 41, 1-44 se cuenta cómo José llegó esclavo a Egipto (porque lo vendieron sus 
hermanos) y cómo fue encarcelado bajo la acusación de intentar violar a la esposa de su patrón. En la 
cárcel empezó a interpretar los sueños de los cortesanos. El faraón acudió a él para que le interpretara un 
sueño y por su ayuda lo nombró virrey y administrador encargándole que salvara Egipto de la hambruna. 
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Entre tanto, en Ítaca Telémaco y Nausícaa juegan con su pequeño hijo, en quien 
descubren con inquietud rasgos del abuelo. 
Νυ 
Pétrakas, que se había separado del grupo en la ciudad, encuentra una aldea 
donde, según prescribe el ritual, el viejo rey va a ser asesinado para dejar lugar a un 
líder más joven. Los nativos deciden convertir a Pétrakas en su rey. 
Rocal regala a Odiseo un cachorro de tigre que ha encontrado en el bosque y que 
se convierte en su inseparable compañera. Alcanzan el territorio de una tribu y Suralis 
se dirige al poblado para obtener comida. Representa tan bien para ellos el papel de un 
dios, que los nativos lo adoran y se queda con ellos. Al llegar al siguiente pueblo, 
Odiseo deja a Centauro con las tropas y descubre con Rocal que se encuentran en el 
reino de Pétrakas, quien se alegra de verlos, pero no quiere proseguir el viaje con ellos. 
Tras nueve días más de marcha, por fin alcanzan las fuentes del Nilo (N, 1345) y Odiseo 
sube a la montaña para recibir, de nuevo como Moisés, las leyes de su nueva ciudad (N, 
1378). 
Ξι 
El héroe realiza un retiro ascético de siete días y siete noches. En él Kazantzakis 
desarrolla la esencia de su filosofía (cf. 3.5.1), pues el héroe descubre y asciende siete 
etapas que lo llevan hasta la llama, que representa a dios, y decide erigir una ciudad 
ideal. 
El primer día (Ξ, 1-84) encuentra una cueva donde dormir. El segundo día (Ξ, 85-
161) descubre primitivas escenas de caza en las paredes y se reconoce en ellas. El tercer 
día (Ξ, 166-443) da de beber su sangre a sus antepasados. El cuarto (Ξ, 444-736) siente 
el vínculo de su alma con las de estos y la ciudad se insinúa en él (Ξ, 390), hasta que se 
decide a fundarla (Ξ, 641). El quinto día (Ξ, 737-950) se identifica con los animales. El 
sexto (Ξ, 951-1246) se da cuenta de que la divnidad está en todas las cosas y de que él 
mismo es todas las cosas. El séptimo y último día (Ξ, 1247-1410) medita cómo fundir a 
dios y al hombre en la ciudad ideal (Ξ, 1309-1310). 
Όμικρον 
A su regreso el pueblo se ha dividido entre los partidarios de Rocal y de Centauro, 
pero Odiseo consigue reunirlos y poner los cimientos de una ciudad más justa, más 
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igualitaria, donde la multitud de hombres que lo sigue alcance y supere su destino 
humano.  No es casual que Esparta, Creta y Egipto precedan a la fundación de la ciudad 
ideal
49
, pues son escenarios del viaje que tienen en común  su fama de buen gobierno en 
la Antigüedad, bajo Licurgo, Minos y Ramsés II, respectivamente (Konidari-Favi 1992: 
8). Todas estas rapsodias se ocupaban del funcionamiento del poder: las monarquías en 
Ítaca y Esparta se mantenían a duras penas bajo la amenaza de los bárbaros, mientras 
que en Egipto se produce un intento de revolución marxista. 
En la rapsodia O, como señala Konidari-Favi (1992: 9), Kazantzakis, abogado de 
formación que se licenció en Derecho en Atenas y especializado en filosofía con un 
doctorado en París, paga su deuda con Platón, un filósofo muy interesado en la política 
(cf. Las leyes). 
Las leyes que rigen la ciudad son los mandamientos de la Ascética. En la 
configuración de la sociedad utópica que propone Kazantzakis toman parte como 
modelos las ciudades ideales de Platón y Tomás Moro e influyen de manera decisiva el 
pensamiento nietzscheano, el contexto sociocultural y las circunstancias históricas del 
siglo XX (González Vaquerizo 2010b, Ramiro Avilés 2002). Se sacrifican seis gallos y 
seis gallinas en honor de los doce dioses del Olimpo y al cabo de un año la ciudad está 
lista para su inauguración. Estraños presagios incitan a Pétrakas a dirigirse a la nueva 
ciudad de Odiseo. 
Πι 
 
15: Gkikas XVI, 492 
El mismo día de su inauguración la gran obra es destruida por una catástrofe 
natural, que se lleva por delante a Centauro y Pétrakas. Rocal abandona para siempre a 
su capitán y conduce al pueblo en otra dirección. Por suparte, Odiseo realiza un nuevo 
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 La denominación se encuentra por primera vez en Friar 1958. 
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retiro ascético en solitario durante meses al borde de un abismo. Su fama de asceta 
comienza a extenderse por África y los peregrinos acuden a él. 
Ρω 
El héroe se ha convencido de todas las cosas son un juego del espíritu y así ha 
alcanzado la perfecta libertad. Crea en su mente imágenes y juega con ellas, personajes 
y los confunde en una acción dramática: el drama de la doncella, el rey, el príncipe y el 
guerrero. 
Σ-Φ Las rapsodias de los arquetipos 
 
16: Gkikas XVIII, 555 
A lo largo de estas rapsodias Odiseo se encuentra con personajes que representan 
diferentes modos de enfrentar la existencia. 
Σίγμα 
Odiseo continúa su viaje hacia el sur como un asceta. Conoce peligros y 
tentaciones, la muerte se le aparece en forma de mosca. Se cruza con el príncipe 
Managis (‘madre-tierra’), que quiere conocer cómo Odiseo vive sin temer a la muerte. 
Juntos llegan a la ciudad que habita la famosa prostituta Margaro (Perla), que ha elegido 
como salvación el camino del amor y entiende, como Odiseo, que ha de extraer de la 
vida todo cuanto esta pueda darle. Finalmente, el príncipe abandona su condición para 
convertirse en asceta. A partir de este momento se convertirá en Buda. 
Ταυ 
Vuelve a encontrarse con la muerte, que ahora toma la forma de un anciano 
peregrino. También se encuentra con un eremita ciego que quiere de Odiseo una palabra 
de salvación. Después el héroe llega a una ciudad poblada, donde un músico negro canta 
la historia del Capitán Elías, que sacrificó a sus propios hijos para hacer sonar su lira y 
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vagó por la tierra con sus canciones. Si se tiene en cuenta que Kazantzakis asociaba a 
Homero con el Sol, el Capitán Elías, bardo excepcional cuyo nombre proviene de la raiz 
solar, bien podría ser su arquetipo. 
Ύψιλον 
Un poco más al sur encuentra Odiseo al Capitán Uno. Este recorre el mundo para 
deshacer sus injusticias a lomos de un camello y se encuentra en peligro. Se trata de 
Don Quijote y Odiseo lo ayuda (Hatzantonis 1963). Después encuentra al arquetipo del 
hombre hedonista, un noble señor que vive por y para los placeres. En el bosque sueña 
con los hombres primitivos y sus miedos atávicos. 
Φι 
El héroe alcanza al fin la costa. Allí vive un pueblo de raza oriental. Oye hablar en 
la taberna de la aurora polar y asiste a una procesión en honor de un dios que unos 
cretenses llevaron al poblado: el propio Odiseo, que había arrasado la isla purificándola. 
Tiene hambre y recibe de la prostituta llamada Kali (Buena) dos granadas. Está 
entrando así en el reino de los muertos, que este fruto simboliza. Un joven negro habla a 
los pescadores de un dios padre que habita en el cielo, de amor y de paciencia. Este 
nuevo profeta es Jesucristo. Odiseo prepara una barca y, antes de partir, recibe todas las 
granadas del huerto de Kali. 
Χ-Ω Las rapsodias de la soledad 
Χι 
Completamente solo navega hacia el Polo Sur y contempla la aurora polar. Su 
barca se rompe contra unas rocas. Nuevamente en tierra firme Odiseo halla una tribu de 
hombres asutados, que viven con miedo, hambre y frío. Cuando el tiempo mejora, los 
ve partir contentos y hundirse inmediatamente en el deshielo. 
Ψι 
El poeta pide al Sol, a quien se encomendó al empezar, que acoga a Odiseo. La 
Muerte se ha sentado en la proa de su barca y los recuerdos de su vida y sus viajes 
invaden su mente. Se despide del mundo y se deja llevar por las aguas subido a un 
iceberg. 
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Ωμέγα 
Los compañeros y personajes del viaje, vivos y muertos, van apareciéndose: 
Centauro, Suralis, el Capitán Uno, Karterós, Kali y Perla, Pétrakas, Rocal, Helena, 
Dijtena, Krino, Stridás y Fida, Managis, Rala, el joven pescador negro; también las 
flores, los animales y las frutas; y sus míticos antapasados: Tántalo, Prometeo y 
Heracles. En último lugar, la tentación. 
Liberado al fin de todo, se desvanece en el aire. 
Epílogo 
Odiseo ha muerto y el sol, que lo ha acompañado en su largo periplo, lo llora en 
su declinar. La estructura del epílogo recuerda a la tradición de los “Lamentos de la 
Virgen”, que en Grecia las mujeres cantan en coro la noche de vigilia en torno a una 
tumba adornada de flores y también el viernes santo cuando sacan de procesión la 
imagen de la virgen. Se trata de una tradición aún viva cuyo origen parece sin duda 
pagano (Beaton 1980: 141-144): 
La tierra se esfumó y se enturbió la mar, los cuerpos se disolvieron; 
frágil espíritu el cuerpo devino, en brisa se trocó el espíritu, 
y la brisa vibró y suspiró, y en el inmenso silencio vacío, 
en el último grito de la tierra, se oyó desesperado, 
sin garganta, ni voz, la elegía-del-sol: 
‘Madre, si tienes merienda, cénala, y si tienes vino, bébelo; 
si tienes lecho, en él tiende tus dilatados huesos; 
ya no quiero, madre, beber vino, ni tocar pan: 
esta noche desvanecerse he visto a mi amado como un pensamiento (Kaz. Od. Ω, 1410-18). 
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3.4 CARACTERÍSTICAS FORMALES 
3.4.1 Lengua y prosodia  
Con el nombre de “Cuestión lingüística” (To glossiko zitima) se alude en Grecia a 
la situación de diglosia, vivida hasta hace muy poco, entre una lengua oficial, artificial y 
clasicista y, al menos otra, dividida en tantos dialectos como islas, popular y hablada. Se 
trata de la katharevousa  y la dimotiki, lengua “limpia” y “del pueblo” respectivamente 
(cf. Friar 1951, Horrocks 1997, Rodríguez Adrados 1999). 
Kazantzakis fue desde el principio defensor activo del demoticismo, incluso se 
puede decir, sin miedo a equivocarse, ya que el tema ha sido suficiente y 
satisfactoriamente estudiado (Bien 1972a), que el demoticismo es un factor 
determinante en la obra de Kazantzakis
50
. La lengua demótica es nuestra patria, diría 
(1941: 98-99). Y la defendería siempre, tanto mediante acciones, como adoptándola 
para la mayor parte de su ingente producción literaria. 
Como presidente de la “Sociedad Solomos” de Iraklio, había escrito un manifiesto 
(Kazantzakis [1909] 1977; cf. 2.1.5) en el que exponía sus argumentos a favor del uso 
escrito de la lengua demótica. Una de sus terzinas está dedicada a Psycharis (1854-
1929), el impulsor del demoticismo en Grecia. Psycharis, que había estudiado la lengua 
del pueblo, sus canciones, mitos y costumbres, era autor de To taxidi mou (Mi viaje) 
(1888), la primera obra escrita según las normas de la gramática neogriega.  
Sin embargo, la lengua de la Odisea fue una creación, un griego que, como el de 
los poemas homéricos, nunca fue hablado. Una lengua artística, como la personalísima 
prosa del Ulises de Joyce, y una lengua artificial, que resultaba extraña a los hablantes. 
Su base estaba en la lengua popular e intentaba mostrar toda su riqueza y posibilidades 
expresivas mediante el acopio de materiales de toda la geografía griega. En este sentido, 
puede ser considerada una lengua “panhelénica” (Chourmouzios 1977: 151), como 
quiso su creador.  
Su afán por atesorar la riqueza lingüística del demótico en la Odisea (Kazantzakis 
1943: 1029) se convirtió en un fin en sí mismo (Lambridi 1939: 11). Un fin que 
condenaba a la obra a permanecer irremediablemente alejada de la realidad (Avgeris 
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 Cf. el estudio clásico sobre el tema: Bien, P., Kazantzakis and the Linguistic Revolution in Greek 
Literature. Princenton: University Press 1972; También Izzet, A. (1964): 352, cuenta que en 1932 
Kazantzakis empieza a escribir un diccionario demótico. 
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1939: 1346, Sakianakis 1939, Laourdas 1977: 7-8). El cretense pensaba que su 
demótico sería aceptado con el tiempo y que su Odisea sería leída y comprendida (Bien 
1972a: 30-31; 217-218). El rechazo ante su propuesta fue del mismo tipo que el que 
provocaron Dante al escribir en florentino, Chaucer en el inglés medio de Londres o 
Gonzalo de Berceo al traducir las vidas de los santos del latín a la lengua castellana. 
Con una diferencia: esas variantes terminaron triunfando, no así la de Kazantzakis. 
El autor emprendió además una reforma del alfabeto, semejante a la de Shaw con 
el inglés (Wilson y Dossor 1999: 26), que afectaba a la ortografía
51
 y la acentuación.  
El griego moderno sigue en la actualidad un sistema monotónico con una única 
tilde aguda que se escribe siempre sobre la vocal tónica, excepto en las palabras 
monosílabas, que no se acentúan. Pero cuando Kazantzakis escribió nada era definitivo 
para la lengua griega y todo parecía posible. Él propuso y utilizó en la Odisea y obras 
posteriores un método de acentuación monotónico simplificado y lo hizo treinta años 
antes de su implantación oficial: se escribe un único acento, el agudo, que cae sobre la 
sílaba tónica; si la palabra es aguda, no se escribe la tilde. La tilde en los monosílabos es 
diacrítica. 
No obstante, sus obras suelen editarse todavía hoy en griego en el sistema 
politónico y con una ortografía arcaizante, es decir, hay acentos agudos, graves y 
circunflejos, espíritus suaves y ásperos, consonantes dobles, etc. Este sistema, adecuado 
para el griego clásico o para la katharevousa, y que se remonta a los gramáticos 
alejandrinos, no sigue vigente en la actualidad, por lo que su uso por parte de los 
editores, además de contravenir la voluntad de Kazantzakis, constituye un anacronismo.  
¿Cómo es la lengua de la Odisea? Sus particularidades han sido ampliamente 
estudiadas y discutidas (Andriotis 1959, Bien 1972a: 204-261, Castillo Didier 1975a, 
Chourmouzios 1977: 148-154, Giakoumaki 1982, Mandilaras 1987, Mathioudakis 2011 
y 2012, Sideras 1983, Tsopanakis 1977) y se dan en todos los planos. Posee una 
fonética idiomática y una morfología que, aun siendo demótica, prefiere lo inusual a lo 
habitual. Su gramática y sintaxis son también las de la lengua vernácula, pero el léxico 
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 Se han abolido las consonantes dobles; únicamente cuando existe necesidad de pronunciación, se han 
conservado las dos gammas: aggiso, falaggi, etc. (Kazantzakis [1938] 2006: “Lexilogio”). 
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es una amalgama de términos creados por el autor (sustantivos derivados y compuestos, 
verbos y un sinfín de epítetos), unidos a términos del dialecto cretense
52
.  
Kazantzakis negó siempre que su lengua fuera especialmente dialectal, aunque la 
impresión que da a los lectores es la de serlo (Giakoumaki 1982, Fillipaki-Warburton 
1978). En relación a la Odisea aseguró primero que en total había utilizado 33 términos 
del dialecto cretense y que lo había hecho solo cuando no existía un sinónimo 
panhelénico (Kazantzakis 1943: 1030). En la quinta de las cartas al traductor de la obra 
al inglés, Kimon Friar, publicadas en la revista Tomes (Kazantzakis 1977a), reduce el 
número de términos exclusivamente cretenses a trece. En cuanto a términos del todo 
nuevos, Kazantzakis asegura en el “Léxico de la Odisea” (Kazantzakis [1938] 2006) 
que son solamente cinco o seis. Sin embargo, la influencia cretense se aprecia no solo 
en los términos concretos, sino también en la formación de idiolectos, compuestos y 
neologismos. Si el poeta no los consideraba como tales, podría deberse a que los 
formaba siguiendo las normas de composición y derivación al uso (Mathioudakis 2011). 
En cuanto a su producción posterior, los traductores y lectores de Kazantzakis 
siguieron pensando que estaba escrita en dialecto cretense. Él volvió a negarlo: No son 
solo los extranjeros, sino también los propios griegos, quienes no saben su lengua 
popular, y por eso términos de lo más habituales les son desconocidos.  Y como se 
avergüenzan de confesarlo, dicen que son cretenses (Carta a Pierre Amandry 30-1-
1954).  En referencia a Cristo de nuevo crucificado diría: Reto a cualquiera a que 
encuentre en todo el texto tres palabras exclusivamente cretenses, es decir, una palabra 
cada ciento cincuenta páginas (Carta a Pierre Amandry 9-5-1994)
53
. 
El rechazo de Kazantzakis a que su lengua fuera caracterizada de dialectal no 
resulta del todo comprensible, dado que la huella cretense es un elemento fundamental 
en toda su obra, un elemento del que se sintió por lo general orgulloso y que cultivó. De 
hecho, reconoce que el ritmo de la Odisea es cretense, como él, y no lo lamenta 
(Kazantzakis 1943: 1030). Quizá el rechazo al dialectalismo léxico provenga de su afán 
por componer una obra para todos los hombres y, además, una obra en una lengua 
panhelénica, como la de Homero. 
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 El dialecto cretense ya era conocido a nivel panhelénico gracias al poema medieval de Vinzenzos 
Kornaros, Erotócritos, y al teatro. Su uso en Creta respondía a razones históricas tras la caída de 
Constantinopla. 
53
 Estos fragmentos proceden de cartas recientemente donadas por la viuda de Pierre Amandry al Museo 
Nikos Kazantzakis (TO VIMA 20-10-2010). 
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A pesar de sus declaraciones, parece que la lengua de Kazantzakis tiene, tanto en 
la Odisea como en las novelas de madurez, una base ciertamente cretense. En el caso de 
la epopeya, esta base es comparable a la base jonia en la lengua de Homero. Pero está 
enriquecida con términos de otros rincones de Grecia, principalmente Mani, Naxos, 
Rodas, Chipre y el Epiro, también del Ponto, Tesalia y Macedonia (Giakoumakis 1982: 
147-160), que el propio autor fue recopilando: Durante años –diría- he vagado por las 
aldeas y montañas de Grecia, recolectando palabras de los labios de las gentes, 
[preguntando] qué nombre daban a cada pequeña cosa (Friar 1971-2: 221). Además, 
Kazantzakis solicitó con frecuencia a su amigo Prevelakis que le encontrara términos 
demóticos especializados de caza, pesca, botánica, náutica, y, en general, que le 
facilitara todo el léxico que le llamara la atención (Prevelakis 1984: 37-39; 113-14).  
En un momento de evolución y cambios en la lengua, Kazantzakis sintió la 
necesidad de “salvarla”:  
En el crucial momento de desarrollo por el que pasa nuestra lengua demótica, es natural e 
imprescindible –y extraordinariamente útil- que un creador anhele con condicia atesorar y 
salvar la mayor riqueza lingüística que le sea posible; fíjese en las análogas épocas de 
Dante, de Rabelais, de Lutero (Kazantzakis 1943: 1029).  
Junto al afán de preservar la lengua, tampoco hay que ignorar el sentido profundo 
del acopio de material, pues en la Odisea Kazantzakis está tratando de expresar una 
“experiencia indecible”, es decir, una experiencia mística; la lengua humana parecía 
insuficiente. El autor estaba planteando con la Odisea un nuevo paradigma para el ser 
humano y este requería un lenguaje nuevo. Kazantzakis:  
[…] inventa una lengua en la que los términos denotativos, demasiado estáticos y rígidos, 
son sustituidos por imágenes, sobre todo metáforas, símiles, alegorías (en forma de fábulas, 
parábolas, sueños, etc.), personificaciones, metonimias, sinécdoques y símbolos, o figuras 
sacadas de las bellas artes, en particular las plásticas o la danza (Vouyouka 2010: 131).  
El resultado es una obra que se acompaña en griego de un apéndice de casi 2000 
vocablos populares, que el mismo Kazantzakis confeccionó para facilitar su lectura. Y 
es que realmente el vocabulario de la Odisea se reveló en muchas ocasiones 
incomprensible para un griego culto. Por su parte, el hombre de campo, que sí podría 
haber entendido la terminología (al menos aquella procedente de regiones vecinas), se 
perdía en el sentido del poema. Kazantzakis resultó tan incomprendido como el héroe lo 
es en el poema, incapaz de hacer llegar su mensaje a los hombres (Vouyouka 2010: 134-
135). 
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Hoy día es uno de los autores que conforman el corpus de los estudios de 
literatura griega moderna, pero, por lo general, su Odisea se deja de lado como obra 
“difícil”. Con todo, un estudio de la Universidad de Tracia está poniendo de manifiesto 
que la capacidad de los estudiantes para deducir el significado de los compuestos de 
Kazantzakis es mucho mayor de la esperada (Mathioudakis & Kambaki-Vougioukli 
2009). Quizá existan finalmente métodos de aproximación que permitan acceder a la 
lectura de la obra y sean primero los docentes griegos quienes hayan de perderle el 
miedo y descubrir que puede enseñarse y disfrutarse. 
En suma, la lengua creada por Kazantzakis fue un intento de transponer y 
reproducir la dicción homérica (Colaclides 1983: 87). Sus epítetos, repeticiones, 
paralelismos y fórmulas
54
, así lo atestiguan. No obstante, el propósito de Kazantzakis 
era doble, pues no solo quería emular a su maestro, sino que también quería “salvar” la 
riqueza del griego moderno: hacer de la Odisea un diccionario demótico al tiempo que 
una obra de arte […] un manual demótico, un tesauro (Bien 1972a: 192, 202).  El 
resultado es una lengua que participa de varios dialectos y que no es natural, es decir, 
nunca fue hablada. Con la Odisea de Kazantzakis se pudo comprobar que el 
demoticismo llevado a sus últimas consecuencias podía dar lugar a una lengua tan 
incomprensible como su arcaizante rival, la katharevousa (Beaton 1999: 340). 
La Odisea ha quedado así como un monumento a una lengua que jamás nadie ha 
hablado y no como el diccionario para los hombres del futuro en que Kazantzakis 
hubiera querido convertirla. Como dice Bien (1972a: 203), el vehículo idóneo para su 
peculiar demótico lo encontraría el autor más adelante en la traducción de la Ilíada y en 
las novelas. En todos los casos el dialecto cretense está en la base de la lengua, de una 
manera más evidente en las novelas que se ambientan en la isla, pero también en la 
compleja epopeya que es la Odisea. 
3.4.2 Género 
La Odisea es una epopeya, porque así lo quiso su autor. Poco tienen que decir los 
críticos sobre la pertinencia de escribir un poema heroico en pleno siglo XX:  
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 En estrecha relación con el uso de la lengua popular están los abundantes motivos populares y las 
muchísimas canciones insertas en la Odisea de Kazantzakis (Detorakis 1979), tales como los moirologia 
(canciones fúnebres) y las mantinadas (dísticos decapentasílabos cretenses). Su utilización respondía a los 
mismos propósitos que la lengua. Kazantzakis, que poseía una prodigiosa memoria, compuso a la manera 
de un rapsoda, intercalando cantos entre los episodios de su epopeya, de manera que, a la vez que los 
preserv2aba del olvido, imitaba el modo de hacer y el estilo homéricos (cf. 4.2.2). 
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Nada, en verdad, más banal y más estéril que la discusión acerca de si la Odisea es o no una 
epopeya y si la epopeya es un género artístico actual. Los críticos actúan después de los 
creadores: tienen metros, miden y extraen leyes útiles para su ciencia, inútiles, sin embargo, 
para el creador; este tiene el derecho y la fuerza –eso significa crear- de transgredirlas y 
erigir otras nuevas. Cuando un alma viva siente, al margen de las teorías estéticas 
preexistentes, la necesidad de crear, entonces, cualquiera que sea la forma adoptada por su 
creación, no puede sino estar viva. Forma y contenido son uno (Kazantzakis 1943: 1028).  
Kazantzakis consideró que la época que le había tocado vivir era 
característicamente épica y se decidió a escribir una epopeya:  
para mí, una época más épica que la nuestra no existe. En tales épocas de interregnos, 
cuando un Mito se desmorona y otro lucha por mantenerse en pie, se crean las epopeyas. 
Para mí la Odisea es un nuevo intento épico-dramático del hombre contemporáneo, pasando 
por todos los estadios de la agonía de hoy en día, persiguiendo las más osadas esperanzas, 
de encontrar la salvación (Kazantzakis 1943: 1028-1034).  
Esta idea de vivir en una época de tránsito constituye uno de los pilares 
ideológicos del poema y un indicio de su modernidad (cf. 3.5.4 y 5.1) 
Para Kazantzakis:  
[…] la epopeya se vuelve necesaria e inevitablemente la principal expresión del drama de la 
existencia humana, cuya arma más poderosa es el lirismo y su más activo medio la 
exaltación. Su objetivo es la justificación de la epopeya como medio de síntesis estética del 
futuro con punto de partida en el presente, y como legítima continuadora de la canción 
popular, a pesar de la disminución que dicha canción ha sufrido desde la época homérica 
(Churmuzios 1977: 28-29).  
Sin olvidar tampoco que para Kazantzakis la epopeya es su propia vida, que la 
Odisea es su confesión, su legado, el intento de plasmar todo su conocimiento y 
transmitir un mensaje redentor a los hombres, al tiempo que el de erigir un monumento 
a la tradición humanista. 
La Odisea, en términos de su autor: 
[…] continúa la enorme epopeya de la raza blanca –a Homero. Cierra un círculo que tantos 
siglos habían dejado abierto. Y lo cierra precisamente en una época extraordinariamente 
semejante a la situación del mundo en el siglo XII antes de Cristo, un poco después de la 
caída de los aqueos y un poco antes del descenso de los dorios y la creación –tras una edad 
media– de una nueva civilización (Prevelakis [1958] 1961: 109. Carta desde Siberia el 22-
2-29). 
Kazantzakis cometió un error histórico al identificar el mundo de Odiseo con el de 
una época de tránsito y hacerla coincidir con la decadencia del mundo micénico (Friar 
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1986: 56). Pero Kazantzakis es un artista, no un historiador, y su interpretación de los 
acontecimientos históricos es, además, la propia de su época (cf. 4.3). 
El género épico es de lo más variopinto. En él tienen cabida obras de muy diversa 
índole, desde Homero, pasando por Milton, hasta ciertas novelas y películas modernas. 
En el caso de Kazantzakis algunos de sus contemporáneos consideraron que la Odisea 
merecía la caracterización de épica, porque compartía la atmósfera heroica de los 
poemas homéricos (Stamatios 1983: 225). Mientras que otros juzgaron que se trataba de 
la expresión de las creencias filosóficas de un hombre en forma literaria, de un diario 
personal en verso y con aspecto artístico (Laourdas 1977: 3). Evidentemente la obra no 
procede de una tradición oral, como la Ilíada o la Odisea (Sfakianakis 1939: 1389), 
pero sí incluye muchos elementos de la literatura oral neohelénica (cf.4.2). Tampoco 
todo poema narrativo largo es necesariamente épico. No obstante, al propio autor no 
parecía preocuparle demasiado la cuestión, si es que era sincero en sus afirmaciones 
(Kazantzakis 1939: 1572). De manera que, en el plano subjetivo, no hay discusión 
posible sobre el género del poema o su justificación. 
En definitiva, lo más acertado, y también lo más extendido, ha sido etiquetar la 
Odisea como poema épico con abundantes elementos dramáticos y líricos, de los que 
los poemas homéricos no carecerían (Sfakianakis 1939: 1391, Stamatios 1983: 225). Se 
la ha llamado epopeya lírico-trágica (Churmuzios 1977: 28) y poesía lírico-narrativa y 
dramática (Sfakianakis 1939: 1389). Por último, se ha dicho que la prosa narrativa de 
Joyce y el poema de Kazantzakis están más próximos a la epopeya heroica que 
cualquier otra clase de obra (Standford 1954: 211) y que son las más elaboradas 
reinterpretaciones de Homero (ibídem: 222). 
Kazantzakis, finalmente, quiere hacernos ver que el género en que un hombre 
escriba no depende de la época en la que viva, sino en la clase de artista que sea (Wilson 
& Dossor 1999: 26). 
3.4.3 Métrica 
La Odisea de Kazantzakis consta de 33333 versos. La elección del tres no es en 
absoluto fortuita (Stergiopoulos 1981, Malanos 1984), pues el tres es una llave mágica, 
que en los cuentos abre puertas… y un número sagrado, que expresa el misterio de la 
divinidad. La versificación y la arquitectura de una obra como la Comedia de Dante –
que también se sirve del tres- responden al deseo de honrar a la Santísima Trinidad 
(Highet [1949] 1996: 127). La fuerza simbólica del tres y la predilección de Kazantzakis 
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por él provienen, sin embargo, del hecho de que en él se expresa el propio esquema 
tripartito del pensamiento humano, tal y como lo identificara Hegel: tesis, antítesis, 
síntesis (Kazantzakis 1943: 1029).  
Tampoco la enorme extensión del poema fue dejada al azar: Homero escribió 
15000 versos, yo escribiré 30000. Tengo que superarlo… (Alexiou 1966: 271)55. El 
testimonio ejemplifica muy bien la desmedida ambición del autor, que quiso ser un rival 
o, al menos, un continuador de Homero (Friar 1973: 27, Levitt 1978: 20, 42). 
Además los 33333 versos son 33333 “decaheptasílabos”. El decaheptasílabo no 
era, ni se ha convertido, en un verso habitual de la poesía griega, sea esta lírica o épica. 
Homero utilizó el hexámetro, mientras que utilizan el decapentasílabo tanto la epopeya 
medieval del Diyenis Akritas (siglo X), como la cretense Erotokritos (siglo XVII)
56
 o el 
cancionero popular –en los que cabría esperar que Kazantzakis se hubiera basado  
(Sideras 1980: 196, García Gálvez 1998, Beaton 1980: 35-57). Como señalaba Lord la 
tradición oral épica en Grecia homérica y antigua llega a Bizancio, algo que demuestran 
las fórmulas comunes (Lord 1977: 74). Su estudio explicaría cómo se convierte el 
hexámetro en verso político o decapentasílabo (Lord 1977: 75-79), pues a pesar del 
cambio de acento y sistema métrico, hay una continuidad en la tradición poética. 
Pero para el cretense, que quiso innovar en este aspecto, como en tantos otros, el 
verso de 17 sílabas se correspondía mejor con el flujo de su sangre al escribir 
(Kazantzakis 1939: 1572; cf. Prevelakis 1958: 193-195, Friar 1958: xxvi-xxviii) y su 
elección se convirtió así en una cuestión personal. A su traductor sueco, Börje Knös, le 
diría años más tarde que esas dos sílabas de más, que tanto habían sorprendido y 
extrañado en su momento, conferían al poema una amplitud inesperada, majestuosidad 




En un plano menos subjetivo resulta que el decaheptasílabo sí corresponde al 
hexámetro dactílico en número de sílabas. Además, ya antes de Kazantzakis lo habían 
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 En realidad, la Ilíada consta de 15.691 versos y la Odisea de 12.102, lo que suma un total de 27.793 
versos. 
56
 El Erotokritos es el largo poema de Vinzenzo Kornaros que narra los amores de la pareja protagonista y 
sus aventuras (Alexiou, St. 1959 y (ed.) 1995). Es uno de los exponentes del Renacimiento cretense 
(Holton 1996). Kazantzakis conocía bien el texto, que tiene, como su poema, influencias de la canción 
popular griega y cretense (cf. 4.2.2). 
57
 Información proporcionada por Xenophon Pagkalias en su intervención “Traducciones al sueco” en el 
Congreso Internacional Las suertes editoriales de Nikos Kazantzakis en Grecia y el extranjero (Iraklio-
Myrtia, 28-29 de junio de 2009). 
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utilizado en su lugar otros poetas neogriegos –el primero Polilas en su traducción de la 
tercera Elegía de Tibulo en 1891, y después de él otros muchos, como Ragkavis, 
Zalokostas, Vlachos, Pallis, Theotokis, Palamas, Varnalis o Poriotis (Thrasiboulos 
1974: 70, Petropoulou 1997: 57, Spatalas 1997: 94, Mitsakis 1976: 30-36)- así que el 
experimento no era del todo nuevo. 
Creo que el decaheptasílabo neohelénico proviene del intento que se hizo con el hexámetro 
dactílico decaheptasílabo […] y creo que el intento más acertado de reproducir el 
hexámetro dactílico épico es utilizar el verso decaheptasílabo, ya sea como hexámetro 
dactílico, o con la forma más contemporánea, como en Polilas o Kazantzakis (Laourdas 
1943: 4).  
Stamatios, por su parte, apuntaba que Kazantzakis habría utilizado el 
decaheptasílabo porque era el que mejor se adaptaba a la narración de tantos elementos 
a menudo prosaicos, de los que está llena su Odisea (Stamatios 1983: 244), es decir, 
por su amplitud. Sin embargo, al insertar baladas completas procedentes del cancionero 
popular, que estaban compuestas en decapentasílabos, Kazantzakis también se vería 
obligado a alargar con elementos redundantes los versos para cuadrarlos. Y, aunque se 
mostrara satisfecho con el resultado e incluso lo justificara diciendo que su Odiseo no 
cabía en un metro más estrecho (Vrettakos 1960: 530-532), la crítica fue dura con él 
(Avgeris 1939: 1250, Paraschos 1939: 1230). 
Por otra parte, la correcta acentuación de los decaheptasílabos no resulta fácil en 
una lengua como el griego moderno y tampoco parece que Kazantzakis fuera un 
versificador demasiado dotado. En griego, como en la mayor parte de las lenguas 
actuales, se utiliza un acento “espiratorio” o “dinámico” (Politis, L. 1994: 30-33) Esto 
implica que el ritmo de un verso se obtiene mediante la alternancia de sílabas 
acentuadas y átonas. Se habla entonces de una métrica cualitativa. Por el contrario, en 
griego antiguo y en latín el ritmo estaba determinado por la cantidad de las sílabas, es 
decir, por el juego de las breves con las largas (Spatalas 1977: 1-3). Se daba así un 
acento cuantitativo o musical. 
Algún vestigio de este sistema parece haber quedado en griego moderno, ya que 
en verso –nunca en prosa- se puede distinguir entre acento métrico (que se mantiene con 
acentos primarios y secundarios) y retórico (Bretschneider 2007: 39 y ss.). No obstante 
ambos acentos coinciden casi siempre. Tomemos como ejemplo el primer verso de la 
rapsodia A de la Odisea. Las marcas inferiores indican los acentos métricos, que recaen 
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en las vocales largas (U = breve;  = larga)58. Las marcas superiores (´) no son tildes 
ortográficas, sino que indican el acento retórico, esto es, el modo en que la mayor parte 
de los lectores acentuaría el verso en la declamación: 
Σαν πιά πoθέρισε τους γάβρους νιούς μεσ΄στις φαρδιές αβλέςτου (A,1) 
 ˇ     ˉ   ˇ ˉ ˇ ˉ    ˇ     ˉ  ˇ      ˉ     ˇ  ˉ      ˇ   ˉ   ˇ  ˉ ˇ      
Puede comprobarse que, excepto en la última sílaba de ποθερισε y en el 
monosílabo στις, el acento métrico coincide con el tónico y con el énfasis que, por tanto, 
se haría al recitar del verso. Como explica Kimon Friar:  
Esta es la única variación posible, en lo que atañe al ritmo, en una lengua flexiva; esto es, es 
posible no acentuar en la recitación una sílaba que recibe un acento métrico fuerte o largo, 
sino darle un énfasis suficiente solo para mantener el ritmo subyacente. […] Pero casi 
nunca es posible acentuar enfáticamente en la recitación una sílaba que recibe un acento 
débil o corto en el metro. Esto sucede porque en griego (aparte de los monosílabos débiles 
hallados en artículos y pronombres), los monosílabos relevantes pueden contarse con los 
dedos de una mano. En cada verso la medida métrica será de ocho, pero los acentos 
retóricos podrán oscilar entre un hipotético uno (en la práctica, cuatro) y un posible ocho 
cuando haya coincidencia exacta entre todas las sílabas métrica y retóricamente acentuadas 
(Friar 1958: 814). 
Puesto que frecuentemente el acento cae en la penúltima sílaba, los versos típicos 
de una lengua flexiva y polisilábica como la griega tienen un número impar de sílabas, y 
son predominantemente “femeninos,” es decir, átonos o trocaicos ( U), en cuanto a su 
terminación. Los versos típicos del griego son así de nueve, once, trece o quince sílabas. 
Hubiera sido de esperar, entonces, que Kazantzakis hubiera utilizado el decapentasílabo, 
pero no lo hizo, y el decaheptasílabo que eligió sonaba “anti-clásico” y extraño a los 
oídos griegos:  
El verso de la Odisea quiere seguir un ritmo binario. Un-dos, un-dos y tiene nueve pies. 
Nueve golpes y nueve acentos, el último de los cuales es mudo. Los nueve pasos resultan 
sobrantes. No pueden cerrar un período de ritmo binario. Tampoco se pueden separar en 
unidades rítmicas menores. Se necesita tomar un respiro a la mitad. Nuestro 
decapentasílabo, que camina con ocho pies, tiene su cesura en el centro. Y es de lo más 
rítmico, porque el sistema binario se desarrolla binariamente, dos y dos cuatro, cuatro y 
cuatro ocho. Aquí, donde tenemos 17 sílabas, o sea nueve pies, no podemos hacer una 
cesura en el cuarto y medio, sino o en el quinto, o en el cuarto pie, de modo que vuelven a 
quedar cinco en el otro lado (Rota 1943: 25-26).  
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 El sistema de vocales largas y breves ha desaparecido en griego. Su desaparición ha significado el 
cambio de un acento cuantitativo musical a uno cualitativo tonal. No obstante, a efectos métricos se 
consideran todavía largas las sílabas acentuadas y breves las no acentuadas. 
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Pero también hay quien ha considerado el decaheptasílabo de Kazantzakis como 
un acierto, como el vehículo idóneo donde tuvieron cabida sus largos epítetos, a la vez 
que el feliz compromiso entre el decapentasílabo tradicional y el hexámetro dactílico 
(Laourdas 1977: 4). Esto habría permitido al autor mantener su lealtad tanto con 
respecto a Homero como con la poesía neohelénica (Colaclides 1983: 97). Además, su 
uso por parte de Kazantzakis y Kakridis para traducir a Homero, sí recibió aceptación 
por parte de los lectores griegos (Mitsakis 1976: 33-34, Xidis 1977: 90) 
Él mismo, para terminar, nunca dio una justificación lógica de su elección: 
Utilizo, dice Usted [se refiere a Laourdas], el decaheptasílabo porque este –este y no el 
decapentasílabo sigue el movimiento ondulado de un corazón oriental. 
Reveladoramente cierto (Kazantzakis 1943: 1029).  
3.4.4 Composición, estructura y coherencia interna 
3.4.4.1 Composición 
Kazantzakis tenía mucho de autor romántico en el modo en que se apropiaba de 
los materiales, los mezclaba en el lagar de su mente (“Prólogo”, 9) y, finalmente, los 
dejaba salir, como desbocados, en torrentes de imágenes sobre el papel. Pero también 
tenía la paciencia de un Horacio y era capaz de sentarse largas horas frente al escritorio 
para reelaborar los manuscritos y pulir los versos. No de otro modo redujo los 42500 
versos del primer borrador de la Odisea a los 33333 definitivos (Kazantzakis 1943: 
1029, Friar 1958: xxxv). Pues quiso su obra lo más perfecta posible y concibió su 
redacción de acuerdo a un plan detallado, que incluía la elaboración de siete versiones 
(Prevelakis 1984: 724). El siguiente esquema es traducción del manuscrito en el que el 
autor anotó el tiempo consagrado a la composición del poema (Kazantzakis [1938] 
2006: 842-843): 
1ª versión  Creta  1-6 Invierno, 1925
59
  
Egina  7-24 20 mayo- 22 septiembre, 1927 
2ª versión Gottesgab 1-24 1 octubre, 1929- 3 marzo, 1930 
3ª versión Gottesgab 1-24 1 julio- 4 diciembre, 1931 
4ª versión Egina  1-24 23 abril- 24 julio, 1933 
5ª versión Egina  1-24 Invierno, 1935 
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 Kazantzakis habla aquí del año 1925, pero su propia epistolografía retrasa en unos meses el comienzo 
de la Odisea, hasta el otoño de 1924 (Prevelakis 1984: 15).  
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6ª versión Egina  1-24 Invierno- primavera, 1937 
7ª versión Egina  1-24 Mayo- diciembre, 1938 
Aproximadamente 1000 días. 1000 x 15 horas = 15000 horas 
Y otra anotación, esta vez sobre una página del segundo borrador, escrito en 
Gottesgab (1929-30), y conservado en el Museo Nikos Kazantzakis, muestra que ya 
entonces el autor había planeado las siete versiones: 
  
17: Manuscritos del segundo borrador de la Odisea, Museo Fundación Nikos Kazantzakis (Iraklio, 
Creta). 
  
Θα γίνουν 7 γραφές (3-7-31)  Habrá siete versiones (3-7-31) 
Α      1 
Δέφτερη γραφή προσωρινή.  Segunda versión provisional. 
 
Sobre cómo compuso cada uno de los borradores y cómo la obra fue cambiando 
con cada nueva intervención, nos da información precisa Prevelakis (1961: 140-162). 
La Odisea se compone de numerosos estratos superpuestos. Véanse los cambios en el 
primer verso en las versiones del primer y segundo borrador y en la séptima y 
definitiva. Estos ejemplos muestran, por un lado, la evolución del sistema de 
acentuación y, por otro, la elección de términos cada vez más populares y expresiones 
menos usuales (Bien 972: 209-10): 
1ª Σὰ σκότωσε τοὺς άνομους μνηστήρες στὸ παλάτι  
(Cuando mató a los criminales pretendientes en el palacio) 
2ª Σὰ θέρισε τοὺς γάβρους νιοὺς μὲς στὶς φαρδιὲς αυλὲς του  
(Cuando segó a los insolentes jóvenes en sus anchos patios) 
7ª Σαν πια ποθέρισε τους γάβρους νιους μεσ’στις φαρδιές αβλέςτου  
(Cuando degolló a los insolentes jóvenes en sus anchos patios) 
A lo largo de los doce años dedicados a la composición de la obra, el autor pasó 
por muy diferentes estados de ánimo y tuvo vivencias de muy diversa índole, que se 
reflejaron en el proceso de la escritura. En otoño de 1924 Kazantzakis está enfermo y 
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escribe la Odisea en un estado de exaltación casi febril, a juzgar por las cartas escribe a 
Eleni:  
En la cama tengo el cuaderno de Odiseo y no dejo de tomar notas. Algunos sueños me han 
ayudado estas noches. Es una buena señal: indica que el inconscient [sic] está trabajando en 
Odiseo y le tengo absoluta confianza. No al miserable, estrecho y orgulloso intelecto del 
hombre… Estos días y estas noches, la cúpula de mi pensamiento centellea con la visión de 
las civilizaciones cretense y egipcia –porque son las dos primeras etapas del segundo 
periplo de Odiseo (Kazantzaki, E. 1977: 115).  
El autor, según se deja ver, escribe desde y para el inconsciente mientras recrea la 
civilización minoica y la egipcia. Quizá sin saberlo, está utilizando uno de los métodos 
de la novela modernista, el del stream of consiousness (cf. 5.3.2). Escribe de manera 
compulsiva, siempre pensando que la acción tendría más valor que el arte, pero incapaz 
de hacer otra cosa, porque mediante la escritura busca la salvación: 
Odiseo crece y se alimenta de mis entrañas. Me esfuerzo, peleando, por ahogar la terrible, 
pequeña voz, que sin cesar grita dentro de mí que la vida es otra cosa, más profunda, más 
brillante, más sangrienta que estos exercises [sic] de la tinta (Kazantzaki, E. 1977: 139 
[Carta a Eleni desde Iraklio, 1924]).  
Escribo la Odisea, mi corazón se desgarra, Odiseo, Helena, Nefertiti, mi Dios, la agonía 
porque se salven, refugiados en un buen verso (Kazantzaki, E. 1977: 141 [Carta a Eleni 
desde Iraklio, 1924]). 
3.4.4.2 Estructura 
La primera pregunta que lógicamente surge a la hora de analizar la estructura de la 
Odisea de Kazantzakis es si guarda alguna semejanza con la de Homero; si ha sido, por 
ejemplo, escrita sobre el esquema de aquella, como el Ulises de Joyce. 
La Odisea homérica posee, como es bien sabido, una interesante estructura no 
lineal, sino con saltos en el tiempo y el espacio, que confiere a la obra uno de sus rasgos 
más modernos. Comienza in medias res y los acontecimientos anteriores se van 
contando en forma de recuerdos. Normalmente se dividen sus 24 cantos en tres partes: 
la telemaquia (I-IV), donde se describe la situación de la familia del héroe en Ítaca y el 
viaje del hijo en busca de noticias suyas, el nostos o regreso de Odiseo (V-XII), donde 
se narran las aventuras y vicisitudes del viaje de vuelta al hogar desde la partida de 
Troya, y, por último, la venganza de Odiseo (XIII-XXIV), donde se cuenta cómo el 
héroe se hizo reconocer por los suyos y ajustició a los pretendientes de su esposa, 
recuperando así el derecho a su trono e instaurando la paz en el reino. 
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La Odisea de Kazantzakis también consta de 24 rapsodias (una por cada letra del 
alfabeto griego, según su autor), además de un prólogo y un epílogo. También empieza 
in medias res, con un Odiseo manchado por la sangre de los pretendientes. Posee, en 
cambio, una estructura lineal. Aunque hay alusiones al pasado, largas canciones, sueños 
y recuerdos, los acontecimientos se desarrollan según una secuencia cronológica 
ininterrumpida y los desplazamientos espaciales son los de un único viaje sin retorno 
desde Ítaca hasta el Polo Sur. Si de los dos poemas homéricos el primero, la Ilíada, 
miraba a Oriente y el segundo, la Odisea, a Occidente (Finley 1986: 33), la nueva 
Odisea mira hacia el sur (Konidari-Favi 1992: 77).  A medida que se adentra en el 
desierto, el nuevo Odiseo siente más y más que esa es su patria (M, 1191-1192), por lo 
que su viaje al sur, katanotias, es también un viaje de regreso. 
El cuadro que sigue contiene los títulos tradicionalmente dados a los cantos de la 
Odisea de Homero, según aparecen en la traducción de Manuel Fernández-Galiano. A 
su lado, hemos recogido aquellos que ha dado a cada una de las rapsodias del poema de 
Kazantzakis su traductor al español, Miguel Castillo Didier.  Dividimos el poema de 
Kazantzakis en siete partes, dejando fuera el prólogo y el epílogo, a modo de marco: 
Ítaca (I-II), Esparta (III-IV), Creta (V-VIII), Egipto (IX-XI), Desierto (XII-XVII), 
Personajes tipo (XVIII-XXI) y Soledad (XXII-XXIV). Esta primera división nuestra en 
siete partes responde a un doble criterio: espacial para las primeras 17 rapsodias y en 





I. Asamblea de los dioses. (Theon agora) 
ÍTACA 
Α. Sublevación y desencanto 
II. Asamblea de los Itacenses. Β. La partida 
III. Lo de Pilo. 
ESPARTA 
Γ. Odiseo en Esparta 
IV. Lo de Lacedemonia. Δ. El rapto de Helena 
REGRESO DE ODISEO 
V. La gruta de Calipso y lo de la balsa. 
CRETA 
Ε. Odiseo en Creta 
VI. Llegada de Ulises al país de los Feacios. Ζ. La orgía táurica. 
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VII. Entrada de Ulises a la casa de Alción. Η. La conspiración. 
VIII. Lo de los Cícones y los Lotófagos. Θ. Destrucción del palacio 
IX. Ciclopea. (Kyklopeia) 
EGIPTO 
Ι. Odiseo en Egipto. 
X. Lo de Eolo y los Lestrigones y lo de la 
casa de Circe. 
Κ. Guerra social en Egipto. 
XI. Visita al país de los muertos. (Nekyia) Λ. Prisión de Odiseo. El nuevo dios. 
XII. Lo de las Sirenas y Escila y Caribdis y 
los de las vacas del Sol. 
DESIERTO 
Μ. La rapsodia de los desesperados. 
VENGANZA DE ODISEO 
XIII. Llegada de Ulises a Ítaca. 
Ν. Rapsodia de Pétrakas. 
XIV. Conversación de Ulises con Eumeo. Ξ. Ascética. 
XV. Lo del campo. Ο. Utopía. 
XVI. Reconocimiento de Ulises por 
Telémaco. 
Π. Destrucción de la ciudad. 
XVII. Lo de la ciudad. Ρ. La perfecta libertad. 
XVIII. Lucha de Ulises e Iro. 
PERSONAJES TIPO 
Σ. Rapsodia del príncipe y la prostituta. 
XIX. Lavatorio. (Niptra) Τ. Rapsodia del Capitán Elías. 
XX. Colocación del arco. (Toxou thesis) Υ. Rapsodia de Don Quijote. 
XXI.     “              “ Φ. La rapsodia de Jesús. 
XXII. Matanza de los pretendientes. 
(Mnesteroforia) 
SOLEDAD 
Χ. La aldea polar. 
XXIII. El reconocimiento de Penélope. Ψ. La última navegación. 
XXIV. El pacto. Ω. Desmaterialización. 
 Epílogo 
 
Así como se ha dicho que la Odisea de Homero y el Ulises de Joyce son como dos 
líneas paralelas que nunca se cruzan, puede afirmarse que la Odisea de Homero y la de 
Kazantzakis son dos líneas divergentes que nunca se encuentran (Quiroz Pizarro 2002: 
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468). No obstante, y a pesar de las grandes diferencias entre las estructuras de Homero y 
de Kazantzakis, pueden observarse algunas semejanzas: episodios diversos; peligros 
superados durante un largo viaje; muertes sucesivas de todos los compañeros de 
Odiseo; llegada del viajero solo al destino final: Ítaca en un caso, los hielos antárticos 
en el otro (Quiroz Pizarro 2002: 470). Y una única coincidencia completa: tanto el canto 
IV como la rapsodia Δ tienen lugar en Lacedemonia, aunque en el primer caso sea 
Telémaco y en el segundo Odiseo quien visita a Menelao y Helena en su palacio de 
Esparta, y aunque las consecuencias de la visita sean muy diferentes. 
El hecho de la inversión general que se advierte al comparar la estructura de las 
obras es más significativo y, sin duda, más interesante que el calco de la secuencia de 
acontecimientos que lleva a cabo Kazantzakis en las primeras rapsodias. Esta inversión 
es semejante al quiasmo que parece plantear Daniel Defoe respecto a la estructura de la 
Odisea de Homero en su novela de aventuras Robinson Crusoe: frente a los 20 años de 
ausencia de Ulises (10 en Troya, 10 de periplo), Robinson pasa algo más de 20 años en 
la isla; quiere salir de una isla y viajar, mientras que Ulises no ha elegido viajar sino 
regresar a su isla. Ninguno cumple su deseo, pero los dos cumplen su destino y sus 
viajes implican una metamorfosis en el carácter heroico del protagonista. En la misma 
línea de esta argumentación podríamos decir que el Odiseo de Kazantzakis, que 
emprende un viaje sin retorno (sin nostos) hace de su destino (del viaje que Tiresias le 
había profetizado) su deseo. El cumplimiento de la profecía y de la voluntad de viaje 
implica su constante transformación y vencer sucesivos estadios para adaptarse, como 
sus predecesores, a las circunstancias adversas. 
La segunda división que quisiéramos hacer de la obra es aquella que nos ha sevido 
de punto de partida para abordar la Odisea desde el prisma cretense y atañe a los 
episodios de Creta y Egipto. Al igual que Stamatiou (1982: 124 y ss.), creemos que 
Kazantzakis se ha servido de la Odisea de Homero, en concreto de los falsos relatos que 
en ella hace Ulises, como base estructural para esta parte de su poema y que lo ha hecho 
ampliando el esquema del viaje señalado por Homero y el motivo. No obstante, dado 
que esta cuestión requiere un análisis en detalle, la reservamos para el capítulo 
correspondiente (4.1.2). 
En su estudio sobre Kazantzakis, Politics of the Spirit, Peter Bien (2007a: 205) 
ofrece una exhaustiva e interesante interpretación de la estructura de la Odisea. Para ello 
tiene en cuenta el modelo homérico, pero también el simbólico tótem de siete cabezas 
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que Odiseo adquiere en Creta, la filosofía de Kierkegaard y propio ciclo solar. El 
análisis de Bien relaciona la estructura del poema con su contenido espiritual. Lo recoge 
en un cuadro, inspirado en el que dibujó Joyce para su Ulises, que hemos traducido y 
copiado a continuación.  
 
Leyéndolo de izquierda a derecha y de arriba abajo, Bien establece una primera 
división de la obra en tres partes, que equivaldrían, aun difiriendo en número de 
rapsodias, aproximadamente a las tres partes tradicionales de la Odisea de Homero. La 
telemaquia ocuparía en Kazantzakis las dos primeras rapsodias, es decir, las de Ítaca, 
quizá porque en ellas el héroe Odiseo se está preparando para el nuevo viaje y e 
encuentra, por tanto, en su etapa formativa, como su hijo en la de Homero; la Odisea, 
esto es, el conjunto de las aventuras, abarcaría desde Esparta (Γ) hasta la Construcción 
de la Ciudad Ideal (Ο), pues es en estas rapsodias donde tienen lugar sus nuevas 
aventuras; y, por último, el nostos, el regreso de Odiseo, supondría una despedida del 
mundo, desde el Borde del Abismo (Π) hasta la soledad final y muerte en la Montaña de 
Hielo (Ω).  
La siguiente división que hace Bien comprende las sietes etapas del viaje del 
héroe, simbolizadas por las cabezas del tótem que adquiere en Creta (E 588-629). El 
totemismo era sin duda en tiempos de Kazantzakis una cuestión de actualidad, por 
mucho que hoy haya perdido vigencia, y las teorías de Durkheim (1912 [2007]) y Frazer 
(1922 [2006]), que más adelante continuaría Lévi-Strauss (1964), dejan una visible 
huella en el poema.  
Junto a las siete etapas, Bien identifica los estadios estético, ético y religioso de 
Kierkegaard, sobre los que medita Odiseo a lo largo del poema y que Kazantzakis, 
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dejando oír su voz de narrador, comenta a lo largo del mismo. Todo ello sucede, por fin, 
en el marco de ese viaje con el sol de Oriente a Occidente a través de un espacio 
luminoso, el de la narración, que abre el prólogo y cierra el epílogo. 
 
18: Gkikas V, 150 
Para Bien, la Odisea está construida de manera arquitectónica, como una serie de 
edificios en los cuales cada habitación, escalera, pasillo o ascensor se dirige al centro 
(Bien 2007b: 43). Su análisis demuestra que bajo la multiplicidad de elementos que 
conforman la Odisea hay una unidad y un objetivo.  
3.4.4.3 Coherencia interna 
Para finalizar el apartado dedicado a las características formales de la obra, 
queremos hacer notar que su composición interna sigue un sistema similar al de la épica 
oral (y homérica) en el sentido de que los materiales, que no son siempre, ni siquiera 
mayoritariamente, originales, son reelaborados por el poeta, superpuestos y “cosidos” 
mediante fórmulas fijas.  
Los materiales de que está compuesta la Odisea son múltiples y de variada 
procedencia: hay elaboraciones propias y hay material ajeno (de otros escritores, de 
historiadores, folcloristas, relatos de viaje, descripción de obras de arte, de yacimientos 
arqueológicos, etc.). Todo ello toma la forma de sucesivos episodios intercalados con 
canciones y sueños que, en un principio, pueden parecer mezclados sin sentido, pero 
que ser observados con detalle revelan un sistema fijo de sucesión entre episodios.  
Al concluir una escena, o bien hay un sueño o una descripción de la naturaleza. En 
la rapsodia primera, por ejemplo, después de los episodios de la matanza de los 
pretendientes, el baño y el conato de revuelta popular, hay un sueño de Telémaco (A, 
509-531) y el despertar “con las hondas auroras” de Odiseo (A, 541). Una descripción 
de la naturaleza (A, 569-71) da pie a la visita al cementerio, después de la cual otra 
imagen de la naturaleza (A, 788-791) deja paso al banquete de bienvenida al rey. El 
esquema se repite de forma constante en toda la obra, llegando a hacerse fácilmente 
147 3. LA ODISEA DE KAZANTZAKIS: 3.4 Características formales 
 
 
predecible. El sueño como transición de un espacio a otro también era un recurso 
frecuente en Homero (Il. XI, 462 y ss, 472; XIII, 833 y ss. ; II, 149 y ss.). 
En síntesis, la Odisea de Kazantzakis es técnica y formalmente una continuación 
de la de Homero, pero en cuanto al contenido y la esencia ideológica es una reescritura 
que se sirve de este como punto de arranque esencial y como contexto y eco en que se 
enmarca todo su desarrollo. Su estructura refleja fielmente la del poema antiguo solo al 
comienzo, es decir, refleja únicamente el final de aquel. Es una reescritura que, a pesar 
de conocer muy bien la forma del original, se aparta de ella para dar relevancia a ciertos 
elementos mientras conscientemente deja de lado otros para darles un nuevo 
significado. A menudo, se sirve de otros textos clásicos con este fin. Junto a la 
referencia que constituye la vieja Odisea para la nueva, dan forma a esta última las 
etapas del desarrollo filosófico del héroe, simbolizadas en la figura del tótem. El 
edificio así construido resulta laberíntico, quizá porque la estructura se haya superpuesto 
al contenido, cuya esencia sería la propia acción de la escritura, es decir, la creación, a 
partir de diversos materiales, de la obra de arte y el papel casi divino del hombre como 
creador. La coherencia interna de estos materiales se busca mediante técnicas orales. 
148 3. LA ODISEA DE KAZANTZAKIS: 3.5 Filosofía 
 
3.5 FILOSOFÍA 
La llamada “cosmovisión” (Weltanschaung60) de Kazantzakis, esto es, el conjunto 
de sus ideas filosóficas y religiosas, su teoría vital, constituye el foco de interés de 
muchos y muy importantes trabajos (Bien 2007a, Beaton (ed.) 2009, entre otros). Su 
pensamiento tiene como pilares fundamentales el cristianismo, el judaísmo y las 
religiones orientales, la filosofía de Nietzsche -y con él Heráclito-, la de Bergson y 
William James, las enseñanazas de un Zorba, el nacionalismo aristocrático (y 
nietzscheano) y el comunismo. La particular visión del mundo que tiene el autor 
evoluciona con los años, pero no lo hace descartando nada de lo aprendido o rechazando 
a los viejos maestros, sino superponiendo las nuevas enseñanzas y los nuevos 
descubrimientos a lo antiguo. Kazantzakis asimila, rechaza y hace suyo el pensamiento 
de sus maestros (Savvas 1971-1972: 284). Así, en su pensamiento es fácil distinguir 
etapas y encontrar, bajo la apariencia de contradicción y heterogeneidad, una 
continuidad.  
No hay, a decir verdad, “desarrollo” en la obra; todas las constantes se encuentran allí al 
comienzo de su carrera, y sus diferentes manifestaciones se incorporan progresivamente las 
unas a las otras. Son todas facetas de una misma preocupación. En ese sentido, la vida y la 
obra de Kazantzakis forman un todo indisoluble, donde tienen la misma importancia: 
Cristo, Buda, Lenin, Ulises. En la base Nietzsche –o, mejor todavía, ese terreno medio 
oriental abierto a todas las culturas, a todas las profecías. Lo veremos de manera fulgurante 
en la Odisea (Izzet 1964: 348). 
Su pensamiento es ya el de un hombre maduro en la Odisea, obra que escribe a 
los cuarenta años y tras muchas y variadas experiencias. Aunque todavía conocerá 
cambios y evoluciones, su cosmovisión puede considerarse expuesta ya en sus líneas 
generales en el poema, tanto en su dimensión política como en la espiritual o filosófica. 
Ideas no siempre suyas, pero por él adoptadas, como la conciencia de vivir en una época 
de tránsito o el concepto de la mirada cretense, se encuentran ya en el poema. En las 
cartas del periodo de su composición revela quiénes eran sus héroes mientras escribía: 
Dante, El Greco, Genghis Kahn, Psycharis, Santa Teresa, Lenin, Don Quijote, Buda, 
Moisés (Prevelakis 1961: 154). El marxismo se encuentra también en la Odisea como el 
recuerdo de una etapa fundamental en el pensamiento de Kazantzakis, pues sus lecturas 
de Marx y Engels, lo mismo que su admiración por la Revolución Soviética, se 
                                                 
60
 Término acuñado por W. Dilthey en su Einleitung in die Geisteswissenschaften (1914). 
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concentran en la década de 1920 (cf. 2.1.12). El mesianismo de las últimas novelas 
sobre Cristo o San Francisco (Wilson & Dossor 1999: 29), también está ya presente en 
la Odisea, donde, recordemos, el héroe se convierte en una suerte de Moisés y guía al 
pueblo por el desierto hacia la Ciudad Ideal. 
Como se destacó en el apartado referente a la estructura del poema (3.4.4.2), la 
Odisea recoge todas las etapas del pensamiento de Kazantzakis y el modo en que una a 
una fue superándolas a fin de alcanzar el siguiente estadio (Bien 2007a). Para mejor 
entenderlo, conviene hacer referencia a la obra que, probablemente, contiene ya el 
programa ideológico de la Odisea, la Ascética. 
3.5.1 La Ascética 
La crítica coincide en que todo lo que el poeta estaba pensando y sintiendo 
mientras escribía parece haber encontrado su expresión en la Odisea (Bretschneider 
2007: 21, Prevelakis 1958: 89, Stavros 1979: 3 y ss., Bien 1989: 233). Y en que ese 
poema vastísimo y tan complejo no se entendería sin la ayuda de una breve obra, lírica y 
filosófica, titulada Ascética. Salvatores Dei (Izzet 1968: 947-958, Tsirópoulos 1986, 
Martínez Arancón 1999). Escrita por Kazantzakis en Viena y Berlín en 1922, durante la 
durísima y condicionante postguerra (Quiroz Pizarro 2003: 277), fue completada y 
trastocada en 1926 con el capítulo final “Silencio”. 
Laourdas (1943: 4) ya había señalado que la Odisea de Kazantzakis era su 
Ascética en forma de obra de arte, pero fue Izzet quien acuñó para la epopeya la 
acertada definición de “transposición artística” de la Ascética: Kazantzakis ha tratado, 
en la Ascética, de revivir profundamente en sí mismo todos los ciclos de la marcha del 
hombre sobre la tierra. Lo ha hecho aquí de forma abstracta. […] Más tarde, en la 
Odisea, lo hará creando una obra de arte (Izzet 1964: 349-50). Y el mismo 
Kazantzakis diría años después: ¿Qué quise expresar en la Odisea? La única respuesta 
es: lo mismo que expresé en la Ascética, mi Credo (Kazantzakis 1977a: 3-23).  De 
modo que las conclusiones que puedan sacarse de la interpretación del contenido de la 
Ascética son válidas para casi la totalidad de la obra de Kazantzakis (Moutafis 1986: 23-
36). 
La Ascética se compone de cinco capítulos, precedidos de un prólogo. Son la 
“Preparación”, la “Marcha”, la “Visión”, la “Acción” y el “Silencio”. Es una obra 
literaria (Prevelakis 1958: 80 y ss.), pero de amplio trasfondo político y espiritual 
(Angelaki-Rooke 1977, Bien 1989: 70-72). En ella Kazantzakis intenta poner en claro 
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su propia visión del mundo en el encuentro con las diferentes personalidades (Cristo, 
Buda, Lenin, etc.) que también hallará el héroe en la Odisea  (Vrettakos 1977: 36-38).  
El mandato supremo de la Ascética es luchar sin ánimo de recompensa y sin 
esperanza, que es el mismo mandato que siguen los héroes de Kazantzakis:  
Dante, el desterrado que sabe renovar a cada instante su odio a la humanidad; Cristo, que 
muere por redimir una humanidad que no quiere redimirse; Juliano, que pretende resucitar 
una filosofía y una ética condenadas ya por la historia; Constantino Paleólogo, que combate 
hasta la muerte en los muros de una Constantinopla vencida; Ulises, hombre antiguo-
medieval-contemporáneo, que peregrina en la vastedad de los océanos, de los continentes 
ígneos y de los hielos eternos, buscando con la lucha un dios que sabe que no existe 
(Castillo Didier 1975: 20). 
Es decir, es el mandato de todos y cada uno de los héroes de Kazantzakis, y, sobre 
todo, el del más complejo de ellos, Odiseo.  
Leer la Odisea como la plasmación artística de las ideas de la Ascética es recorrer 
un camino sembrado de pistas. Para empezar, la Ascética arranca con una breve 
sentencia: Venimos de un abismo tenebroso; vamos a parar a un abismo tenebroso; al 
espacio luminoso intermedio llamamos Vida. El esquema formal de la Odisea es, tal y 
como vimos en el análisis de Bien (cf. 3.4.4.2), una ampliación de ese sencillo aserto: 
empieza con una invocación al sol (prólogo) y termina con una canción de despedida al 
mismo (epílogo). Antes y después del sol, la oscuridad, esto es, el abismo, y en medio 
las rapsodias alfa-omega (A-Ω), la totalidad de la existencia.  
La obra entera es una ascética, el camino en solitario del héroe hacia su propio 
conocimiento y la aceptación de la propia muerte. Contiene además un ejercicio 
concreto de áscesis: en la rapsodia Ξ Odiseo se retira a la montaña61. Su meditación allí 
equivale a los tres primeros capítulos de la Ascética: “Preparación”, “Marcha” y 
“Visión”. En las dos siguientes rapsodias, O y Π, Odiseo dirige la construcción de la 
Ciudad Ideal y asiste a su destrucción. Estos episodios son paralelos a los capítulos 
“Acción” y “Silencio” de la Ascética (Prevelakis 1958 [1961]: 128).  
Kazantzakis llamó a la Ascética su credo metacomunista, porque en ella recogía 
unas creencias políticas que querían trascender el comunismo materialista y que estaban 
impregnadas del mesianismo que atribuía a la figura de Lenin:  
                                                 
61
 En nota 22 al capítulo XV de su estudio Stanford (1968) advierte que existe un paralelo entre esta 
comunión solitaria de Odiseo con dios y el episodio homérico en la isla de Trinacia (Hom. Od. XII, 333-
4) en el que Ulises se aleja de los compañeros para rezar y ver si alguno de los dioses le ayuda a encontrar 
el modo de escapar a las dificultades.  
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El tercer profeta –después de Cristo y de Buda- que conquistó a Kazantzakis fue Lenin. 
[…] Lenin conquista a Kazantzakis: Lenin y Marx. El marxismo es el heredero de la 
“logocracia” que la filosofía bergsoniana había puesto en tela de juicio. Por el contrario, 
Lenin representa un impulso incontrolable por la lógica, “la Fuerza cosmogónica que hace 
de los hombres –y antes que de nosotros de los animales y la materia- sus portadores, sus 
acémilas, y que se apresura como si tuviera un Objetivo y siguiera un camino.” Lo que 
atrae a Kazantzakis de la Unión Soviética no es una teoría política, ni mucho menos una 
Filosofía de la Historia, sino un misterioso fervor (Prevelakis 1977: 21-22. Cita a 
Kazantzakis [1928] 2000: 10).  
Como hemos señalado ya en su biografía (2.1.9 y 2.1.12) Kazantzakis tuvo una 
intensa relación con el comunismo. No solo mantuvo amistad con el poeta comunista 
griego por antonomasia, Kostas Varnalis, sino que en 1921 en Viena trató de entrar en 
contacto con los comunistas y se entusiasmó con la Idea. Sin embargo, como Galatea le 
criticaba en sus cartas, no era el hombre de acción característico del socialismo (Savvas 
1971-1972: 285). Kazantzakis se sentía atraído por aquella línea del movimiento que 
ensalzaba la unidad de todos los hombres, el universalismo, frente al nacionalismo. Era 
trostkista y leninista antes que materialista, pues su preocupación era el hombre. 
Cuando viajó a la URSS en 1925 se llevó una decepción: la burocracia y la Realpolitik 
stalinistas se habían superpuesto a las intenciones inciales del movimiento. La historia 
del desengaño fue también personal y tuvo que ver con la figura de Istrati (cf. 2.1.12).  
Su deseo fue trascender el comunismo a partir de la “evolución creadora” de 
Bergson (cf. 3.5.2.3), un aspecto en el que coincide con el pensador religioso ruso 
Berdyaev, lo mismo que respecto a la época de tránsito (Owens 2001a: 433; cf. infra). 
La lección que Kazantzakis extrajo del comunismo fue la de la identidad de todos los 
miembros de la raza humana y la de la renovación que vendría después del fuego 
destructor y purificador. 
En la Odisea el héroe funda una Ciudad Ideal donde la propiedad privada no 
existe y el reparto de tareas se impone, una utopía que fracasa, probablemente, para 
poner de manifiesto la ruptura del autor con el movimiento (González Vaquerizo 
2010b). Sin embargo, en toda su vida Kazantzakis no dejó de creer en lo que de bueno 
había, a su juicio, en el comunismo (Savvas 1971-1972: 291-292). En novelas como 
Cristo de nuevo crucificado o Los hermanos enemigos, con el trasfondo de la Guerra 
Civil griega, la preocupación principal es el sufrimiento de las masas y el socialismo 
tiene la misión mesiánica y universal de revivir a Cristo a través de Lenin (Poulakidas 
1970b). 
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3.5.2 Los maestros 
La filosofía de la Ascética y la Odisea recoge, como decíamos al comienzo, las 
influencias de Nietzsche, Bergson y el budismo, principalmente. Empezaremos por esta 
última, que es probablemente la más superficial.  
3.5.2.1 Buda  
Kazantzakis conoció el budismo, se entusiasmó y dejó de creer en él ante los 
horrores que contempló en Berlín y Viena en los años 20. Allí y entonces trató de 
componer una tragedia en verso sobre Buda, que destruyó después.  
El budismo planteaba para él un conflicto pues, si bien daba respuestas 
alentadoras y calmaba sus inquietudes, contrastaba enormemente con la realidad 
europea. Así, Kazantzakis llegó a la conclusión de que Buda no era sino una máscara 
que cubría el abismo y el caos tras una enigmática sonrisa. En los recuerdos de sus 
viajes por Japón y China reflexionaría sobre la máscara budista en estos términos: 
¡Pobre de aquel que ve solo la máscara! ¡Pobre de aquel que ve solo lo que está oculto 
tras la máscara! La visión perfecta es ver al mismo tiempo… la dulce máscara y detrás 
la abominable rostro (Kazantzakis (1938 1999: 46-47).  
El budismo lo atraía tanto precisamente porque planteaba la posibilidad de 
armonizar los términos de la contradicción inherente a la realidad. Por eso en los años 
30 volvió a tratar de escribir sobre Buda. En 1932 terminó un guión cinematográfico 
titulado Buda y un poco después la terzina correspondiente. La tragedia, no obstante, se 
le resistía y no fue hasta 1943 que tuvo revisado un texto titulado Yangtsé, probable 
germen de la tragedia Buda, el más ambicioso de cuantos dramas escribiera (Poulakidas 
1975), que adquirió su forma definitiva entre 1949 y 1956.  
Resulta evidente que Buda preocupó al escritor desde los años de Viena y Berlín 
hasta el final de su vida. Tanto es así que el personaje del escritor en Zorba se encuentra 
inmerso en una crisis creativa mientras intenta escribir sobre Buda, debatiéndose entre 
la inacción y el deseo de no ser un mero observador de la vida. El escritor siente que 
tiene una misión y que el budismo lo frena, por eso lo convierte en acción cuando lo 
postula como un agente de cambio. Angelaki-Rooke (1983) cree que Kazantzakis logra 
transformar el budismo de dogma introspectivo en elemento de lucha social contra la 
injusticia y la corrupción.  
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En la Odisea una influencia tan destacada no podía estar ausente. Por un lado, el 
objetivo de armonizar los contrarios, de reconciliar las antítesis, que propone el 
budismo de Kazantzakis, se cumple en la epopeya gracias a que los elementos más 
irreconciliables se sitúan en un mismo proceso de evolución, en un único viaje del héroe 
que se va transformando. Las distintas empresas del héroe responden a un mismo 
intento de burlar la necesidad, es decir, de desafiar al destino. Por otro lado, si la 
filosofía oriental defendida por el budismo es la de quitarse lastres, la occidental más 
bien parece encaminada a adquirilos. Así, a lo largo del poema Odiseo conoce las 
civilizaciones de distintas épocas y continentes, sus costumbres, sus ideas y a sus más 
destacados líderes. Poco a poco va despojándose de todo ese conocimiento acumulado, 
hasta purificarse y desaparecer. Cuando está a punto de morir en el Ártico, a Odiseo se 
le aparecen dos monjes y dos griegos antiguos, representantes, parece querer decir, de 
las dos partes del alma de un griego moderno. Los dos últimos, los griegos, piden a 
Odiseo que les conceda oír su última palabra, pero él solo sonríe, como un Buda.  
Finalmente, toda la Odisea se concibe como un ciclo de nacimiento y muerte, que 
se repite a sí mismo. El héroe, que se construye para el último viaje una barca con la 
piel de una foca (X, 1099-1110), está preparado para reencarnarse en esa nueva piel. 
3.5.2.2 Nietzsche 
La huella de Nietzsche, no solo en la Odisea, sino en toda la producción de 
Kazantzakis, es mucho más fuerte y ha sido repetidamente señalada (Kerenyi 1959, 
Poulakidas 1970a, Bien 1971-1972, Merrill 1975, Levitt 1977, McGinn 1981-82, 
Pourgiris 2005, De Boel 2008, entre otros), aunque no siempre explicada: Una y otra 
vez oímos que Kazantzakis recibió la influencia de Nietzsche, pero oímos muy poco 
sobre la naturaleza precisa de esta influencia (Bien 1971-1972: 245). 
Nietszche, a quien leyó en sus años de juventud en París y sobre quien escribió su 
tesis doctoral, Federico Nietzsche en la filosofía del derecho y del estado (Kazantzakis 
[1909] 1998), fue uno de sus maestros. Lo atrajeron tanto sus ideas como su 
personalidad e incluso el modo en que llegó a él hubo de contribuir a su devoción (cf. 
2.1.4).  
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La percepción que Kazantzakis tuvo de Nietzsche puede rastrearse en la tesis 
escrita en París
62
, donde analiza los aspectos negativos del pensamiento del filósofo, 
distinguiéndolos de los positivos. A la categoría negativa pertecen las ideas de 
Nietzsche sobre el hombre, la familia, el estado, la religión, la moralidad y la ley, 
víctimas todas de la decadencia de la época y de los ideales imperantes, que sumen al 
hombre en el pesimismo. El nihilismo de Nietzsche supone, a juicio de Kazantzakis, 
una cura, pues lo que se plantea es el final de una situación insostenible en la que se van 
degradando cada uno de los aspectos analizados.  
A la categoría de ideas positivas del filósofo alemán, es decir, a aquellas 
soluciones propuestas por él a los problemas detectados, pertenecen las de la voluntad 
de poder, el superhombre, la moralidad y la división jerárquica de la sociedad. Con la 
única de todas ellas que parece coincidir plenamente Kazantzakis es con la moral: 
bueno es aquello que contribuye a fortalecer la vida; malo, cuanto la debilita. 
Kazantzakis no puede comulgar del todo con la idea de una sociedad jerarquizada, pues 
teme los criterios con los que la división se haría. Cree, a pesar de ello, que la nueva 
moral es solo para unos pocos, esto es, para los fuertes y así lo refleja en la Odisea, 
donde solo los más capaces siguen al héroe, donde, de hecho, la sociedad ideal se divide 
en funciones (González Vaquerizo 2010b, Konidari-Favi 1992). En cuanto a la voluntad 
de poder y al superhombre será el pensamiento de Bergson quien lo lleve a recharzarlos 
y sustituirlos por otro agente de cambio: la transformación de la materia en espíritu (cf. 
3.5.2.3).  
La actitud que muestra Kazantzakis en este trabajo se repetirá por doquier en sus 
escritos (Bien 1971-1972: 255). Al final del mismo Kazantzakis consideró que 
Nietzsche se había excedido proponiendo un decálogo en el momento en que había 
abogado por la supresión de todos los valores. De él, diría, nos nos queda sino un ritmo, 
que, no obstante, puede guiarnos con más lógica a alturas contrarias al superhombre 
nietzscheano (Kazantzakis 1910: 237). Ese ritmo es precisamente la gran influencia de 
Nietzsche sobre Kazantzakis, un ritmo radiante, vigoroso, que impregna sus escritos, su 
pensamiento, un ritmo destructor que se transforma en una fuerza positiva cuando deja 
espacio para una nueva creación. 
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 La tesis de Kazantzakis bebe de las fuentes francesas sobre Nietzsche, especialmente La Philosophie de 
Nietzsche (1898) de H. Lichtenberger (De Boel 2008). 
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La poderosa influencia de Nietzsche, esa cuya naturaleza precisa no suele 
explicarse, se manifiesta, a nuestro parecer, más en los símbolos que en las ideas de 
Kazantzakis (González Vaquerizo 2008). El abismo, por ejemplo, es un símbolo 
nietzscheano (Owens 1998). Sin embargo, la fuerza que para Kazantzakis recorre ese 
abismo y, en consecuencia, todo su pensamiento, no es otra que el élan vital 
bergsoniano (Bien 2007b; cf. 3.5.2.3).  
La Odisea está llena de imágenes nietzscheanas y su estilo, rico en sentencias 
como el de la Ascética, es un reflejo de la prosa del filósofo. Como afirma Kimon Friar, 
innumerables sentencias del Zaratustra pueden explicar diferentes partes de la Odisea 
de Kazantzakis: Vivid peligrosamente. Levantad vuestras ciudades cerca del Vesubio. 
Enviad vuestros navíos a mares inexplorables. Vivid en guerra (Friar  1958: 21). Son 
algunas sentencias del Zaratustra que Kazantzakis transforma en su propio mito: 
Odiseo arriesga, levanta una ciudad destinada a hundirse, viaja a los confines del 
mundo, destruye civilizaciones.  
No obstante, el aporte de Nietzsche al pensamiento de Kazantzakis es grande. La 
ruptura con la vieja moral, la creencia de que el mundo solo se salvará si renuncia a los 
ideales igualitarios de la Revolución Francesa, el heroicismo individual, que ha de 
convertir a cada uno en un superhombre, la muerte de dios, son algunas de las ideas que 
el cretense toma de él. Ejemplos del influjo del pensamiento del filósofo alemán en la 
Odisea son la violación de la hospitalidad en Esparta, que simboliza el rechazo a la 
moralidad (Wilson & Dossor: 25), el constante abandono de mujeres que suponen un 
obstáculo a la carrera del hombre, pero, sobre todo, el carácter de un héroe que trastoca 
todas las normas establecidas y que lucha sin recompensa por un dios al que él mismo 
ha creado. 
En la Odisea confluyen los tres elementos fundamentales del nitzscheísmo de 
Kazantzakis: el pensamiento nihilista, la insaciable hambre de superación humana y el 
vitalismo de una fe humana, heroica y existencial (Quiroz Pizarro 2002: 90). El 
nihilismo se manifiesta a lo largo de toda la Odisea, pero principalmente al final. En 
efecto, Odiseo concluye su existencia habiendo descubierto la mentira tras todos los 
sistemas de ideas, es decir, tras haberles quitado la máscara con la que recubren el 
abismo de la nada. En cuanto a la superación, el espíritu de Tántalo y Prometeo, 
inconformistas e insaciables, habita en el nuevo Odiseo, que representa el esfuerzo del 
hombre por superar sus límites, por hacerse mejor y adquirir más conocimientos. Y a 
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pesar del nihilismo, o precisamente por él, el vitalismo se fundamenta en la fe del 
hombre en el hombre, que constituye la esencia y el motor de la vida. No es esta una fe 
ciega, sino optimista y valiente, la que cree que el esfuerzo del hombre por construir sus 
puentes sobre el abismo es el único, heroico y más encomiable objetivo de la vida de un 
hombre fuerte, porque es gracias a él que se hace fuerte y hombre a la vez. 
La mayor parte de los críticos coincide en que el pensamiento de la Odisea es 
nihilista (Vrettakos 1957: 103, 1977: 40; Lambridi 1939: 11; Poulakidas 1970a: 217; 
Owens 2001b). Con todo, este nihilismo se contrarresta mediante la fe en la capacidad 
del hombre para superarse, conociendo tanto sus límites como su potencial para 
destruirlos (Lewitt 1973). El héroe posee un fuerte sentido del deber (Bien 1989: 140, 
142), que quizá no es nihilismo en absoluto (Owens 2003). Pues no hay desesperación 
ni resignación en el poema, sino heroísmo y convicción de que el camino elegido, el del 
ascenso y el esfuerzo sin recompensa, es el correcto (Bien 2007b: 35). Su fatalismo es 
optimista, porque considera el nihilismo un problema histórico y psicológico, que no 
puede resolverse mediante ideologías, pero sí mediante la fe. Este pensamiento, creen 
algunos, puede ser el antídoto al pesimismo postmoderno de nuestros días (Galanopulos 
2010).  
Las imágenes e ideas nietzscheanas que venimos analizando en la Odisea 
proceden principalmente de Zaratustra y de El nacimiento de la tragedia y se repiten en 
la novela donde más se ha estudiado la influencia del filósofo alemán, Zorba 
(Poulakidas 1970a, Merrill 1975, Levitt 1977).   
Poulakidas cree que Zaratustra es, como el personaje del escritor en la novela y 
como el propio Kazantzakis, el pensador y no el hombre de acción. Como Nietzsche, 
Zaratustra y Kazantzakis desprecian al intelectual, aunque siguen sin remedio sus pasos. 
Pero Zaratustra es también el maestro, como Zorba. Hay una especie de quiasmo entre 
los personajes, aunque Poulakidas, que los ha estudiado, no lo mencione. Él habla en 
este sentido de Zaratustra desdoblado (Poulakidas 1970a: 244).  
Merrill, por su parte, ve a Zorba como el vehículo de Kazantzakis para exponer el 
nihilismo nietzcheano y su amor fati:  
la filosofía de Alexis se basa en el nihilismo nietzscheano, la aceptación y afirmación de la 
vida frente al vacío y un inquebrantable desprecio por los sistemas basados en la esperanza 
y los deseos insatisfechos […] Es extremadamente compatible con la idea del amor fati a 
causa de su falta de pretensiones intelectuales […] Es el hombre que ha nacido superior y 
sabe que “no hay entonces un universo auténtico, racional, ordenado, permanente ante 
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nosotros”. Muy posiblemente el mayor problema del filósofo para entender a Zorba sea 
aceptar su sabiduría más allá del aprendizaje. El conocimiento de Zorba proviene de la 
experiencia humana, no es cavilativo y místico y no está lleno de auto-decepción y falsas 
esperanzas (Merrill 1975: 104).  
Finalmente, Levitt (1977) atribuye a Zorba el tipo de nietzscheísmo que encarna 
Kazantzakis, ese que es en el fondo bergsonismo con retórica nietzscheana.  
Para terminar, cabe señalar que, seguramente, el pensamiento de Heráclito 
también le llega a Kazantzakis a través de Nietzsche. Con él comparte la concepción del 
mundo como una unidad compuesta de la combinación de elementos opuestos. La 
misma lección que extrae del budismo, la extrae de Heráclito y de Nietzsche, porque, 
como dijimos al principio, Kazantzakis tiende a homogeneizar las ideas que recibe: lo 
bueno y lo malo dan un único resultado, el mundo inscontante en que vivimos, 
sostenido por la fuerza de sus propias tensiones. La lucha es entonces algo inevitable, 
común a todas las cosas y constituye la esencia de la vida (cf. 3.5.4). 
La impronta de Nietzsche es, como señalamos al principio, fundamentalmente 
estética. La prosa del alemán muestra a Kazantzakis el modo de maridar la filosofía con 
el arte, de ahí la proliferación de sus imágenes en tantos de sus escritos. Nietzsche es 
además un modelo personal, un hombre que sufre como él y lucha como él: Trabajo 
solo, recorro las montañas y a veces la figura de Nietzsche se me aparece troublante, 
comme un pressentiment douloureux
63
 (Kazantzaki, E. 1977: 83 [Carta del 15-11-
1917]). Su pensamiento y su nihilismo le sirven para destruir. Y a esta energía negativa 




Al tiempo que leía a Nietzsche en París, Kazantzakis asistía a los cursos y 
conferencias de Henri Bergson  (París, 1859-1941) en el Collège de France
65
.  
Cuando al día siguiente iba y escuchaba la mágica voz de Bergson, mi corazón se calmaba 
de nuevo; un seductor encantamiento sus palabras, una pequeña puerta se abría en las 
entrañas de la necesidad y entraba luz. Pero faltaban la herida, la sangre, el gran suspiro, 
que seducen a la juventud; y volvía bajo los castaños a encontrar al otro, aquel que hería 
[Nietzsche] (Kazantzakis [1957] 2007:325).  
                                                 
63
 En francés en el original. 
64
 Sobre la doble y contradictoria influencia de Nietzsche y Bergson en Kazantzakis cf. Dombrowski 
2010. 
65
 Bibliografía sobre Bergson: García Morente 1972; y la literatura: Kumar 1963; y Kazantzakis: Levitt 
1977, Moutsopoulos 1977, (y Joyce) Parker, H. 1998, Poulakidas 1971-1972; y Machado: Galán, P.C. 
1975; y Machado y Joyce: Morales Ladrón 2004. 
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Más tarde, en 1913, Kazantzakis daría una conferencia ante los miembros de la 
Sociedad Educativa (Ekpaideftikos Omilos) en la que resumía el pensamiento de 
Bergson y que se publicaría ese mismo año en el boletín de la Sociedad y póstumamente 
en forma de artículo (Kazantzakis 1958: 12-13). La traducción al griego de La risa, 
ensayo sobre la significación de lo cómico (Bergson 1900) fue la última contribución 
personal de Kazantzakis a la divulgación del pensamiento del filósofo francés en su país 
natal.  
La influencia de su filosofía parece haber sido más profunda en Kazantzakis que 
la de Nietzsche, si bien en su terminología teórica no encontró los símbolos y metáforas 
que sí encontraba en el alemán. De este modo, se vio obligado a convertirla en una 
imaginería completa y comprensible (Poulakidas 1971-2: 272-3).  
Bergson, que creía que el artista ha de ser filósofo y viceversa (Poulakidas 1971-
1972: 283), fue muy influyente en literatos de la época de Kazantzakis, pues su filosofía 
tenía bases estéticas y literarias (Kumar 1963: 17): sus ideas se pueden rastrear, por 
ejemplo, en Joyce (Parker, H. 1998) y en Machado (Galán, P.C. 1975), que había ido 
con una beca a París y asistido, como Kazantzakis, a clases de Bergson en el Collège 
(Morales Ladrón 2004: 3-4). Su influencia en el movimiento surrealista, en la técnica 
del stream of consiousness y el monólogo interior de autores como Joyce, Proust o 
Wolf, ha llevado a hablar de un “bergsonismo literario” (Alvar 1996: 117, n. 3; cf. 5.1). 
Perteneció a la corriente irracionalista y su filosofia responde a ese difuso anhelo 
de espiritualidad que caracteriza el ocaso del siglo XIX. Por una parte, detiene la 
creencia positivista, limita al intelecto en sus pretensiones de absoluto dominio; por 
otra, descubre y utiliza una nueva actividad psíquica -la intuición-  para restaurar 
sobre nuevas bases y con sentido original la venerable labor de la metafísica (García 
Morente 1972: 28).  
A menudo se le ha señalado como místico y en ese sentido habla Kazantzakis 
cuando dice que las profundas y santificadas heridas que me abrió Nietzsche, no podían 
las hierbas secretas de Bergson curarlas (Kazantzakis [1957] 2007: 328). Además, todo 
aquello que la ciencia era incapaz de resolver hallaba para Kazantzakis una respuesta y 
una coincidencia en el pensamiento místico del francés: Ambos eran reaccionarios 
frente a las actitudes positivistas que no permitían el acceso del hombre al mundo 
metafísico (Núñez 1997: 35). 
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Los pilares en los que se apoya su sistema de pensamiento son: la duración, la 
memoria involuntaria y la intuición. Estos elementos se articulan en la Odisea a través 
de las siguientes ideas-símbolos: tiempo, memoria, evolución y trasmutación. 
La duración, la durée pura, es la forma que toma la sucesión de nuestros estados 
conscientes cuando nuestro yo se deja vivir, cuando se abstiene de establecer una 
separación entre su estado presente y sus estados previos (Bergson 1988: 57). Frente al 
tiempo objetivo, la durée está formada por una mezcla de emociones, sensaciones y 
pensamientos que pertenecen simultáneamente al pasado, el presente y el futuro. Sin 
ella, defiende Kumar (1963: 25-26), no habría en el pensamiento de Bergson posibilidad 
de aprendizaje ni arte moderno. 
En estrecha relación con el tiempo está la memoria y en concreto la memoria 
involuntaria, que es la más valiosa para el artista. Posee caminos caprichosos e inciertos 
y parece desencadenarse por un recuerdo asimismo involuntario. Para Kumar (ibídem) 
es esencial en la técnica de los novelistas de la ficción psicológica moderna. La 
magdalena de Proust, las muchas ocasiones en que el nuevo Odiseo recuerda quién es o 
cuál es su misión al percibir un objeto que actúa como sema, son ejemplos de este 
método de trabajo. Kazantzakis también lo aplicaría en sus novelas, sobre todo en El 
Capitán Mijalis.  
El élan vital es el principio garante de la capacidad del hombre para 
perfeccionarse sucesiva y constantemente. Esta confianza en el ser humano se parece al 
concepto de la voluntad de poder en Nietzsche, del que se convierte en sustituto. La voz 
que impele al héroe de Kazantzakis a alcanzar su perfecta libertad (su muerte que 
mediante este método no es temida, pues se contempla como el fin de un proceso) es la 
misma fuerza natural que empuja a los seres vivos hacia la evolución. 
Otro elemento clave que desarrolla Kazantzakis a partir de Bergson es la noción 
de transmutación. Bergson distinguía dos formas de inteligencia al escribir. En la 
primera se utiliza la lógica, se combinan ideas. En la segunda, parecería que los 
materiales ofrecidos por la inteligencia se fundieran y mezclaran primero y que se 
solidificaran después en nuevas ideas esta vez formadas por el propio espíritu (Bergson 
1932: 29). Para ilustrar cómo los materiales de la inteligencia se transforman en ideas 
del espíritu Kazantzakis toma prestado de la tradición cristiana el término metousiosis, 
transformación y, en sentido religioso, transubstanciación. Este era un concepto clave de 
la Ascética, que explica la transformación de la materia en espíritu. 
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Como el teólogo ortodoxo Androutsos aclaraba en un libro que Kazantzakis 
probablemente había leído
66
, la transmutatio es la doctrina que explica cómo los 
elementos se transforman en la sangre y el cuerpo de Cristo. Es, por tanto, un término 
bien establecido en la tradición cristiana cuya aplicación al pensamiento de Bergson es 
un logro de Kazantzakis. Efectivamente, con él recoge la idea de la evolución creadora 
al tiempo que la convierte en símbolo. El gusano de seda, capaz de transformarse en 
mariposa, es la metáfora a la que recurre para expresarlo: Jamás viví con tal 
identificación este alivio mudo y esta angustia del gusano de seda. Cuando en sus 
entrañas todas las hojas de la morera que ha devorado se transubstancian y se 
convierten en seda, comienza la creación (Kazantzakis [1957] 2007: 475). En el plano 
religioso Kazantzakis concibe la lección del cristianismo como un camino de 
perfeccionamiento, de manera semejante a unTolstói. 
También la comida se tranforma en espíritu frecuentemente en la obra de 
Kazantzakis (ej. I, 840) y expresa un concepto de gran calado religioso y filosófico, el 
de la transmutación. La comida y la bebida son un placer habitual para los héroes 
homéricos (cf. Hom. Od. IX, 6 y ss.). 
Si de Nietzsche Kazantzakis admiró más las preguntas planteadas (aquellos 
aspectos “negativos” de su pensamiento) que sus respuestas (las soluciones “positivas”), 
lo que lo atrajo hacia Bergson fueron sus soluciones, vagas pero tranquilizadoras. Su 
misticismo, recubierto de pseudocientificismo, daba respuesta a una visión del mundo 
todavía religiosa pero ya postcristiana e incluso premoderna: Ahí estaba ahora Bergson 
[…] con una “prueba” de que la fuerza central  y motora del universo es una vitalidad 
en evolución, que transubstancia la carne en espíritu (Bien 1972b: 13). 
A Kazantzakis le pareció, además, que la durée y la memoria involuntaria eran 
idóneas para el artista. En su búsqueda de una solución a las antítesis, al dualismo 
materia/espíritu de la Odisea encontró que la materia no era sino el modo en que se 
mostraba la realidad espiritual. La obra, que no es ni budista ni nihilista, es entonces 
bergsoniana: el viaje del élan vital entre dos abismos. 
3.5.3 La mirada cretense 
La mirada cretense es una noción clave en Kazantzakis, quien la define como la 
mirada valiente del hombre frente al toro, el ojo que mira sin miedo el miedo 
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(Kazantzakis [1957] 2007: 481) y ha sido muy estudiada (Anton 2010, Beaton 2006, 
Levitt 1971-1972, Levitt 1980, Markomichelaki e.p., Mitsakis 1998). La idea había sido 
apuntada como una “tercera vía” por M. Kalimerakis (Zografou 1960: 267), antes de 
que Kazantzakis le diera su expresión definitiva (Kazantzakis 2007: 481 y 1943: 1033). 
Por primera vez en una carta de 1936 Kazantzakis habla a su amigo Prevelakis de 
la mirada cretense (Prevelakis 1984: 457 [abril 1936]), concepto fundamental de su 
pensamiento con el que el autor se posiciona, como pensador, a medio camino de 
Oriente y Occidente. Más tarde, en la carta abierta a Laourdas (Kazantzakis 1943), con 
la que responde a las duras críticas que este había hecho a su Odisea (Laourdas 1943a y 
1943b), y en la Carta al Greco ([1957] 2007) Kazantzakis explica esa mirada como 
aquella que sintetiza los contrarios y también como la mirada de su héroe Odiseo. Cierto 
que, como advierte Castillo Didier (2007: 217), la mirada cretense no está desarrollada 
de manera explícita en la Odisea, pero creemos que la idea subyace ya en el poema. Al 
fin y al cabo, según Kazantzakis, la mirada cretense, i kritiki matia, que en griego es un 
homófono exacto de la mirada crítica (Lewit 1980), era la mirada de Odiseo. Por otra 
parte, en la Carta al Greco, Kazantzakis da a entender que tuvo la revelación de la idea 
en una visita a Knossos en 1924, es decir, el año en que comenzó a escribir el poema. 
Al contemplar los frescos de Knossos, donde unos valientes jóvenes ejecutan 
increíbles acrobacias sobre los toros, donde los peces voladores se afanan por salir del 
agua, Kazantzakis pensó que los minoicos debieron poseer un carácter especialmente 
valeroso y una forma de enfrentarse al peligro que denominó mirada cretense: Esta 
inapropiada sed de vida, esta sonrisa sin miedo frente al peligro y la muerte… “Aquí,” 
pensaba turbado, “aquí, en el terrible momento en que el cretense se enfrenta al 
abismo, se encuentra el secreto de Creta: eso es lo que debo descubrir”  (Kazantzakis 
[1956] 2007: 451). 
La mirada cretense tiene similitudes con el concepto de la valentía (andreia) de 
Platón, quien en el Laques la definía como la capacidad de distinguir lo que hay que 
temer de lo que no. Para Kazantzakis se trata, sin embargo, de no temer ni lo que, de 
hecho, es temible (Antón 2010). El ejercicio de la taurocatapsia (cf. 4.3.2.6), por 
ejemplo, requería de un valor excepcional. Había que ser capaz, como dice la castiza 
expresión catellana de “coger al toro por los cuernos”, de enfrentarse a dios como hace 
Odiseo. 
[…] en la civilización minoica tal era la mirada cretense. La Creta minoica, con sus 
aterradores terremotos simbolizados por el Toro y por los juegos que hacen los cretenses 
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frente a frente con este toro, realiza lo que considero lo más alto: la Síntesis. […] Los 
cretenses enfrentaban al Toro-Titán sin miedo, frente a frente, y no lo mataban para 
mezclarse con él (Oriente) o para liberarse de su presencia (Grecia), sino que jugaban con 
él, cómodamente. […] Y así, el cretense transformó el terror en un elevado juego, en el que 
la areté del hombre en el contacto directo con la fiera se fortalecía y vencía. […] 
Ciertamente para resistir uno y para jugar un juego tan peligroso, se necesita grande 
ejercitación corporal y psíquica y despierta disciplina de los nervios. Pero una vez te 
ejercitas y tomas el ritmo del juego, cada movimiento se hace sencillo, seguro y cómodo. 
Esa lúdica mirada heroica sin esperanza y sin temor, que enfrenta así al Toro -el Abismo- la 
llamo: mirada cretense (Kazantzakis [1956] 2007: 481). 
Al explicar el concepto en su carta a Laourdas en 1943 Kazantzakis había 
distinguido entre el modo de pensar griego y el oriental. Creta era la síntesis entre la 
antigua Grecia y Oriente y le había provisto de una visión del mundo que, a su vez, era 
una síntesis de antítesis estereotipadas: Mi cerebro es occidental, mi deseo es fuerte, mi 
fuego asiático, mi corazón africano (Kazantzakis en Jouvenel 1962: 1578).  
Así se define Kazantzakis que es, antes que nada, un cretense, es decir, un 
occidental, un asiático y un africano. También declara que la Grecia clásica le es 
extraña, pero que de las Kores, esas “hijas de Oriente”, se siente hermano y 
contemporáneo (Izzet 1964: 348).  
 
19: Kore de Quíos (520-510 a.C.), Museo de la Acrópolis  
En su respuesta a Laourdas explica los problemas del crítico para entender la obra 
a partir de la oposición Oriente-Occidente: Apolo es griego, Dioniso asiático. El 
primero tira hacia arriba, el segundo hacia abajo, dice Kazantzakis. Como los caballos 
de Platón (Phdr. 246a-b, 253d), se podría añadir. Son dos corrientes complementarias 
de Grecia en las cuales busca Odiseo la síntesis (Kazantzakis 1943: 1032). Esta síntesis 
es, precisamente, a lo que va a llamar la mirada cretense: 
El ideal supremo de los griegos es: que el yo se salve de la anarquía y el caos. El ideal 
supremo de oriente es: que el yo se una con el infinito y desaparezca. […] Otra cosa, una 
síntesis: que el yo contemple el abismo sin desintegrarse; al contrario, que esta 
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contemplación lo llene de coherencia, orgullo y valor. Y esta mirada que contempla así la 
vida y la muerte, la llamo cretense (Kazantzakis 1943: 1033). 
Kazantzakis siente un profundo orgullo de ser cretense, como, por otra parte, 
sucede hoy día en los habitantes de la isla. Viendo cómo viven los griegos en París en 
diciembre de 1926 dirá: Gracias a dios, los cretenses no somos griegos. Me alegro de la 
sangre africana que corre por mis venas (Kazantzaki, E. 1977: 196). También 
asegurará estar hecho de “tierra cretense” Made in Crete y aguantar mejor las 
dificultades gracias a ello (Kazantzaki, E. 1977: 564-565). 
El carácter cretense, que se manifiesta en esa particular y valiente mirada, no es, 
sin embargo, un principio regionalista, sino uno unviversal, que trasciende Creta y 
Grecia. Se trata de algo similar, salvando las distancias, a la paideia (educación) clásica, 
que convertía en griego a todo aquel educado en la lengua y la cultura helenas, 
independientemente de su raza o lugar de nacimiento. En una carta a Chourmouzios 
dirá: 
Y por eso tal y como tú dices Odiseo es un ciudadano de la civilización del mañana (del 
supuesto mañana) más allá de limitaciones raciales. Mirada cretense no significa erradicar 
la civilización occidental, oriental o antigua de Grecia; significa unirlas todas y sobre todo 
la nueva que surge dentro de nosotros, y que vivamos una percepción de la vida más 
amplia, más valiente y más responsable. Odiseo recorre, como dices, no Grecia, sino la 
Tierra (Chourmouzios 1977: 186). 
También a Chourmouzios le había revelado la importancia de Creta y de la mirada 
cretense como claves interpretativas de la Odisea, un testimonio esencial para nuestro 
trabajo: 
[…] pero quisiera pedirte que te des cuenta de que escribo sobre Creta tal y como la siento 
en mi interior y de qué importancia filosófica (síntesis de Grecia y Oriente) le doy a Creta. 
Ni Grecia ni Oriente: Creta –esa es la clave para entrar en la Odisea. Si esto se explica bien, 
la Odisea se vuelve simple y luminosa. La Creta minoica con sus terribles seísmos, que 
simbolizan el toro y los juegos que hacen los cretenses precisamente con el toro, 
ejemplifica lo que digo: mirar el abismo y no temer, al contrario, luchar y jugar con él, 
cómodamente. A eso llamo la mirada cretense. Así se ilumina por primera vez, creo, 
perfectamente mi alma: continuación de una fuerza ancestral que rompió primero en Creta 
y que aún existe. Así se distingue perfectamente, lo mismo que geográficamente, Creta de 
Oriente y de Grecia y constituye, para mí, la síntesis. (Chourmouzios 1977: 182) 
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3.5.4 Época de tránsito 
Puede que después de unos siglos esta época nuestra no se llame Renacimiento, sino Edad 
Media, es decir, interregno; una civilización se agota, pierde su capacidad creadora y se 
derrumba, y un nuevo Espíritu, que lleva consigo una nueva clase de hombres, lucha con 
amor, con dureza, con fe, para crear una nueva […]  puede que el nuevo Espíritu gane -y 
entonces vivimos en esta época de tránsito nuestra los dolores de parto de una civilización 
que nace (Kazantzakis [1956] 2007: 411).  
Kazantzakis caracteriza la época que le ha tocado vivir como una de tránsito, 
mediante un esquema claramente deudor del pensamiento de Spengler, quien en La 
decadencia de Occidente explicaba la evolución de las sociedades como organismos 
vivos, que conocen un proceso de deterioro desde su nacimiento hasta su desaparición. 
La historia de la humanidad es entonces la de su decadencia, una concepción que 
arranca en Grecia con Hesíodo (Op.) y que persiste en las tradiciones neohelénicas 
(Meraklis 1977: 83). N. Politis, por ejemplo, habla a principios del siglo XX de los 
griegos como de unos hombres menguantes, que cada vez se hacen más pequeños 
(Politis, N. 1904, 1, 95 y 2: 729). 
La que época que vivieron hombres como Kazantzakis, Schopenhauer, Nietzsche, 
Spengler o Marx parecía condenada a una violenta destrucción. Esta concepción 
justificaba, como vimos, la elección del género épico para la Odisea (Kazantzakis 1943: 
1028-1034; cf. 3.4.2). Es, ademas, el proceso que dramatiza su autor con especial 
énfasis en las rapsodias cretenses (E-Θ) de su Odisea (Beaton 2006: 184). No obstante, 
también el retrato de Creta en Homero es, según Willets (1964: 137), el de una etapa de 
transición. El testimonio de Heródoto alude asimismo a un período caracterizado por la 
mezcla de gentes en la isla y la ocupación de bárbaros dorios (Hrdt. I, 173). 
Ante esta crítica situación y en un momento de cambio, el hombre debe 
convertirse en un héroe. No debe desesperar, sino, al contrario, sacar fuerzas de la nada 
y aceptar que la vida es una lucha constante, que el esfuerzo por la libertad es su única 
meta. La libertad, por su parte, no es sino una forma de encarar la muerte. “Libertad y 
Muerte” grita el Capitán Mijalis al final de la novela, parafraseando los lemas de los 
insurgentes cretenses “Unión o Muerte”,  “Victoria o Muerte”, “Unión y Constitución” 
(Enosis i Thanatos, Niki i Thanatos, Enosis kai Syntagma). 
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20: Banderas de la revolución en el Museo Benaki , Atenas. 
Frente a la alienación Kazantzakis no opone la esperanza, pero sí el amor a la 
vida, el carácter de un espíritu mediterráneo frente a uno occidental. El hombre debe 
aceptar el destino para superarlo y la hybris no será un pecado, sino una virtud y un 
imperativo (Flay 1971-1972). El activismo se justifica, aunque no se obtengan 
resultados, por la dignidad que otorga a quien lo practica y porque conlleva el resultado 
inmaterial de la autoconciencia (Poulakidas 1972-1972: 269).  
Kazantzakis, que en algún momemento se había preguntado con Dante cómo el 
hombre se hace eterno
67
, pareció encontrar la respuesta en las tensiones de la lucha a la 
que el individuo estaba obligado en una época de tránsito. Solo en la tensión de la lucha, 
creyó, brilla el hombre, solo entonces exprime al máximo sus capacidades. Una vez 
alcanzado el objetivo comienza la decadencia, hasta que una nueva revolución vuelve a 
sacar lo mejor del espíritu. Por eso las sociedades de Esparta y Creta sucumben en la 
Odisea, por eso la ciudad que el héroe construye desaparece. La lucha por alcanzar la 
libertad, no su consecución ni el proceso de consolidación de un nuevo sistema político, 
la victoria sobre los propios miedos y la supresión de toda esperanza. Tales eran los 
ideales de Kazantzakis y su Odiseo. Uno debe ser muy valiente para enfrentarse al 
peligro sabiendo que no hay esperanza, para sobreponerse al sufrimiento siendo 
consciente de que este es inevitable, y para esforzarse en superarse siempre, a pesar de 
que no le aguarde recompensa alguna. Pero es seguro que, liberado de miedos y 
esperanzas, el hombre habrá roto todas sus ataduras y será libre, pues solo en la 
dialéctica de la lucha puede alcanzar la libertad. Si Kazantzakis confía en la superación 
de la naturaleza humana, no lo hace porque crea en la bondad natural de las personas, 
sino porque cree en su afán y capacidad de superarse, porque, aunque, como solía decir, 
no amaba al hombre, sí amaba la llama que lo devora. 
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3.6 LA RECEPCIÓN DE LA OBRA  
La Odisea lo fue todo para Kazantzakis. En los años en los que la componía 
escribía a su amigo Prevelakis que la obra era el objeto de todos sus esfuerzos y lo único 
relevante  (Prevelakis 1984). A Eleni le aseguraba: Es el libro que me llevaré a la 
tumba, igual que los antiguos egipcios llevaban una pequeña balsa de madera para 
cruzar el Hades (Kazantzaki, E. 1977: 141 [Carta a Eleni desde Iraklio, 1924]). Y a su 
traductor sueco, Börje Knös, años más tarde le confesaba: Creo que toda mi alma, toda 
la llama y la luz que he podido extraer de la materia de la que estoy hecho se 
manifiesta en la Odisea. Todas mis demás obras son secundarias (Kazantzaki, E. 1977: 
[Carta del 21 de junio de 1954]). 
Pero esa gran obra no fue bien acogida. En primer lugar, por sus propias 
características formales. Sus peculiaridades impidieron el acceso a los lectores 
contemporáneos (Vitti 1994: 343, Friar 1973: 28, Laourdas 1977: 2, Janiaud-Lust 1970: 
530-538, Bien 1972a: 214-220, Sideras 1983: 90). Además, con el paso del tiempo las 
dificultades de su lengua no han hecho sino aumentar (Vouyouka 2010). El lector 
moderno, se ha dicho, percibe como defectos su estilo y la defensa demasiado evidente 
de sus ideas (Stavropolou 2000). En segundo lugar, la obra fue rechazada por su 
contenido. Aunque es cierto que ante toda reescritura de un clásico los lectores esperan 
novedades, si el autor va demasiado lejos al añadir cualidades y aventuras al héroe o si 
lo presenta de un modo demasiado revolucionario, corre el riesgo de ofender a su 
audiencia (Stanford 1954: 1-2). Esto sucedió en Grecia en mayor medida que en el resto 
de Europa. 
El problema del poema es que no era, en opinión de Bien (2007b: 35), una obra de 
arte. Kazantzakis carecía de talento como poeta para reducir a un volumen manejable su 
creación, que, de haber sido convenientemente ordenada, hubiera sido similar a El 
Paraíso Perdido de Milton. Pero Kazantzakis no era tanto un poeta como un narrador 
excelente, cualidad que demostraría después con sus novelas. Esto convirtió su gran 
obra en un fracaso de excepcional importancia, pues la Odisea expresaba toda su 
filosofía, pero fallaba en cuanto a creación literaria.  
Con su noción de la época de tránsito Kazantzakis aspiraba a crear un nuevo 
paradigma cultural, pero fracasó al quedar su obra como un asunto personal que no 
adoptó ninguna comunidad (Vouyouka 2010: 115). Sin embargo, las ideas y las 
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preocupaciones que recorren la obra son de gran actualidad y quizá el público griego
68
 
no supo ver detrás de la artificiosidad el verdadero valor de la nueva Odisea.  
En la obra no se adecuaban la dimensión filosófica y la estética. Según Beaton, 
cayó como un meteorito sobre las letras griegas, como un dinosaurio poético venido de 
otra época (Beaton 2009: 31). De hecho, los críticos insisten en que, pese a haber sido 
creada en pleno auge del modernismo de la Generación del 30 griega
69
, la obra 
pertenece al período anterior, esto es, al de las grandes síntesis poéticas de Palamas
70
 
(Vitti 1977: 52-53; 87; Beaton 1994: 120; 150). 
La Odisea provocó el desconcierto absoluto de todos. Incluso el amigo del autor, 
Sikelianos, y el poeta Palamas se distanciaron del poema. En sus recitales podía 
vérselos ostensiblemente incómodos (Janiaud-Lust 1970: 533-534). Una mezcla de 
reverencia, desconfianza y envidia era el sentimiento que solía provocar Kazantzakis 
entre quienes por primera vez lo conocían en persona y su extraño magnum opus corrió 
la misma suerte.  
Recién editada la Odisea, la revista Nea Estia publicó una serie de artículos sobre 
ella (1939). Por tanto, es innegable que existió un interés inmediato por el poema por 
parte de los intelectuales griegos, pero la incomprensión respecto a lo que había tratado 
de hacer Kazantzakis fue grande y los más críticos llegaron a tacharlo de fracaso 
(Avgeris 1939: 1253, Paraschos 1939: 1225-1227).  
Tras las primeras reacciones adversas de la crítica griega vinieron el silencio y el 
olvido. No puede hablarse de la repercusión de la Odisea en Grecia, porque no tuvo 
ninguna entonces. Para que la obra recibiera la valoración que, seguramente, merecía, 
habría de pasar algún tiempo. Cuando Kazantzakis obtuvo el reconocimiento en el 
extranjero a partir de sus novelas, sus compatriotas empezaron a reconciliarse con él. 
Kazantzakis, no obstante, se había ya distanciado deliberadamente de ellos y 
prevalecieron entre crítica y autor el desdén y la incomprensión mutuos. Más allá del 
aspecto literario parece que fueron las ideas políticas y religiosas de Kazantzakis las que 
provocaron el extrañamiento e incluso la difamación por parte de algunos griegos 
(Anthonakis 1966: 127-172). Las mismas razones políticas y religiosas que mantienen a 
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 Mencionamos al público griego porque, cuando el poema fue brillantemente traducido al inglés por 
Kimon Friar, las reacciones fueron muy distintas, probablemente porque la obra traducida recogía la 
esencia del original con un lenguaje poético más apropiado al contenido. 
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  Sobre esta Generación cf. Vitti 1977.  
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 Kostis Palamas (1859-1943), poeta muy influyente en la literatura neohelénica, autor del Himno 
Olímpico, cuyo funeral se convirtió en una manifestación contra la ocupación alemana. 
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Kazantzakis poco conocido en Estados Unidos y Grecia en los años 60 (Richards 1967: 
49-50, Savvas 1971-1972: 292).  
Efectivamente, existió desde el principio una campaña contra él, que se ha 
reavivado con cada régimen político contrario a sus ideas. Periódicos como Estia o 
Ethnikos Kyrix y la propia Iglesia Ortodoxa Griega han sido algunos de los adalides de 
dicha campaña
71
. Él mismo lamentaba en vida la persecución que sufría por los “griegos 
oficiales” (Kazantzaki, E. 1977: 484-485)72. Entre los griegos de a pie, cabe destacar, 
Kazantzakis despierta muchas más simpatías y, quienes lo han leído, suelen tenerlo por 
un autor excepcional.  
Sus enemigos encontraron material para criticarlo no solo en su propia obra o sus 
declaraciones, sino también en los diferentes autores que lo desacreditan: su primera 
mujer, Galatea, en la novela Hombres y Superhombres (Kazantzaki, G. [1957] 2007) o 
Lily Zografou en el estudio Nikos Kazantzakis: Un trágico, (Zografou 1960). Pero el 
más duro de los libelos es el de Rigas Yartayanes, publicado en vida de Kazantzakis y 
titulado El declive de la cultura contemporánea y el fenómeno de Nikos Kazantzakis 
(1954), que contiene líneas como las siguientes: tú [Kazantzakis] también eres un 
fenómeno de nuestro tiempo, que ha emergido a la superficie para reflejar su 
decadencia (Yartayanes 1954: 115). En la cubierta está impreso el edicto del Sínodo 
griego contra sus novelas, condenadas porque ridiculizan los dogmas y las enseñanzas 
éticas de la iglesia ortodoxa. 
No obstante, son muchas más las voces que ensalzan a Kazantzakis, no solo como 
artista, sino también en lo personal. Y, aunque a veces sean poco críticas y hasta 
panegíricas, son finalmente las que prevalecen
73
.  
Volviendo a la Odisea, debemos insistir en que el mayor hito en su recepción tuvo 
lugar veinte años después de su publicación en Grecia, en 1958, cuando fue traducida al 
inglés por Kimon Friar. La fortuna de Kazantzakis en el mundo anglosajón debe mucho 
a la excelente traducción que hizo Friar en estrecha colaboración con el poeta (Friar 
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 Es interesante el reciente artículo de Middleton (2010), que propone una revalorización del 
pensamiento de Kazantzakis desde el cristianismo de la llamada Iglesia Emergente en los Estados Unidos. 
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 La literatura como institución nacional en Grecia y la influencia política en la crítica cf. Lambropoulos 
1988.  
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 En general, las opiniones de los críticos en torno a Kazantzakis, sean favorables o desfavorables, suelen 
repetirse una y otra vez con pocas diferencias. Tratando de llegar a la fuente primera, se acaba por 
descubrir que esta la constituyen la misma decena de autores de hace cincuenta años. Se aacaba, en 
consecuencia, concluyendo que, en muchos casos, las opiniones y críticas de los modernos son, si no 
infundadas, sí de segunda o tercera mano. Por supuesto, existen muy honrosas excepciones. 
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1971-2 y 1975). Su versión constituye uno de esos casos en que la obra traducida puede 
considerarse superior en algunos aspectos al original, porque la lengua inglesa aportó al 
poema un ritmo y una frescura de los que el griego de Kazantzakis carecía. En años 
posteriores vieron la luz las versiones al francés (1968), al alemán (1973) y al español 
(1975). 
Veinte años después de la publicación, y poco después de la muerte de su autor, 
todavía los críticos observaban la Odisea con el telescopio más que con el microscopio 
y estaban lejos de apreciar su verdadera magnitud. Esta actitud prevalece hoy en día, 
transcurridos ya más de setenta años. Destacaron el trabajo de Prevelakis (1958) y los 
dignos y útiles estudios de Churmuzios (1977), Laourdas (1943a y 1943b) o 
Apostolopoulos (1946), pero se echaba de menos un trabajo sobre la “poesía” de la 
Odisea, el que emprendería Stergiopoulos (1977, 1981) un tiempo después con cierta 
fortuna. 
El segundo gran hito en la crítica de la Odisea de cara a su repercusión fue, sin 
duda, la publicación en 1954 del ya clásico The Ulises Theme de Stanford, quien dedicó 
un extenso capítulo al poema de Kazantzakis y lo equiparó al Ulises de Joyce, abriendo 
así el camino a la interpretación modernista de la obra (cf. 5). En el héroe creado por 
Kazantzakis se funden, según él, la suma de los anhelos y de las angustiosas dudas del 
hombre contemporáneo (Standford 1954: 225). Después de Stanford no han faltado los 
estudios sobre a obra desde los más diversos puntos de vista. La Odisea ha permitido 
acercamientos muy diferentes y es objeto hoy día de sugerentes y serios estudios. 
A su autor el reconocimiento le llegó en los últimos años de vida, cuando, 
coincidiendo con el espaldarazo de Stanford a la Odisea, Schweitzer, Thomas Mann y 
Camus lo ensalzaron como uno de los mejores escritores de Europa y lo compararon 
con los grandes novelistas rusos (Wilson & Dossor 1999: 31). Por su parte, Colin 
Wilson situó a Kazantzakis junto a los gigantes del siglo XIX, junto a Tolstói, 
Dostoievski, Nietzsche, con todos los cuales presenta afinidades (Wilson 1961: 21). 
Otros dirían que Kazantzakis es el Homero de la Grecia moderna (Meraklis 1977: 87).  
Pero a pesar de estos merecidos elogios, que se deben mayormente a su 
producción novelística, la obra de Kazantzakis presenta altibajos (cf. 2.3). Es 
voluminosa e irregular. Hay obras maestras y momentos brillantes en ella, y hay libros 
peores, escritos deprisa, para ganarse el jornal. Su producción abarca todos los géneros 
y se extiende en el tiempo adscribiéndose a distintas corrientes. No extraña entonces que 
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los capítulos dedicados al autor en los manuales clásicos de introducción a la literatura 
griega de Vitti (1994), Ziras (1992), Politis, L. (1994), Alsina y Miralles (1961) o los 
más recientes de Villar (2009) y Alexiou, St. (2010), coincidan en la dificultad de 
describir y valorar la enorme obra de Kazantzakis, así como de encontrarle un paralelo 
en las letras griegas: Contemporáneo de Sikelianos […] y Varnalis, es completamente 
diferente. […] Su obra difícilmente se adscribe a la corriente que sigue la literatura 
neogriega en la poesía o en la prosa de sus años de actividad (Politis, L. 2004: 269). 
Sin embargo, como Beaton no se cansa de repetir, buena parte de la obra de 
Kazantzakis, y muy especialmente la Odisea, se sitúa en la corriente inaugurada por 
Palamas en ese viaje poético y filosófico que fue O dodekalogos tou giftou (El 
dodecálogo del gitano, 1907). Junto a la Odisea, los Sklavoi poliorkimenoi (Los 
esclavos sitiados, 1927) de Varnalis y la experiencia de los Festivales délficos de 
Sikelianos son la herencia de los ideales artísticos de Palamas. Este pensaba que la 
lengua griega necesitaba grandes poemas de síntesis, que reunieran distintas tradiciones 
literarias en patrones discursivos capaces de producir estructuras multidimensionales 
(Karalis 2010: 273). Palamas también representa el final de un camino en la literatura 
griega moderna (Beaton 1999: 122-123, 2009: 11). El afán sintetizador de Kazantzakis, 
patente en la Odisea, es paralelo al de aquel. Lo mismo cabe decir del interés por 
equipararse a autores que representan las “cimas” de la literatura. La Odisea, aunque 
publicada en 1938, se relacionaría más con la década de 1920 y con el legado de 
Palamas. De hecho, serían precisamente estas semejanzas uno de los factores del fracaso 
de la obra en 1938, pues su forma poética estaba ya superada incluso en 1925, cuando 
empezó a escribirse (Beaton 2009: 30-31). Aunque la opinión de Beaton es una de las 
más autorizadas en torno a Kazantzakis, en nuestro trabajo trataremos de defender que 
la Odisea no estaba tan anticuada como pudiera parecer y que presentaba muchas 
afinidades con la literatura modernista europea en el momento de su publicación (cf. 5). 
Kazantzakis tuvo, como sus contemporáneos, un maestro en Palamas. En 
Sikelianos encontraría un compañero. La relación entre ambos arranca de la amistad y la 
admiración que llevaron a ambos poetas a un peregrinaje de cuarenta días por los 
monasterios del Monte Athos y a varios viajes por el Peloponeso. Sin duda, debió de ser 
en compañía de Sikelianos que Kazantzakis formuló la doctrina de la “trasmutación de 
la materia en espíritu” (cf. 3.5.2.3), presente a lo largo de toda su obra (Beaton 1999: 
119). Por otro lado, los paralelos con el primer marxista de las letras griegas, Kostas 
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Varnalis, han sido puestos de manifiesto por el profesor Beaton (2009: 28-29) y pueden 
fundamentarse, como en el caso de Sikelianos, en las relaciones personales entre ambos 
poetas, que pasaron el verano de 1912 juntos en la aldea cretense de Krasi (Prevelakis 
1984: 6).  
Además, detrás de algunas de las características más llamativas de la prosa de 
Kazantzakis, como el recurso a la violencia cruda del pueblo, está, aunque tienda a 
olvidarse, el costumbrismo griego de Karkavitsas y Theotokis (Beaton 2009: 58; cf. 
Costa Ideias 1997). El mismo Beaton ha propuesto el estudio del Kazantzakis novelista 
desde la perspectiva del modernismo y el postmodernismo (Beaton 2009) y atendiendo 
a las particularidades que estos movimientos presentan en sus versiones griegas. Su 
propuesta es llamativa, atractiva y, a nuestro juicio, muy acertada. Creemos además que 
ya en la Odisea pueden encontrarse los rasgos narrativos que determinarán el 
modernismo en las novelas del autor (cf. 5). 
La obra de Kazantzakis es compleja, desigual y, desde luego, de difícil 
clasificación, pero no carece de relación con la literatura griega moderna. Y es que en el 
momento en que esta surgió Grecia era un país lleno de contradicciones y contrastes, 
consecuencia de su reciente independencia y de su retraso económico y social. Los 
artistas que trabajaron en aquellos años lo hacían en condiciones a veces de miseria, 
pero con el ejemplo y el empuje de las corrientes europeas. El desequilibrio resultante 
de esta situación se manifiesta en los escritores de finales del siglo XIX, como Solomos, 
Palamas y Psicharis, y también en la siguiente generación del siglo XX: Xenopoulos, 
Varnalis, Sikelianos, Kavafis, Seferis y Kazantzakis (Castillo Didier 1975: 13-14; cf. 
1964). 
Como ya hemos señalado, Kazantzakis concibe el poema, y muy especialmente la 
Odisea, como una síntesis que ha de abarcarlo todo. Este rasgo no es exclusivamente 
suyo, sino que todos los poetas griegos modernos parecen haber buscado un elemento 
que diera unidad a sus obras: en el caso de Sikelianos, el vínculo entre el pasado griego 
y el presente; para Varnalis y, durante un tiempo, también para Kazantzakis, la 
búsqueda de la fuerza creativa en el proletariado. Nuestro autor comparte asimismo con 
Sikelianos y Varnalis la convicción, deudora de Palamas, de que el poeta juega en la 
sociedad el papel de un profeta (Beaton 1999: 110). Por último, Kazantzakis comparte 
con ellos la concepción de su propia vida como una obra de arte en sí misma. 
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Para valorar la Odisea de Kazantzakis es necesario haberla leído. Parece esta una 
verdad de Perogrullo, pero tiene que decirse, pues son pocos quienes la han leído 
completa. Después, cada cual juzgará de acuerdo a su propio gusto estético y a su 
ideología. Pero si se trata de valorar el papel de la obra en la tradición a la que 
pertenece, creemos que debe concedérsele un lugar preeminente. Kazantzakis, como 
cualquier artista, 
[…] no tiene significado pleno por sí mismo. Su relevancia, su reconocimiento es el 
reconocimiento de su relación con los poetas y artistas muertos. No puedes valorarlo de 
manera aislada; debes situarlo, para compararlo, entre los muertos… Su obligación de estar 
de acuerdo, de ser coherente, no es de una sola dirección; lo que ocurre cuando una nueva 
obra de arte se crea es algo que sucede simultáneamente a todas las obras que la 
precedieron. Monumentos existentes de un orden ideal de unas obras con respecto a las 
otras, que se ve modificado por la introducción de una obra de arte nueva (realmente nueva) 
entre ellas. El orden existente estaba completo antes de la llegada de la nueva obra; a fin de 
mantenerse tras el advenimiento de una novedad, todo el orden existente debe ser, aunque 
solo sea levemente, alterado; y así las relaciones, proporciones, valores de cada obra de arte 
con respecto al todo se reajustan; y este es el  acuerdo entre lo viejo y lo nuevo (Eliot 
[1920] 1989: 49-50).  
La Odisea adquiere su importancia por el modo en que reescribe a Homero, por 
ofrecer un retrato del héroe novedoso y susceptible de inspirar nuevas versiones. En sus 
versos el mito recorre caminos imprevistos, se mezcla con la modernidad y con la 
historia, constituyendo, al fin, un monumento a la tradición clásica. Al mismo tiempo, 
las reinterpretaciones que plantea encuentran ecos en los versos de poetas posteriores, 
que quizá lo hayan leído o quizá, simplemente, han vivido una experiencia humana 
semejante y han tenido la capacidad de expresarla. Así, en una Odisea moderna como la 
del caribeño Derek Walcott volvemos a oír que el hogar es tan solo otra amenaza para 
Odiseo (Walcott [1990] 2005: 101-105). 
Cerramos el capítulo en el que hemos tratado de caracterizar la Odisea en sus 
aspectos más destacados y, finalmente, de ofrecer una valoración completa y objetiva de 
sus logros, con una cita de Colin Wilson, que resume bastante bien lo que hemos 
querido transmitir sobre Kazantzakis: 
 Como todos los libros sobre hombres que viajan en pos del conocimiento –las novelas de 
Hesse, por ejemplo- su Odisea es definitivamente insatisfactoria. Pero su fino genio 
creativo no puede negarse. El objetivo puede resultar un fracaso, pero el viaje es 
probablemente el más grande de la literatura moderna (Wilson & Dossor 1999: 24). 
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4. LA ODISEA CRETENSE 
4.1 LA POESÍA, EL CUENTO Y LA MENTIRA 
4.1.1 El poeta es un fingidor y los cretenses no dejan de mentir 
  
Κρῆτες ἀεὶ ψεῦται, κακὰ θηρία, γαστέρες ἀργαί. 
¡Cretenses, siempre mentirosos, malas bestias, vientres perezosos! 
Hexámetro de Epiménides (Diels/Kranz VS 3 B 1, FGrHist 457 F 12) 
 
“Κρῆτες ἀεὶ ψεῦται·” καὶ γὰρ τάφον, ὦ ἄνα, σεῖο Κρῆτες ἐτεκτήναντο· σὺ δ’ οὐ θάνες, 
ἐσσὶ γὰρ αἰεί. 
“Cretenses, siempre mentirosos” que incluso, soberano, tu tumba los cretenses se 
inventaron. Mas tú no has muerto, que existes por siempre. 
Calímaco, Himno I, 8-9 / In Iovem 8 
 
Εἶπέν τις ἐξ αὐτῶν ἴδιος αὐτῶν προφήτης,  
Κρῆτες ἀεὶ ψεῦται κακὰ θηρία, γαστέρες ἀργαί. 
Dijo uno de ellos, un profeta propio de ellos: 
¡Cretenses, siempre mentirosos, malas bestias, vientres perezosos! 
San Pablo, A Tito I, 12. 
 
Κἂν ἓν γὰρ δὴ τοῦτο ἀληθεύσω λέγων ὅτι ψεύσομαι 
…me he dedicado a la mentira, pero con mayor honradez que los demás, puesto que la 
única verdad que diré es que miento. […] Por ello, es necesario que los lectores no crean en 
mis palabras.  
Luciano, Relatos verídicos I, 4-5. 
 
El poeta es un fingidor. 
Finge tan completamente 
que hasta finge que es dolor 
el dolor que en verdad siente. 
Fernando Pessoa, bajo el pseudónimo de Ricardo Reis. 
(Fernando Pessoa, Odas 2007; trad. Á. Crespo) 
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Si hacemos caso de Epiménides, Calímaco, San Pablo, Luciano y Pessoa resulta 
que existen, al menos, dos dificultades lógicas a la hora de abordar la Odisea de 
Kazantzakis: 1. Kazantzakis es un poeta (y los poetas mienten); 2. Kazantzakis es un 
cretense (y los cretenses no dejan de mentir). Estas dificultades se ven agravadas por 
dos hechos paralelos: 1. La obra de este cretense se inspira en la de otro poeta, Homero, 
cuya veracidad se ha puesto reiteradamente en duda y cuya misma biografía está en 
entredicho; 2. El héroe de este último poeta, Ulises, se declara hasta en cuatro ocasiones 
cretense -claro que se supone que está mintiendo cuando lo dice- y en muchas más es 
descrito como experto urdidor de mentiras.  
Vayamos a la primera dificultad, aquella de la que nos advierte Pessoa: los poetas 
mienten. De ella se deriva que Homero, que es un poeta, también miente. 
Las primeras dudas en torno a la credibilidad de los poetas las sembraron los 
filósofos jonios de los siglos VI y V a.C., tales como Jenófanes de Colofón y Heráclito 
de Éfeso, con su ya proverbial discernir entre mythoi y logoi. Los poetas venían 
explicando el mundo mediante mitos, en cambio, ellos iban a instaurar la razón, es 
decir, los razonamientos, como método de interpretación fidedigno. La aletheia 
(‘verdad’) dejó de ser un concepto religioso para convertirse en uno filosófico y la 
filosofía se constituyó en reflexión sobre el lenguaje y su capacidad para abordar lo real 
(cf. Detienne 2004). 
En este proceso de abandono de la representación, de la alegoría y del cuento 
como formas de ubicarse el hombre en el mundo jugaron un papel determinante las 
siguientes generaciones de filósofos griegos: socráticos, platónicos, escépticos, 
cínicos... De todos es conocido, sin embargo, que el mismo Platón, ferviente admirador 
de la poesía de Homero, a la par que su más severo juez moral, y legislador de una 
ciudad ideal de la que han sido desterrados los cuentistas con sus cuentos (R. 376e-
391e), hizo uso reiterado del mito en sus escritos, si bien de un mito que él mismo 
inventaba. 
Los ataques platónicos surtieron efecto y, si en algún momento la Ilíada y la 
Odisea habían sido la Biblia de los antiguos, para los alejandrinos, que establecieron el 
texto en el siglo III a.C., Ulises no era más real que Caribdis. Poco faltaba para que 
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estoicos, epicúreos y neoacademicistas convirtieran al héroe en descendiente de Sísifo, 
el “más astuto de los hombres” (Hom. Il. VI, 153) y el “rey de los ladrones”74. 
Aristóteles, por su parte, asegura en su Poética (1460a) que lo que Homero ha 
enseñado mejor al resto es cómo se debe mentir. Como ejemplo cita las mentiras 
(cretenses) que cuenta Ulises a Penélope en el canto XIX (cf. 4.1.2). No obstante, el 
estagirita entiende que las añadiduras que todo narrador hace al contar una historia no 
tienen como objetivo el engaño, sino el placer. Estrabón (I, 2, 9) y, según él, también 
Polibio, hacen referencia al mismo hecho y Ovidio probablemente tiene en mente la 
maestría de los falsos relatos de Ulises cuando dice que Homero miente de tal modo que 
sus mentiras parecen ciertas (AA, 151). 
Las advertencias contra Homero y, muy concretamente, contra su controvertido 
héroe Ulises, reconocido urdidor de mentiras, venían de antiguo y se encuentran en 
todos los géneros de la literatura clásica (Stanford 1958: 90-158). Las suertes del héroe 
y el autor parecen correr parejas. De este modo, la misma virtud de saber contar 
historias y encontrar soluciones se convierte con el tiempo para los dos en un defecto 
moral criticable. En la poesía lírica y elegiaca Ulises es muy querido por Arquíloco y 
admirado por Teognis, pero Píndaro (N. VII, VIII) lo ataca, denunciando que un héroe 
tan valioso como Áyax pudiera haber sido vencido en la disputa por las armas de 
Aquiles por las mañas de un héroe cobarde como él. Con Hesíodo, que hace una crítica 
indirecta a las ficciones de Homero al comienzo de su Teogonía (17), se abre el camino 
que llevará a la condena de toda ficción por parte de Platón. Hesíodo cita en ese verso 
17 otro de la Odisea (XIX, 203), pero la diferencia es significativa: a Hesíodo ese verso 
le sirve para describir las mentiras del poeta; a Homero para elogiar la verosimilitud de 
las mentiras de Ulises.  
Los escritores moralistas del siglo VI a.C. abrieron una campaña contra Homero. 
Pitágoras lo situó en el Hades. Para los sofistas como Gorgias o para Sócrates Ulises fue 
un blanco fácil. Sus temas predilectos para atacarlo fueron la muerte de Palamedes y la 
derrota de Áyax. El héroe preferido de Homero se estaba convirtiendo en un envidioso, 
un tramposo, un hombre malvado y sin escrúpulos. Los filósofos como Pitágoras y 
Jenófanes abogaban por un talante de rectitud hacia la verdad donde no tenían cabida 
                                                 
74
 Astuto hijo de Eolo a quien Autólico, abuelo de Ulises, robó sus rebaños. Uno de los episodios de su 
leyenda cuenta que sedujo a la hija de este, Anticlea, la víspera de la boda con Laertes y que ella concibió 
de él a Ulises. Más tarde merecería uno de los castigos perpetuos de la mitología (Hom. Od. XI, 593-600). 
En 4.2.1 volveremos a él. 
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sus mentiras. Del mismo que no iban a tener cabida las mentiras de Homero en la 
República platónica. 
En los dramas de Esquilo hay una única referencia a Ulises, donde no parece que 
condene su elocuencia, aunque prefiera la honestidad de Áyax. En el Áyax de Sófocles 
Ulises es un héroe capaz de tratar al vencido con humanidad y decencia, pero es un 
villano en su Filoctetes. La actitud de Eurípides respecto a Ulises es negativa. En su 
Hécuba es detestable y en Troyanas e Ifigenia en Áulide su influencia se considera 
siniestra y maligna.  
Entre los alejandrinos y los estoicos Ulises se convierte en un instrumento de 
propaganda política. Su intrínseca adaptabilidad es la razón de que tan pronto pueda ser 
criticado como elogiado. Pero, en general, tanto su reputación como la de Homero, se 
recuperan. El criticismo a Homero en la corte de los Ptolomeos, eso es, por parte de los 
filólogos alejandrinos, censuró a Ulises por actitudes poco decorosas, como mostrarse 
desnudo, tener un apetito voraz y un lenguaje tosco. Todo esto se le criticaba a la vez a 
Homero, aunque la intención de los alejandrinos siempre fue la de justificarlo. Los 
estoicos como Zenón adoptan a Ulises como una figura ejemplar, mientras que Horacio, 
Cicerón y Séneca elogian su valor, resolución, aguante y piedad.  
Aunque había noticias que relacionaban a Ulises con Italia
75
, los romanos 
rechazaron normalmente una genealogía común, tanto por razones políticas, como 
temperamentales y prefirieron al troyano Eneas como antepasado. La actitud personal 
de Virgilio frente a Ulises es difícil de interpretar. En el libro II de la Eneida da la 
impresión de detestarlo, pero a Homero, sin duda, lo admira e imita. A pesar de ello, 
Virgilio contribuye a denigrar a Ulises durante los siguientes ciento cincuenta años y, 
siendo la fuente principal para la leyenda troyana, deja como legado a los romances 
medievales sobre la Guerra de Troya una impresión muy poco favorable del héroe.  
En la tradición latina se había originado una división entre aquellos escritores que 
admiraban el carácter estoico de Ulises, como había hecho Horacio, y aquellos que lo 
                                                 
75
 Hellánico (FGH 84) menciona la fundación de Roma por Ulises (cf. Schur 1921: 137 y ss. sobre otras 
noticias griegas de la fundación de Roma). Un pasaje de Hesíodo, que quizá sea una interpolación, 
convierte a Latino en hijo de Circe y Ulises (Th. 1011-1016). La tradición que vinculaba a Circe y Ulises 
con el sur de Italia estaba bien establecida. Cuando, por ejemplo, Horacio hablaba de un vino madurado 
en barril lestrigón, sus lectores aceptaban que los Lestrigones del canto X de la Odisea eran una tribu 
itálica. Igualmente, los Telegoni iuga parricidae, tal y como los llama Horacio, y la Circeae terra del 
canto séptimo de la Eneida eran localizaciones familiares para los romanos (Phillips, E.D. 1953: 57-58). 
La poderosa gens Mamilia, por su parte, aseguraba descender de Ulises y Tarquinio (Stanford 1954: 128). 
Para una visión general de la Odisea en la literatura latina cf. Cristóbal López 1994. 
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rechazaban, como Virgilio y los imperialistas, que eran mayoría. Esta actitud 
prevalecería hasta que el Renacimiento restableciera el carácter homérico de Ulises. No 
obstante, hubo retratos del héroe que bebían de la tradición griega más temprana y lo 
representaban en toda la amplitud de su personalidad. Pero, en definitiva, cinco fueron 
los autores latinos cuyas versiones de Ulises más influyeron en Europa occidental 
mientras los textos griegos originales permanecieron inaccesibles: Virgilio, Horacio, 
Ovidio, Séneca y Estacio. Ovidio parece sentir una afinidad natural con respecto al 
héroe y es el primero de cuantos se identifican profundamente con el exiliado Ulises. El 
retrato de Estacio en la Aquileida es mucho más convencional: ni lo alaba ni lo denigra 
y presta atención al episodio de Esciros, donde Ulises descubrió a Aquiles disfrazado 
entre las mujeres. Para Séneca existen dos Ulises: el estoico al que, como filósofo, 
admira y el villano al que retrata en sus Troyanas. La obra conserva toda la antipatía de 
Eurípides por el personaje y tuvo una gran influencia en la tradición renacentista. 
Ulises contribuyó al descrédito de Homero. Como resultado, el desprestigio de 
Homero en la Antigüedad tardía alcanza sus cotas más altas. Desde el final del período 
clásico y durante mil años ambos fueron considerados unos mentirosos. Los primeros 
críticos habían censurado los poemas de Homero por razones teológicas y científicas, 
los sofistas por la habilidad del poeta para manipular el lenguaje y la retórica, Platón por 
cuestiones morales y los alejandrinos por falta de decoro. De su lado habían estado los 
estoicos, Aristóteles y muchos alejandrinos, mientras que Cicerón u Horacio se 
mostraron más imparciales. Así las cosas, los escritores posteriores, como Ptolomeo 
Queno, autor de un Anti Homero, Filóstrato en su Heroico, Dictis de Creta -cuyo Diario 
de la Guerra de Troya nos ocupará más adelante (cf. 4.1.3)-, Dares el Frigio en la 
Historia de la destrucción de Troya o Dión Crisóstomo en su Discurso Troyano le 
quitan toda credibilidad asegurando que los griegos perdieron la Guerra de Troya. Las 
obras de Filóstrato, Dictis y Dares se presentan como testimonios verídicos de la Guerra 
y, aunque hoy día los reconozcamos como falsificaciones, fueron tomados por 
fidedignos. Dictis de Creta envilece a Ulises y realiza una destacable versión de sus 
viajes y muerte, Dares el Frigio reduce la Guerra de Troya a un breve resumen. Estas 
versiones anti homéricas de la guerra tienen por supuesto un efecto negativo en la 
reputación del héroe, pues son la base de gran parte de los escritores posteriores. A 
pesar de todo, la tradición homérica está llamada a sobrevivir y sobrevive incluso al 
olvido de la lengua griega en lo que fuera el Imperio Romano de Occidente. 
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Como es bien sabido, durante el largo Medievo los textos homéricos 
permanecieron inaccesibles para Europa occidental. Las noticias de la Antigüedad eran 
oscuras y confusas. La lengua griega se había olvidado en esta parte del mundo y el 
único Homero que se conocía era el malinterpretado por Dares el Frigio y Dictis 
Cretense. En Francia Benoît de Sainte Maure escribió, basándose en ellos, un Roman de 
Troie (1160-70) de gran éxito. Dante en su Comedia (ca. 1310) había inaugurado la 
tradición “centrífuga” de Ulises, aquella en que el héroe abandona el hogar en busca de 
aventuras (cf. 3). Pero hubo que esperar a la primera traducción de Homero, la de 
Bocaccio (1375), para leer a Homero en Occidente. Una vez redescubiertas, sus obras se 
volvieron fuente de inspiración para otros escritores y la reputación del poeta y su héroe 
se recuperó un poco. No obstante, nadie creyó que aquellas historias fueran en absoluto 
ciertas. 
Los legítimos continuadores del Imperio Romano de Oriente, los bizantinos –que 
a sí mismos se llamaron romaioi, es decir, romanos
76– sí conservaron los textos de 
Homero, siguieron leyéndolos en griego y recreándolos, si bien dudaban muy mucho de 
su valor histórico. El cronista Ioannis Malalas (ca. 491-578), primero, y Constantinos 
Manassis (1130-1187), después, ofrecen algo de luz sobre la suerte de Homero en el 
Oriente, pero desgraciadamente la historia de la tradición homérica en Bizancio aún no 
ha sido escrita y, si queremos rastrear la huella de Homero en la larga historia de la 
lengua griega, nos encontramos con un salto desde el final de la literatura antigua hasta 
la literatura moderna griega (Mitsakis 1976). Sabemos de una Ilíada escrita por 
Constantino Hermoniaco (c. 1323-1335) cuyos referentes son, no obstante, los latinos 
Dares el Frigio y Dictis Cretense, y del Polemos tis Troados (‘Guerra de Troya’, siglo 
XIV; Papathomopoulos & Jeffreys (eds.) 1996), que es casi una traducción de la de 
Benoît de Saint Maure. De la misma época data la Achilleida (Aquileida), obra que 
parece escrita sobre la plantilla del Diyenís Akritas, el poema épico medieval griego por 
antonomasia.  
Cuando Occidente redescubrió la Antigüedad griega tras el éxodo de los 
intelectuales bizantinos, que abandonaron Asia Menor bajo la presión otomana, 
comenzó la rehabilitación de Homero y de Ulises. Petrarca, que consiguió el 
manuscrito, y Bocaccio, que lo tradujo, lograron que circulara una traducción de la 
Odisea en latín en 1375. El testimonio de Plutarco, admirador tanto del poeta como de 
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su héroe, contribuyó a la causa. Además, el propio carácter del hombre renacentista era 
mucho más afín al odiseico que el medieval.  
El siglo XVI parece marcar un punto de inflexión en la actitud inglesa hacia 
Homero y el ejemplo de Ulises se considera suficientemente bueno para el propio 
Enrique VIII. Mientras, en Francia, Joachim du Bellay escribe su famoso soneto 
Heureux qui comme Ulysse (Les regrets, 1558). 
Todavía habría de producirse el contraataque a la reputación de Ulises en la 
Poética (1561) de  Escalígero. Su efecto se ve en los dramas, por ejemplo, de Racine, 
aunque no así en Las aventuras de Telémaco (1699) de Fénelon. No obstante, ninguna 
versión de la época tendría el calibre de las de Shakespeare y Calderón, que aparecerían 
en los siglos XVIII y XIX. A partir de este último, las versiones de Ulises se multiplican 
(cf. 3) y, quizá a causa de un cambio de valores, su condición de mentiroso deja de ser 
censurable.  
Ya hablemos de la tradición homérica en Oriente, ya de Occidente, la 
característica común a casi todos los períodos y géneros es el desprestigio de Homero 
como fuente de verdad. Solo a partir del siglo XIX se recupera un poco la confianza en 
la literatura. En este momento los filólogos estudian la pervivencia del folclore en los 
cuentos populares y descubren que, casi siempre, detrás de un cuento pervive el 
recuerdo de un hecho real. En España, por ejemplo, Menéndez Pidal (1869-1968) 
demostró la persistencia de la tradición épica castellana por medio del Romancero y el 
teatro clásico barroco español, y realizó un estudio histórico del poema del Mío Cid. El 
mismo fenómeno se produjo en arqueología con los descubrimientos de Schliemann y 
Evans en Turquía y Grecia (cf. 4.3). En Francia Bérard rastreó los relatos de los 
marineros fenicios en el Mediterráneo y puso en relación la Odisea de Homero con las 
rutas del comercio en el antiguo Mare Nostrum (Bérard 1927a, 1927b, 1928, 1929 y 
1934). Autran estudió la tradición sacerdotal en la epopeya homérica (Autran 1938) y 
Carpenter (1946) y Germain (1954, 1958) hicieron lo propio con la etnográfica. La obra 
de Kazantzakis, con su uso y actualización constante de elementos de la tradición griega 
(cf. 4.2), se enmarca dentro de este movimiento, que pareció dejar claro que, detrás de 
todas las leyendas, suele haber una verdad histórica.  
Sin embargo, estamos legitimados para desconfiar de las elaboraciones literarias 
que los poetas fabrican con todos esos materiales. Ellos mismos nos advierten, cuando 
son honestos, de que el suyo es un arte de la verosimilitud, no un arte de la verdad. No 
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queda, por tanto, ninguna salida a la aporía que no suponga entrar en el juego de la 
ficción propuesto por los poetas. Ninguna salida del laberinto, sino el hilo mágico de 
una princesa de cuento.  
En cuanto a la segunda dificultad que mencionábamos al comienzo, aquella de 
enfrentarse a la obra de un cretense (y, por tanto, un mentiroso), debemos referirnos a 
Epiménides de Festos (ca. 600 a.C.)
77
. Poeta y profeta cretense, fue llamado a Atenas 
para que purificara la ciudad después de un homicidio. Según el testimonio de San 
Pablo (Ad. Tit. 1, 12), este personaje atribuía a sus compatriotas un carácter mendaz. 
Que Epiménides, siendo cretense, afirmara que todos los cretenses eran unos 
mentirosos, dio lugar a la denominada “Paradoja de Epiménides”. Se trata de una de las 
paradojas falsídicas de la lógica, aquellas que, examinadas a fondo, contienen la 
contradicción en sí mismas. El argumento de una paradoja de este tipo se puede refutar,  
[…] si se distinguen, en el interior de un discurso que gira artificiosamente sobre sí mismo, 
dos proposiciones, de las cuales la una es objeto de la otra […] Toda proposición debe ser 
de un ‘tipo’ superior a la que le sirve de objeto. Que se produzca un efecto de recurrencia 
de la proposición-objeto a aquella que la designa, que la sinceridad del Cretense 
[Epiménides], en el momento en que habla, se vea comprometida por el contenido de su 
afirmación, que pueda estar mintiendo al hablar de la mentira -todo esto es menos un 
obstáculo lógico insuperable que la consecuencia de un hecho puro y simple: el sujeto 
hablante es el mismo que aquel del que se habla (Foucault 1988: 7-8).  
Luciano, que era un lúcido mendaz, jugó también a este equívoco al anunciar en 
los Relatos verídicos (I, 4-5) lo que sigue: La única verdad que diré es que miento. Y 
aunque hoy día estas paradojas no nos parezcan sino entretenimientos lingüísticos o nos 
suenen a ironía, en cierto momento la sinceridad de todos los cretenses se vio 
comprometida por la sola afirmación de Epiménides: Cuando el lenguaje se definía 
como lugar de la verdad y lugar del tiempo, era para él tremendamente peligroso que 
Epiménides el Cretense afirmase que todos los Cretenses eran unos mentirosos: el 
vínculo de ese discurso consigo mismo lo desvinculaba de toda verdad posible 
(Foucault 1988: 81). 
Parece, por otra parte, que un dicho popular en el siglo XX en Creta recordaba 
todavía la paradoja de Epiménides: “¿Has oído una mentira? En absoluto es mentira 
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pues no es del todo mentira” (Faure 1980: 10). Así pues, no existiría la mentira perfecta 
y, cuando Ulises dice que se enorgullece de ser cretense (Hom. Od. XIV, 195), no está 
mintiendo en absoluto, o no del todo.  
Pero, ¿cómo obtuvieron los cretenses esta mala fama? Una de las razones parece 
ser el hecho de que la religión local hubiera convertido a Zeus en un dios sometido a 
ciclos de muerte y resurrección, que nacía en una cueva cretense y estaba enterrado en 
el monte Yuktas (cf. 4.4.1). Para el resto de los griegos tales afirmaciones constituían 
falacias imperdonables, ya que un dios no podía nacer y, muchísimo menos, morir 
(Willets 1962: 219). Este era el argumento de Calímaco, que popularizó el hexámetro de 
Epiménides en su Himno a Zeus (I, 8-9). 
Ciertas versiones del mito atribuyen al rey de Creta, Idomeneo, el origen de esta 
mala fama. Según Atenodoro de Eretria (Ptol. Chenn., Nov. hist. 5, apud Phot., Bibl. 
150a-b) Idomeneo fue elegido árbitro en un certamen de belleza disputado entre Tetis y 
Medea. Al resultar esta última perdedora, declaró que todos los cretenses eran unos 
mentirosos y maldijo a la raza de Idomeneo condenándola a no decir la verdad. La 
versión sería, no obstante, una explicación posterior al hexámetro de Epiménides (Mair 
(ed.) 1921: 136-137). Según otros, en realidad el hexámetro no sería obra de este, sino 
que se le atribuyó como represalia por parte de Delfos por haber desacreditado al 
oráculo (Haft 1981: 41, n. 36). 
Dado el hecho de que el hexámetro era conocido en la Antigüedad y la insistencia 
homérica en hacer pasar por cretense a su héroe cada vez que miente, parece que nos 
encontramos ante un topos en la literatura griega. La primera cuestión que nos asalta es 
si Homero origina el topos, que un siglo más tarde se atribuye a Epiménides, o si este ya 
existía y el bardo se sirve de él para añadir un rasgo de ironía a sus mentiras cretenses. 
Lo cierto es que el Himno Homérico a Deméter contiene una mentira cretense similar a 
la de Eumeo (Hom. Od. XIV), que incluye el motivo del disfraz, la presencia de piratas 
y el errar. Tenemos así dos obras que presentan el mismo topos. Pero ¿cuál precede en 
el tiempo? Quizá ninguna y, como sugiere Richardson, Demeter probablemente 
proviene de Creta porque eso concuerda con un relato falso (Richardson (ed.) 1974: 
188). Es decir, la tradición sería previa a Homero lo mismo que a los Himnos y, por 
ende, a Epiménides. Hay, no obstante, quien considera bastante improbable que el colon 
del hexámetro de Epiménides fuera prehomérico y fuente de inspiración para la falsa 
identidad de Ulises. De hecho, hay muchos indicios de que se trata de una cita de 
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Hesíodo (Grossart 1998: 282-293). Lo cual a nuestro juicio no descarta la posibilidad de 
un topos prehomérico.  
La segunda cuestión que se nos plantea es cómo se origina el topos. Por un lado, 
están las versiones de Calímaco, San Pablo y Antenodoro de Eretria a las que nos 
hemos referido. Por otro, la tradición cretense de la navegación y el comercio podría 
haber tenido mucho que ver. Seguramente circulaban por el Mediterráneo numerosos 
cretenses, acostumbrados al engaño y la estratagema como métodos de subsistencia, que 
estarían dispuestos a contar sus aventuras y sus viajes y a adornarlas con fantasía. 
Asociado a esta circunstancia está el proverbio recogido en el Escolio a Arístides (Sch. 
pág. 88, fr. 164) que reza el mar y los cretenses y que se utilizaría cuando alguien niega 
saber aquello que, en realidad, conoce muy bien. Tan bien como los cretenses conocían 
el mar. 
Por otra parte, Creta muestra en su mitología una cara doble, como el hacha 
labrys, símbolo del palacio de Knossos (cf. 4.3). En las versiones áticas de sus mitos es 
un lugar oscuro, plagado de monstruos y sacrificios, pero en la tradición homérica y 
hesiódica, su rey, el legendario Minos, es un ejemplo de justicia. La misma ambigüedad 
presentará la isla en la imaginación de los artistas del siglo XX, que se dividen entre 
aquellos que buscan en los minoicos una edad de oro perdida, una civilización jovial y 
naif, que les sirva como medio de escape a la realidad del siglo XX, y aquellos que 
encuentran en Creta la encarnación de los males de su propia época, la depravación, la 
violencia, la opresión (cf. 4.3 y 5). Al ciclo cretense pertenecen también Fedra, una 
mentirosa capaz de culpar a su hijastro Hipólito de su propio deseo ilícito (cf. 4.4.2). 
Junto a la mentira, la navegación y la ambivalencia de sus figuras míticas, 
encontramos otros topoi cretenses en la Antigüedad:  la maestría como arqueros, que 
coincide con la de Ulises; la problemática sexualidad de sus mujeres (Haft 1981: 231-
235) como Pasífae, Ariadna y Fedra, que se verá reflejada en las hijas de Idomeneo en 
la Odisea de Kazantzakis (cf. 4.4.2); el uso de la isla como escala durante las aventuras 
(Haft 1981: 124-126), que también encontramos en la nueva Odisea (cf. 4.1.2); la 
asociación con el ultramundo (Haft 1981: 56-57); o el carácter de civilización modélica 
(Haft: 126-132), un topos que en Kazantzakis hallamos completamente invertido, pues 
sus minoicos son un modelo de degeneración (cf. 4.3.2.3).  
Homero conoce todos estos topoi y los menciona en sus obras. Las referencias a 
Creta en la Ilíada son más numerosas que en la Odisea. Están la aristias de Idomeneo y 
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Meríones (Hom. Il. XIII) y las menciones a Minos, Radamantis, Europa, Pasífae y 
Ariadna. En la Odisea también abundan las alusiones a Creta (Cf. Apéndice 8.3) y 
además están los relatos falsos, donde la isla cobra una relevancia temática excepcional 
(cf. 4.1.2). 
En la segunda mitad de la Odisea, donde se localizan los relatos falsos de Ulises, 
se incluyen los topoi cretenses: la reputación de mentirosos y buenos marinos (Haft 
1981: 40-44, 72), la relación de Creta y el más allá (Haft 1981: 56-58), la escala para 
varios héroes (Haft 1981: 22-55), el modelo de civilización y la magnanimidad de sus 
gobernantes. 
El interés de Homero por Creta no es gratuito (Haft 1981: 20-21). Las causas 
podrían residir en la reputación de la mentira y la navegación, en una posible asociación 
de Menelao con Creta en la tradición oral prehomérica, en la intrincada relación de 
Ulises con Idomeneo y Meríones y en la mediación de Creta entre Ítaca y Esqueria. El 
interés de Kazantzakis por la isla está fuera de duda y tiene que ver principalmente con 
su origen. Pero también los elementos cretenses de su Odisea se ven reforzados, según 
nuestra opinión, por la relevancia de la isla en los poemas homéricos, que le sirven de 
punto de partida. 
Después de Homero el topos de la mentira cretense está documentado en Ovidio, 
que habla de una Creta mendax o mentita (AA I, 298), que utiliza el verbo kretizo (Am. 
III, 10, 19), y que niega el nacimiento de Zeus en la isla (Met. VIII, 123). En el período 
helenístico kretizo significaba ‘mentir’. Suidas (K 2407) achaca la fama de tramposos 
que arrastran los cretenses a Idomeneo, que a la hora de repartir el botín troyano se 
habría quedado con la mejor parte. También recuerdan el topos cretense Lucano 
(Farsalia VIII, 872), Estacio (Tebaida I, 279) y Plutarco (Lys. 20). Por su parte, Virgilio 
se sirvió de los mitos cretenses con diferentes propósitos: bien para ilustrar la 
corrupción moral, bien para crear una sensación de misterio, o bien para ambas cosas 
(Rosenquist 1978: 103). Tiempo después tenemos los proverbios recogidos por Erasmo: 
quod dici solet, Cretensis incidit in Cretensem (Colloquia XLVIII) y Cretensis 
Cretensem Ὁ Κρῆς τὸν Κρῆτα; Cretizo cum Cretensi Πρὸς Κρῆτα κρητίζειν (Adagia I, ii, 
26 y 29). Por no mencionar el famoso juego de palabras inglés entre el cretense y el 
cretino (Cretan cretin). 
Así pues, desde Epiménides, si el que habla es un cretense, lo que dice es falso. 
Pero, ¿es esto así también cuando confiesa mentir, toda vez que dos signos negativos 
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suponen uno positivo? ¿Incluso cuando jura decir la verdad? ¿O sobre todo cuando jura 
decir la verdad? Porque la verdad, la verdad homérica, es conocida por todos: Ulises es 
el rey de Ítaca, una isla del mar jonio, que después de 10 años de guerra y otros tantos 
de innúmeros dolores en el ponto maldito, logró regresar a casa. Sin embargo, es este 
mismo Ulises quien, a lo largo de la Odisea, se finge cretense en varias ocasiones y 
quien, en todas y cada una de ellas, afirma estar diciendo la verdad. No de otro modo 
hace cuando relata las aventuras que consideramos verídicas. Invariablemente dice que 
sus palabras son ciertas. Como Luciano… 
Que Ulises es un mentiroso no es ninguna novedad de la Odisea. En la Ilíada hay 
dos momentos en que aparece como un embaucador. Se trata de la embajada previa a la 
guerra (III, 221-222) y del episodio de la Dolonía (X, 313 y ss.). En la Odisea Helena 
recuerda cómo llegó hasta ella disfrazado de mendigo (IV, 244-246), se rememoran las 
estratagemas del caballo (IV, 271-289; VIII, 491-495) y el cíclope Polifemo (IX, 363-
367).  
La mentira (estratagema verbal) y el disfraz (estratagema visual) son los medios 
de que se sirve Ulises. Pero, ¿por qué en sus más desarrolladas mentiras dice que es 
cretense? Stanford ((ed) 1965, 2: 209) cree que Ulises asume la identidad cretense 
porque estos eran marinos y aventureros, como él. También se ha observado que, dada 
la lejanía de Ítaca y Creta, era poco probable que algún cretense se encontrara en la isla 
y pudiera desenmascararlo. Además, parece lógico que, dada la fama falaz de Creta, el 
mentiroso se acuerde de ella (Stewart 1970: 109; Stanford 1965, 2 (ed.): 209). Por otro 
lado, no parece importar a nadie que Ulises se sirva de la mentira, al menos en tiempos 
de Homero. Walcot ha examinado la actitud griega hacia la mentira y ha concluido que 
Ulises en la Odisea no hace nada inusual ni vergonzoso al contar toda una serie de 
relatos falsos […] ni siquiera pretende que sus mentiras sean aceptadas de forma 
literal. De hecho cuanto dice, independientemente de su verdad o falsedad, transmite a 
su audiencia una impresión que está llena de sentido (Walcot 1977: 9). 
Entonces, ¿qué hay de cierto en cuanto Ulises, Homero o cualquier otro poeta nos 
dicen? Si tomamos al pie de la letra a Epiménides, estamos de nuevo, como con Pessoa, 
en un callejón sin salida. Nunca podremos saber si lo que dice un hombre que asegura 
ser cretense y que, para más inri habla por boca de un poeta, es o no es cierto. Pero, 
afortunadamente, nuestro propósito no es descubrir si Ulises decía la verdad y, por 
tanto, defender que fuera cretense (cf. 4.2.4), ni mucho menos hacerlo a partir de sus 
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testimonios dentro de una obra de ficción -un territorio donde los límites entre verdad y 
mentira se desdibujan (cf. 4.1.2). Nuestro propósito es mucho más modesto: identificar 
el modo en que Kazantzakis se ha servido del topos cretense de la mentira para escribir 
su nueva Odisea. 
Independientemente de las discrepancias que pueda haber respecto al origen y 
antigüedad del topos, en pleno siglo XX coexisten de manera sincrónica todas las 
versiones sobre Ulises y sobre los cretenses. Kazantzakis tiene, por tanto, libertad 
absoluta para reunirlas y hacer que su héroe, que es su álter ego y, por tanto, un 
cretense, juegue con sus lectores a contar verdades a medias. Lo que nos interesa de la 
“cuestión cretense” es su relación con la Odisea de Kazantzakis, un cretense, un poeta y 
un mentiroso que, a nuestro juicio, tuvo muy presente en su obra los relatos falsos de 
Ulises. Y es que creemos, con Stamatiou (1983: 214-217) que estos relatos falsos 
subyacen en el esquema de las rapsodias Ε-Λ de su Odisea y que el germen de la obra 
se podría situar concretamente en los versos 243-286 del canto XIV de Homero. Allí 
Ulises elabora el mayor de sus falsos relatos para responder a las preguntas de Eumeo: 
¿quién eres?, ¿de dónde vienes?, ¿cuál es tu patria? Y ¿quiénes tus padres?  
En el siguiente capítulo (4.1.2) analizaremos la estructura, el contenido y la 
identidad cretense que adopta Ulises en los falsos relatos de Homero. Veremos cómo 
este tipo de relatos se convirtió ya en la Antigüedad en un motivo literario mediante el 
cual los poetas podían exhibir sus dotes creativas. Veremos también cómo una de las 
reelaboraciones del motivo, la de Dictis de Creta, sirvió especialmente de base para la 
gran reescritura de Homero de Kazantzakis, efectuada, a su vez, a partir de los falsos 
relatos. 
 
¿Existe algo más verdadero que la verdad? Sí, el cuento. Este da sentido inmortal a la 
verdad efímera. (Kazantzakis [1956] 2007: 466) 
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4.1.2. Los falsos relatos: fuente de la Odisea cretense. 
Un hombre que lleva siete, doce o veinte años fuera del hogar no puede regresar, 
si no tiene una buena historia que contar. Tal era la premisa de una obra publicada poco 
antes que la Odisea de Kazantzakis y titulada El nacimiento de la Odisea (Giono [1930] 
1946). Según su autor, todo el relato del nostos de Homero sería falso. En realidad, 
Ulises disfrutaba de sus correrías e inventaba su fama como coartada antes de volver. 
Porque siete, doce, veinte o cualquiera que sea número mágico de años pasados a la 
deriva son demasiados para no haberlos llenado de experiencias, aventuras y 
conocimientos.  
El hombre que regresa al hogar está deseoso de relatar sus peripecias y, al hacerlo, 
adornará inevitablemente los hechos con las sugerencias de su imaginación. Lo hará por 
el mero placer de la narración, que exige siempre una perfección de la que la realidad 
carece. Lo hará también para disimular una verdad de la que se avergüenza, o que sería 
dolorosa para la esposa que lo ha estado esperando. Sentado de nuevo junto al hogar 
tomará aliento y recapacitará un instante cómo vestir sabiamente la verdad con 
vestiduras ambiguas (Kaz. Od. A, 72), antes de empezar a desenvolver el hilo de su 
memoria. El hombre que regresa utilizará, además, las mentiras para enmascarar su 
identidad hasta haberse asegurado de la fidelidad de sus compatriotas. Paradójicamente 
el protagonista gana tiempo para descubrir la verdad gracias a los relatos falsos. 
Mediante estos se asegura de la fidelidad de los suyos y se informa de la situación real 
en palacio. De manera paralela, los relatos ofrecen una prueba de reconocimiento y 
conducen la acción. 
Los falsos relatos forman parte de la tradición de los nostoi desde la Antigüedad 
hasta hoy. Los encontramos en la épica, en los himnos, en las crónicas de guerra. 
Sobreviven en la tradición oral europea, en las novelas y en las canciones populares del 
siglo XIX. Constituyen, al fin, parte sustancial de guiones cinematográficos sobre 
conflictos bélicos recientes (Balló y Pérez 1997: 37), como la película Sommersby  de 
John Amiel (1993) donde la mentira va unida al regreso al hogar de un impostor.  
La Odisea de Homero contiene el relato de las aventuras maravillosas del héroe, 
un relato “verdadero” que Ulises narra a los feacios. Sin embargo, la obra recoge 
también los cuentos que un viajero, Ulises, inventa para no desvelar su identidad antes 
de tiempo (Willets 1962: 129-131). Estas mentiras ocupan una cuarta parte de la Odisea 
(cantos XIII-XIX), aunque al pensar en la obra uno recuerde, sobre todo, las aventuras 
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que Ulises cuenta a los feacios y la matanza de los pretendientes. Kirk (1968: 113) 
considera que los relatos falsos no se vinculan a la experiencia del narrador (como sí lo 
harían los de los aedos profesionales Demódoco y Femio) y que están elaborados en 
una forma que sobrepasa en mucho los requerimientos del contexto y muestran un 
interés especial en el relato del cuento por sí mismo. Precisamente la elaboración que 
Kirk observa críticamente en las mentiras nos advierte de la importancia que tienen para 
el conjunto de la obra. No son distracciones, sino parte fundamental del poema y 
paradójica clave de la composición épica, donde las aventuras maravillosas son 
verdaderas y las terrenales falsas. 
Las mentiras son necesarias, en primer lugar, para que Ulises se reencuentre 
consigo mismo. La auténtica función del relato, que Ulises satisface igualmente en los 
relatos verdaderos y en los falsos, es transmitir sutilmente hechos acerca de sí mismo y 
los diferentes aspectos de su personalidad, así como transmitir advertencias y sugerir 
paradigmas de comportamiento (Emly-Jones 1986: 8).  
El desarrollo de la propia imagen del poeta, que tiene en la mentira la ocasión de 
desplegar sus dotes de cuentista, y el paulatino descubrimiento de una conciencia de la 
ficción (Grossardt 1998: 3-5) se han estudiado además a través de los falsos relatos de la 
Odisea. La enorme importancia que las mentiras tienen a la hora de caracterizar al 
héroe, que se redescubre en ellas (Segal 1962: 46, Stewart 1976: 75, 88), y su elaborada 
composición son aspectos reconocidos y estudiados (Stanford 1950, Trahman 1952, 
Walcot 1977, Richardson, S. 1996). El héroe se convierte en narrador, de ahí el uso de 
la primera persona en los viajes fabulosos de Ulises, Eneas, Luciano, Simbad, Dante, 
Cyrano, Gulliver o el barón de Münchhausen (García Gual 2000: xiv), y el narrador se 
identifica con su personaje. Ulises solo goza de sus aventuras al contarlas, no al vivirlas, 
lo mismo que los poetas, como Homero o como Kazantzakis. ¿Ni en tu patria siquiera 
dejarás ese gusto de inventos y engaños que tienes en el alma metido?, le preguntará 
Atenea a su protegido en uno de estos episodios (Hom. Od. XIII, 294-296). Y es que 
Homero, como señalaba Eustacio, disfrutaba haciendo contar a su héroe mentiras (Eust. 
Comm. ad Hom. Od. XIV, 199).  
Tan hábil es Ulises con la palabra que Alcínoo le dice que no puede creer que sea 
un mentiroso o un hombre vil, como tantos otros que aparecen en la corte (Hom. Od. 
XI, 363-364). Y efectivamente a los feacios Ulises no les cuenta mentiras, aunque, 
volviendo a la paradoja, sí es un mentiroso.  
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Las mentiras dan buena prueba de su maestría como cuentista, pues las diferencias 
entre ellas responden a las necesidades de cada ocasión (Haft 1981: 37 y ss.). Cuando, 
por ejemplo, habla a Eumeo de la traición que sufrió a manos de un fenicio, esto sirve 
de algún modo de advertencia al porquero para que no haga lo mismo; ante los 
pretendientes no menciona el regreso de Ulises, cosa que sí hace ante Eumeo y 
Penélope, porque le interesa mantenerlo en secreto; ante su mujer insiste en la nobleza 
de su origen más que en ningún otro de los falsos relatos, para impresionarla, 
suponemos.  
Se da en las mentiras una revelación gradual de la identidad del héroe: la posición 
social del falso Ulises es en cada relato más elevada y en el último incluso asume un 
nombre, Etón. La relación que el falso Ulises tiene con Idomeneo va cambiando 
también en cada uno de los relatos y haciéndose más estrecha. A Atenea le cuenta que 
tenía que someterse a él, que se negó y mató a Orsíloco (Hom. Od. XIII, 259-266), hijo 
de Idomeneo. A Eumeo le cuenta que este era casi su igual (Hom. Od. XIV, 235-239) y, 
por fin, a Penélope le asegura que el rey de Creta era su hermano (Hom. Od. XIX, 181-
184). Así pues, si bien es verdad que las mentiras están elaboradas, no lo están sin 
razón.  
Ulises hace varios relatos falsos en la Odisea de Homero
78
. En ellos se presenta 
ante sus interlocutores con diferentes identidades falsas y describe una serie de viajes 
por el Mediterráneo antiguo
79
, que resultan ser muy similares entre sí. Los falsos relatos 
interesan en este análisis, porque en tres de ellos (1, 2 y 4) Ulises se convierte en un 
cretense y porque el itinerario de sus viajes sirve de base al periplo de Odiseo en el 
poema de Kazantzakis (cf. Stamatiou 1983: 214-217). 
Los principales relatos falsos de Ulises en la Odisea homérica son: 
1. “El asesino de Orsíloco en Creta” a Atenea (XIII, 256-277) 
2. “El hijo de Cástor Hilácida” a Eumeo en su majada (XIV, 192-339) 
3.  “Un hombre que se arruinó en Egipto” a Antínoo (XVII, 422-443) 
4. “Etón, el hijo de Deucalión” a Penélope (XIX, 171-203) 
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 Hemos seguido el análisis de Grossart (1998) a partir de los cinco relatos falsos principales, tres 
cretenses y dos no cretenses. Caben, no obstante, otras posibilidades, como la de Haft (1981) de estudiar 
las que llama las “tres mentiras cretenses” independientemente del resto de falsos relatos, que son cinco 
más, según su modelo: el cuento del manto (XIV, 468-506), las tres mentiras a sus enemigos Antínoo 
(XVII, 415-444), Anfínomo (XVIII, 125-150) y Melanto (XIX, 71-88), y la mentira a Laertes (XXIV, 
258-279 y 302-314). 
79
 Sherrat identifica varios nombres parlantes en el relato que Ulises hace a Laertes (Hom. Od. XXIV, 
304-314) como alusivos a historias típicas del Mediterráneo (Sherrat 1996: 94, nota 6). 
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5. “Epérito, hijo de Anfidanto de Sicania” a Laertes (XXIV, 216-349) 
Los cinco relatos son similares entre sí incluso en los detalles concretos que 
comparten (cf. Apéndice 8.4):  
- El narrador es habitualmente cretense y de familia real. 
- Participó en la expedición contra Troya. 
- Regresó rápido y sin problemas a Creta. 
- Volvió a partir, bien por obligación, bien por el deseo de aventuras. 
- Conoció a piratas fenicios, visitó Egipto y fue víctima de una tormenta. 
- Tiene alguna noticia de Ulises. 
- En el momento de hablar es un mendigo y está necesitado de ayuda. 
Todos estos detalles suelen encontrarse en cada uno de los relatos falsos, si bien 
puede faltar alguno o aparecer ligeramente modificado. Aunque Ulises se dé distintos 
nombres e invente aventuras ligeramente diferentes en cada ocasión, la ‘persona’ que 
asume en todas las mentiras es la misma. Esto nos pone sobre la pista de que el relato 
falso es en sí un motivo para el poeta, que trabaja con variaciones de una misma 
historia, y que es muy consciente de la función de esta como mentira e invento.  
Las mentiras son escenarios, representaciones de uno mismo en unas 
circunstancias imaginarias, lo que realmente ocurrió convertido en lo que podría haber 
ocurrido en circunstancias similares (Vivante 1970: 195; cf. Segal 1962: 46). No otra 
cosa es la Odisea de Kazantzakis con respecto a la de Homero: una continuación 
perfectamente lógica y posible, dada la trayectoria literaria del personaje.  
Por otra parte, estos viajes y sus vicisitudes son muy semejantes a otros relatos 
que se presentan como verdaderos en la Odisea homérica: el nostos de Menelao, que lo 
lleva errante durante ocho años por Chipre, Fenicia, Egipto, Etiopía, Sidón, Erembi, 
Libia y Faro (Hom. Od. IV, 81-96 y 351-586) o el relato de la vida de Eumeo, el 
porquerizo que nació príncipe para ser raptado y vendido por unos piratas (Hom. Od. 
XV, 403-484). Este tipo de cuentos de viajero tiene paralelos en todo el Mediterráneo. 
La relevancia para este estudio será el elemento cretense que tienen en común y que 
puede identificarse como el topos a partir del cual Kazantzakis desarrollará una parte de 
su propia Odisea.  
En todos estos relatos, cuyo contenido es tan similar, se describe un viaje. Un 
viaje que no es ya, como en el cuerpo central de la Odisea homérica, un viaje fantástico, 
plagado de monstruos y seres imaginarios, sino un periplo perfectamente verosímil para 
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un marino del siglo VIII a.C. Un viaje por el Mediterráneo antiguo que es la 
transposición del relato de las andanzas [de Ulises] en una forma real y contemporánea 
(Hölscher 1988: 213). Los escenarios del viaje del falso Ulises son más reales que Eea, 
Hades y Ogigia, y parecen evocar el recuerdo de Ítaca y la prosperidad que allí disfrutó 
antes de la guerra. Otros episodios, como la llegada y el saqueo de los griegos al Nilo o 
la represalia del ejército egipcio (Hom. Od. XIV, 285 y ss.; XVII, 422 y ss.), recuerdan 
hechos históricos: los enfrentamientos de Ramsés III con las tribus Libu y Meshuesh, tal 
y como los recogen los papiros egipcios (Galán 2001: 82).  
Por supuesto, todos estos relatos más o menos ficticios, y más o menos 
verosímiles, no son exclusivamente griegos, sino que se encuentran también en otras 
tradiciones literarias: la oriental de Las mil y una noches o los cuentos del antiguo 
Egipto, como la Historia Sinuhé o el Náufrago (Lefebvre 2003). Es evidente, como 
señala Lefebvre, que:  
[…] los relatos llenos de exageración de los marinos de todos los países debían, en los 
tiempos antiguos, contener un gran número de elementos comunes –la tormenta, el 
desencadenamiento de las olas, el naufragio, la llegada a una isla más o menos 
maravillosa, como para que sea necesario suponer que nuestro Naúfrago fue el obligatorio 
modelo de Sindbad el Marino o del Canto V de la Odisea (Lefebvre 2003: 21-22).  
La difusión de los cuentos en el ámbito Mediterráneo debe agradecerse, por tanto, 
a los piratas y comerciantes cuyos barcos abordaban en Egipto y Fenicia:  
Si hubo un préstamo que los piratas tomaron gustosos de los países y de los barcos 
extranjeros fue el de los cuentos y novelas de aventuras. Egipto fue una mina de cuentos 
para los marinos de todos los tiempos. Son sin duda los cuentos egipcios los que inspiraron 
el episodio de la Odisea de Proteo (canto IV); y, a juzgar por determinados términos 
semíticos, fue sin duda Fenicia la que sirvió de intermediaria entre Egipto y el Poeta 
(Bérard 1942: xiii).   
Es suma, el contenido de los relatos es un lugar común a los pueblos del 
Mediterráneo antiguo. Unido al topos de la mentira cretense (cf. 4.1.1) y a la posible 
existencia de una saga épica en la isla (cf. 4.2.5),  Homero habría desarrollado como 
motivo temático en su Odisea los falsos viajes de un Ulises cretense. 
La recurrencia de Creta y Egipto en este tipo de relatos se explica, además, por 
causas naturales, puesto que la dirección de los vientos en el Mediterráneo oriental 
conduce con facilidad los barcos desde Creta y Chipre hasta Egipto y, desde allí, de 
nuevo hacia el norte, por la costa de Siria. Esta peculiaridad de la navegación a vela 
también justificaría la repetición del itinerario en los falsos relatos odiseicos (Bérard 
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1927), así como en los de otras tradiciones y, finalmente, en el poema de Kazantzakis. 
En todos ellos encontramos las escalas en Creta y Egipto. En la Odisea de Kazantzakis 
es entonces fácilmente comprensible que al llegar a Egipto el héroe sienta que ya estuvo 
allí antes (I, 162-171). 
Los estadios o puntos principales de esos falsos viajes se convertirán, a partir de 
Homero, en motivos presentes e identificables en otras obras. Lo mismo ocurrirá con la 
mentira y la relación de Ulises con la isla de Creta. Los falsos relatos pasaron a 
conformar una tradición alternativa a partir, sobre todo, del Diario de la Guerra de 
Troya de Dictis Cretense (cf. 4.1.2.2). Dieron así origen a una meta-literatura, en la cual 
pudo inspirarse Kazantzakis para su propia Odisea. Aquellos motivos que componen los 
falsos relatos de Ulises y que se repiten de manera recurrente en autores posteriores 
(Grossardt 1998: 441)
80
 han sido retomados también por el poeta neohelénico: el rapto 
de los piratas, el encadenamiento y la liberación, la huida, el esconderse a la orilla del 
mar... Además, el propio recorrido geográfico, con Creta y Egipto como lugares 
fundamentales, la nueva partida y la vida errática, son puntos centrales de los relatos 
presentes en la nueva Odisea. La personalidad del héroe, por último, se perfila sobre las 
líneas del falso cretense de Homero más que sobre la del verdadero Ulises.  
El siguiente cuadro recoge los once motivos constitutivos de los falsos relatos de 
Ulises, tal y como los identificó Grossardt (1998) y su reflejo en la Odisea de 
Kazantzakis, tal y como lo hemos localizado. Es llamativo que en la Odisea de 
Kazantzakis encontremos de manera simultánea un mayor número de estos motivos que 
en cualquiera de las obras analizadas por Grossardt
81
. 
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 Grosshardt (1998: 441) identifica once motivos en los falsos relatos de la Odisea de Homero y se apoya 
en citas homéricas para localizarlos en autores de la Antigüedad grecolatina: concretamente en el Himno 
homérico a Deméter, el Himno homérico a Dioniso, los fragmentos de la tragedia Penélope de Esquilo, la 
Electra de Sófocles, el libro II de la Eneida virgiliana, el Diario de la guerra de Troya de Dictis Cretense 
y la novela de Caritón, Calírroe. El mismo autor ha destacado que la novela de Thomas Mann, José y sus 
hermanos (1933-43), desarrolla en su reinterpretación del relato del Libro del Génesis 37-50 el motivo 
cretense-egipcio de la Odisea (Grossardt 1997: 105-111).  
81
 Los motivos 1-11 se presentan en las obras analizadas por Grossardt con la siguiente distribución: 1. 
h.Hom.Cer., 123; A. Fr. 187; Dictis, Ephemeris, Prologus y V, 17; Caritón, Calírroe III, 3, 17 y III, 4, 8; 
Th. Mann, Joseph V, 1425 y 1428; 2. Dictis, Ephemeris V, 17; 3. Dictis, Ephemeris, Prologus y libros I-
V; 4. Dictis, Ephemeris, VI, 2 y VI, 11; 5. h.Hom.Cer., 125-9; 6. Caritón, Calírroe III, 3, 18 y III, 4, 8; 7 
h.Hom.Bacch., 28; Th. Mann, Joseph V, 1425 y 1428.; 8. h.Hom.Cer., 123-32; h.Hom.Bacch., 28; 9. 
h.Hom.Bacch., 13-4; Verg. Aen. II, 134.; 10. h.Hom.Cer. 130; Verg. Aen. II, 135-6; 11. S. El., 1294. 
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MOTIVO HOMERO KAZANTZAKIS 





Creta es el lugar de origen del autor y 
una escala fundamental en el nuevo viaje 
del héroe (Ε-Θ). 
2. Variedad de pueblos y 
lenguas en Creta. 
XIX, 175-7 Mezcla de minoicos, micénicos y rubios 
bárbaros (Ε-Θ) 
3. Expedición militar a Troya. XIII, 262-6 
XIV, 235-41 
XIV, 462-506 
Odiseo ha luchado en Troya y, tanto las 
hazañas bélicas como la ciudad, son 
evocadas en el recuerdo. 
4. Rápido regreso al hogar, 
nueva partida como comienzo 
de una larga vida errática. 
XIV, 241-7 Odiseo permanece apenas un año en 
Ítaca (Α-Β), antes de emprender el largo 
viaje que origina la nueva Odisea. 
5. Descanso a la orilla del 
mar, placer de la comida y el 
vino. 
XIII, 278-81 Antes de partir de Ítaca (B), camino a 
Esparta en las playas donde hacen escala 
(Γ, 428-555), al llegar a Egipto… 
6. Abandonado en Ítaca por 
los feacios. 
XIII, 282-6  
7. Estancia en Egipto y 





A lo largo de las rapsodias Ι-Λ Odiseo y 
su tripulación desembarcan en Egipto, 
donde se dan al pillaje y saqueo de 
tumbas (I, 805-834), hasta que son 
encarcelados (K). 
Motivo chipriota: K, 626-652 
8. Secuestro a manos de 
piratas. 
XIV, 334-59 A lo largo de la obra ellos son los 
piratas, las secuestradas, las mujeres. 
9. Liberación de las cadenas. XIV, 348-9 Odiseo consigue escapar de la prisión de 
Egipto por dos veces (K, 780-790; Λ). 
10. Escondite en la costa. XIV, 353-4  
11. Alternativa: regreso al 
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A continuación, vamos a analizar en detalle cada uno de los falsos relatos de 
Ulises en Homero. De manera paralela veremos cómo Kazantzakis aprovecha estos 
materiales e inserta su Odisea en la homérica mediante la ampliación del motivo. 
1. “El asesino de Orsíloco en Creta” a Atenea (XIII,  256-277) 
En este episodio Ulises pretende estar engañando a Atenea y le cuenta que es 
cretense, que tuvo que marcharse de su patria tras matar a Orsíloco, el hijo de 
Idomeneo, que quería arrebatarle su botín de la guerra de Ilión. Embarcó en la nave de 
unos nobles fenicios, los cuales prometieron llevarlo a Pilo o a Elis, pero la fuerza del 
viento los hizo naufragar y llegar a Ítaca, donde se encuentra en ese momento.  
Lo más llamativo del relato es que constituye un imposible intento de engañar a la 
diosa o, quizá, Ulises solo está practicando el recurso del disfraz que va a utilizar de 
forma reiterada con el resto de interlocutores. También destaca el hecho de que en este 
relato los fenicios sean nobles y no piratas, como acostumbran en la mayor parte de las 
narraciones. 
2. “El hijo de Cástor Hilácida” a Eumeo en su majada (XIV, 192-339) 
El relato a Eumeo es el más extenso y rico en detalles de toda la serie
82
, además 
de aquel donde encontramos el mayor número de evidencias de que la nueva Odisea 
tiene su germen en los relatos falsos de la antigua (Stamatios 1983: 124-127).  
El porquerizo Eumeo recibe al desconocido huésped en su majada y le pregunta 
quién es y de dónde, cuál es su patria y quiénes sus padres (XIV, 187). Se trata de una 
serie de preguntas ritualizada, que encontramos en otras partes de la obra, como, por 
ejemplo, en el encuentro con Circe (X, 324-325). Con entera verdad asegura Ulises que 
responderá a Eumeo (XIV, 192), pero lo que le cuenta es que su origen es cretense 
(XIV, 199). De esta manera, y desde nuestra perspectiva temporal, que es la de 
Kazantzakis y la de la sincronía de tradiciones dispares en origen, el relato se enmarca, 
desde el principio, dentro del juego literario de la mentira, y lo hace por dos vías: la de 
Luciano –asegurar que se dice la verdad, cuando se miente–,  y la de Epiménides –
mentir, porque se es cretense. 
El huésped, según cuenta, desciende de un noble llamado Cástor Hilácida (XIV, 
204), y antes de verse obligado a marchar a Troya, se dedicaba con éxito al pillaje (XIV, 
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 De este relato falso se ocupa también Dentice di Accadia (2004: 9-21). 
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227-230). De este modo había conseguido ganarse el respeto de sus compatriotas (XIV, 
232-233). Resulta llamativo que una persona pudiera adquirir prestigio social mediante 
la práctica del bandidaje, sin embargo, no está en desacuerdo con el carácter mendaz 
que se atribuye a los cretenses y que premiaría a aquellas personas más capaces de 
medrar gracias al ingenio. 
Un día los aqueos obligaron a Cástor Hilácida y a Idomeneo a comandar sus naves 
en la expedición contra Troya (XIV, 236-238). Allí lucharía junto a Ulises, de quien no 
deja de relatar la hazaña de cómo le consiguió un manto en una noche fría (XIV, 490-
506). Y es que a Ulises le gusta contar y escuchar sus proezas. Además, se trata de una 
doble estratagema, pues el mendigo Ulises le está pidiendo a Eumeo una capa.  
Tras los diez años de guerra, los griegos se embarcaron rumbo al hogar: muchos 
naufragarían (XIV, 239), pero él, el hijo de Cástor Hilácida, regresaría con bien a Creta 
(XIV, 241). Sin embargo, apenas un mes disfrutó de sus hijos, sus bienes y su esposa 
(XIV, 243-244); al segundo mes, Zeus le impulsó a marchar de nuevo a Egipto (XIV, 
245). Reunió entonces a la tripulación y sancionó el viaje con banquetes y sacrificios a 
los dioses (XIV, 246-250). Con un viento favorable, arribó a Egipto en cinco días (XIV, 
251-256).  
A pesar de que ordenó a sus hombres que se mantuvieran junto a las naves (XIV, 
257-260), estos lo desobedecieron y se dieron a pillaje (XIV, 261-264). Las represalias 
del ejército del faraón fueron durísimas (XIV, 264-272). No obstante, él, que suplicó 
clemencia, obtuvo la protección del faraón (XIV, 275-280) y permaneció siete años en 
el país acumulando riquezas (XIV, 284-285). Llegaría después un fenicio falaz que lo 
compraría como esclavo, pero esa es otra historia, que interesa menos a la Odisea de 
Kazantzakis, y de la que nos ocuparemos más abajo.  
Aunque el hijo de Cástor Hilácida anunciara al comienzo que iba a hablar con 
entera verdad (XIV, 192), nosotros, que conocemos la versión canónica del nostos de 
Ulises, sabemos que no lo hace. También Eumeo, el receptor inmediato de la historia, 
intuye, y así lo expresa, que lo que acaba de oír no son sino vanas mentiras (XIV, 365). 
En realidad, lo que Eumeo no cree es precisamente lo único que es cierto en el relato de 
Ulises, que este está vivo.  
¿Por qué cree Eumeo que la historia es falsa, si resulta completamente verosímil? 
Quizá el porquerizo, que es también protagonista de una de estas historias de rapto y 
naufragio en que el individuo pierde su identidad (XV, 403-484), identifique los detalles 
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que hacen del relato de su huésped una invención y se resista por ello a creerlo. Quizá 
solo interponga una barrera entre lo que ha oído y sus ilusiones de que sea cierto. Quizá, 
y esto es importante, no lo crea porque ya le habían contado una historia parecida y le 
habían engañado con cuentos (XIV, 378-385). Fue un hombre de Etolia, fugitivo por 
haber matado a una persona, quien, llegando a su majada en busca de hospedaje, le 
refirió cómo había encontrado a Ulises en Creta. Lo albergaba allí Idomeneo hasta que 
llegara la temporada de la navegación y pudiera rehacer sus naves para partir con las 
riquezas acumuladas. Esta última historia recuerda al primero de los relatos falsos, el 
del asesino de Orsíloco en Creta (XIII, 256-277), y cobra mayor importancia por volver 
a situar al héroe junto a Idomeneo. Asimismo nos recuerda que al final de la nueva 
Odisea el héroe encuentra a unos hombres que han oído hablar de las hazañas de Odiseo 
en Creta (Φ, 446-474) y que, por supuesto, no reconocen tenerlo ante sí.  
Analizado el relato, conviene exponer los argumentos por los que podemos 
afirmar que este es la base de una parte de la Odisea de Kazantzakis. Su historia va a 
ser, como la de Ulises en Homero, la de un viaje inventado, que se aparta de la versión 
canónica de los viajes del héroe: su protagonista se asemeja al de los falsos relatos (1) y 
su itinerario (2) es el marcado por estos. 
 (1) El héroe 
El carácter del personaje del gran relato falso de la Odisea, el hijo de Cástor 
Hilácida, es mucho más afín al del héroe de Kazantzakis que el del verdadero Ulises. En 
efecto, no es el héroe piadoso, sino un pirata independiente, belicoso, viajero y 
emigrante, osado y aventurero: 
Ares y Atenea pusieron audacia en mi alma   
y el esfuerzo a romper por los hombres y, cuando elegía 
los mejores para una emboscada tramando ruinas 
a los otros, jamás en mi espíritu prócer pensaba 
en la muerte: el primero en saltar, abatía con mi lanza 
al contrario incapaz de escapar a mis piernas veloces. 
Y tal era en la lucha, mas no me gustaba el trabajo 
ni el cuidado de casa y familia que da hijos ilustres. 
Mi pasión eran siempre las naves, los ágiles remos, 
las hazañas de guerra, la picas pulidas, las flechas, 
instrumentos de muerte que infundían terror en los otros; 
estos eran mis goces, que un dios me lo puso en el pecho. 
(Hom. Od. XIV, 215-226) 
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El retrato es el de un personaje diametralmente opuesto en sus motivaciones al del 
verdadero Ulises, al menos en su faceta de hombre piadoso y que desea volver a ver el 
humo de su hogar.  Como Ulises es audaz, pero, a diferencia de aquel, que en la guerra 
es más diseñador de estrategias que ejecutor, su audacia se manifiesta en el terreno de 
batalla. Como Ulises siente pasión por las naves, pero a diferencia de aquel, las prefiere 
al cuidado del hogar y la familia. Este retrato coincide plenamente con del héroe de 
Kazantzakis, tal y como puede apreciarse en los epítetos con que lo califica el poeta:  
… sacrílego, y adversario de los dioses, y hombre de siete vidas, y hombre de espíritu de 
zorro, de espíritu que urde intrigas, de espíritu ambiguo como una encrucijada, como una 
montaña de muchas cimas, de espíritu que no va ni a la derecha ni a la izquierda, y 
engañador de los corazones, casa cerrada, y arrebatador de almas y primer boyero del alma 
y espía en las fronteras, y corredor de gente y vendimiador de gente, y arco del espíritu, y 
constructor de fortalezas y destructor de fortalezas, y pirata, y hombre de corazón vasto 
como el mar, y delfín, y casuista, y hombre de la voluntad doble y triple, y hombre de las 
cumbres, y solitario y eterno extraviado y gran navegante y buque de tres palos de la 
esperanza (Kazantzakis [1956] 2007: 468). 
El héroe de Kazantzakis parece inspirarse, pues, en el cretense de Homero. Por 
supuesto, el personaje de Ulises, rey de Ítaca, es tan poliédrico como para haber 
inspirado una rica tradición de variopintos Ulises y Odiseos, entre los cuales está 
también el de Kazantzakis. Quizá, entonces, no hubiera hecho falta el personaje del 
falso cretense para que el héroe evolucionara desde el piadoso Ulises homérico hasta el 
sacrílego Odiseo de Kazantzakis.  
En efecto, los epítetos con los que Homero califica a Ulises, tales como hábil 
varón, ingenioso, astuto, sagaz, divino, prudente y desgraciado, infortunado, afligido, 
valeroso padre, paciente, magnánimo o fecundo en ardides, han dado pie a la 
adaptabilidad del personaje, aquella que constituye su rasgo más definitorio (Stanford 
1954). De este modo, el nuevo Odiseo puede ser entendido como una evolución del 
personaje de Ulises, que tiene en cuenta todos y cada uno de los rasgos de su compleja 
personalidad. Siendo esto así, no se puede olvidar que Kazantzakis suele fijarse de 
manera muy especial en aquellos rasgos y episodios que se desvían de la tradición más 
ortodoxa y del carácter más tradicional de los personajes. Resulta congruente pensar que 
se pudo haber apoyado en la personalidad de ese falso Ulises cretense, más complejo y 
atractivo para él que el auténtico. Si bien el propio Ulises homérico ofrece todos los 
rasgos necesarios para generar un Odiseo versátil, el pirata cretense es el personaje que 
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más similitudes guarda con el de Kazantzakis y, tratándose él mismo de un cretense, 
cabe imaginar que lo reconociera y se sintiera especialmente atraído por él.  
Entre el Ulises tradicional y el de la nueva Odisea se abre un abismo desde el 
momento en que utilizan unos recursos en principio semejantes para fines totalmente 
opuestos: el primero para el regreso, el segundo para la partida. La diferencia de 
caracteres que se manifiesta en Homero entre el falso cretense y el auténtico Ulises, 
apegado al hogar y deseoso de restaurar el orden de las cosas, puede apreciarse también 
entre este último y el personaje de Kazantzakis. En muchos sentidos los héroes poseen 
personalidades antagónicas, hecho que se revela cada vez que, enfrentados a una 
situación idéntica o, al menos, análoga, la respuesta que dan es diametralmente opuesta.  
Esto es así porque Kazantzakis ha intentado de manera deliberada establecer una 
distancia respecto a Homero y, precisamente, las diferencias entre los héroes resultan 
más evidentes allí donde más de cerca lo sigue. Cuando, por ejemplo, el héroe de 
Kazantzakis tenga que enfrentarse a la revuelta del pueblo de Ítaca (A, 129-201; 294-
300 y 343-469), lo hará sintiendo desprecio por el vulgo, que se deja someter, y esta 
decepción acentuará el distanciamiento entre el rey y su pueblo, al tiempo que 
inaugurará el viaje. En Homero el conato de revuelta, que cierra la obra, lo afronta 
Ulises como un padre benévolo y el resultado de esta actitud del rey es el acercamiento 
y la reconciliación con su pueblo (XXIV, 412-548).  
En resumen, el carácter del nuevo Odiseo, tal y como lo dibuja Kazantzakis con 
los numerosos epítetos que le tiende a modo de trampas para atraparlo (Kazantzakis 
[1956] 2007: 468), recoge toda la versatilidad del personaje homérico. Si esta tiene 
algún modo específico de manifestarse, es precisamente por medio de las mentiras del 
héroe, es decir de los falsos relatos y de las falsas identidades cretenses que se inventa 
para sí Ulises.  
(2) El itinerario 
Prestar atención al itinerario y a los motivos concretos de que están compuestos 
los falsos relatos en general, y el del hijo de Cástor Hilácida en particular, es el medio 
más seguro de comprobar que la obra de Kazantzakis se encuentra anclada en la de 
Homero a través de estos. Ya vimos que en la Odisea de Kazantzakis se localizan la 
práctica totalidad de los once motivos que, según Grossardt (1998), integran esa forma 
determinada de contar que, desde Homero, constituyen los falsos relatos. Vamos a ver a 
continuación en qué momentos concretos del texto neohelénico creemos que se 
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localizan los anclajes con respecto al segundo y más extenso de los falsos relatos 
homéricos. 
 
MOMENTOS HOMERO: relato del hijo de 
Cástor Hilácida a Eumeo. 
KAZANTZAKIS 
1. El héroe pasa poco tiempo 





A, 301; B, 725, 925, 1030-
1031, 1038 y 1131. 
2. El nuevo viaje está 
inspirado por Zeus, pero es 





3. El reclutamiento de la 
tripulación es sencillo. 
XIV, 246-247 B, 736-938 
4. Se festeja durante siete 
días antes de embarcar. 
XIV, 248-250 B, 936-938 
5. Se ofrece un sacrificio a 
los dioses. 
XIV, 250 B, 1488-1489 
6. El itinerario del viaje se 
improvisa y la llegada de 
Creta a Egipto se produce 





Θ, 962-1222; 1000, 1019 y 
1023, 1216, 1246. 
7. En Egipto se dedican al 
pillaje. 
XIV, 261-264 I, 700-710 
I, 853-892 
8. Las represalias del ejército 
son duras. 
XIV, 265-272 I, 1159-1160 
9. El héroe es capturado, 
pero consigue liberarse. 
XIV, 275-284 Capturado: K, 233-242, 
Liberado: K, 719-720 
10. El héroe abandona el 
país. 
Tras siete años, comprado 
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1. El héroe pasa poco tiempo en el hogar, tras el regreso de Troya. 
Ulises, el verdadero Ulises, ansiaba el regreso por encima de todo de modo que, 
una vez logra restablecerse como rey, como padre y como esposo, solo desea 
permanecer en Ítaca junto a su familia. Existe, no obstante, la profecía formulada por 
Tiresias (XI, 121-137; XXIII, 243-72) en la propia Odisea, que prevé la necesidad de un 
nuevo viaje para Ulises. Existen también versiones de la leyenda en que la suerte lleva 
al héroe lejos del hogar (Plin. HN V, 28) y numerosas reelaboraciones literarias en el 
mismo sentido, que van desde la Antigüedad  (Petron., Exhortatio ad Ulissem [frag. 
XXVII), hasta Dante (“Infierno” XXVI, 90-5) (cf. 3). 
Kazantzakis tuvo de este modo muchos precedentes a la hora de hacer partir de 
nuevo al héroe, pero a la hora de desarrollar las rapsodias E-Λ de su Odisea parece 
haber escogido el que le proporcionaba Homero mediante el falso relato a Eumeo. Una 
de las evidencias que tenemos al respecto la constituye el corto espacio de tiempo que 
ambos héroes pasan en el hogar antes de partir: dos meses en el caso del hijo de Cástor 
Hilácida (XIV, 242-245), quince en el caso del nuevo Odiseo (A, 301; B, 725, 925, 
1030-1031, 1038 y 1131). En los dos textos, además, el viaje se plantea como una 
necesidad anímica. Ni la obligación moral ni el vínculo sentimental con respecto a ese 
conjunto que forman la casa, los hijos, la esposa y los bienes (XIV, 243-244) o, en 
Kazantzakis, la patria, la esposa y el hijo (B, 432-444), tienen suficiente peso para 
retener al héroe en el hogar. 
2. El nuevo viaje está inspirado por Zeus, pero es deseado por el héroe. 
En la Antigüedad Zeus es siempre el responsable último de todo. Zeus o los 
dioses. Zeus, los dioses o el destino. En cualquiera de los casos una fuerza mayor a la 
voluntad humana, que encuentra pocos medios de expresarse ante tal condicionamiento. 
 Jaeger, en su clásica Paideia (1988: 23-239), trató de explicar las difíciles 
relaciones entre el determinismo y el libre albedrío en el pensamiento antiguo. Lo hizo 
postulando que la ate, la ceguera que impulsaba a los hombres al error,  
[…] comprende en unidad la causalidad divina y humana en relación con el infortunio: los 
errores que conducen al hombre a su ruina son efecto de una fuerza demoníaca que nadie 
puede resistir […] El desarrollo de la autoconciencia humana se realiza en el sentido de la 
progresiva autodeterminación del conocimiento, y de la voluntad frente a los poderes que 
vienen de lo alto. De ahí la participación del hombre en su propio destino y su 
responsabilidad frente a él. Es decir, el hombre tiene un margen de acción, puede y debe 
tomar decisiones, pero ha de respetar la justicia, esto es, los dictados del mejor juicio. De 
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no hacerlo, exime a la divinidad de toda culpa. El propio Zeus lo expresa de forma muy 
clara en la Odisea: Es de ver cómo inculpan los hombres sin tregua a los dioses / 
achacándonos todos sus males. Y son ellos mismos / los que traen por sus propias locuras 
su exceso de penas (I, 32 34). 
Este es el sentido de que Ulises, aunque se vea impedido por las tormentas que 
Poseidón le envía, y aunque necesite de la ayuda de los dioses para escapar de los 
peligros, sea también artífice de su historia y no mero instrumento de las divinidades. 
Porque Ulises tiene un firme propósito, que es su voluntad y la razón de su existencia: 
volver. 
En el caso del hijo de Cástor Hilácida encontramos que, junto a la alegría del 
regreso al hogar, existe en el héroe el impulso viajero (XIV, 245), y que este impulso 
del alma se ve favorecido por los designios de Zeus (XIV, 242-243). Poco importa que 
tales designios sean conceptualizados por el personaje como males, porque, al fin, si 
puede vivir viajando del modo en que su pasión le dicta, es gracias a ellos (XIV, 221-
226). 
El héroe de Kazantzakis, según cuenta de primera mano a su familia, se enfrentó a 
las trampas que Zeus le iba tendiendo (Calipso, Circe, Nausícaa), porque quería llegar 
hasta ellos (B 37-464). Eran desafíos de Zeus, que Odiseo asumía voluntariamente. 
Pero, sea porque la decisión de regresar no la había tomado de una forma consciente, 
sino que había sido el fruto de un dejarse llevar por aquello que, se suponía, tenía que 
hacer, sea porque con la consecución del objetivo se hubiera quedado sin una nueva 
meta y con un vacío existencial que el extrañamiento con respecto a la familia 
acentuaba, el héroe no fue capaz de reencontrar su lugar en Ítaca, sino que permanecía 
siempre junto a las velas y contemplaba las olas: aire, mar, aves y voces (B, 734-735). 
Tales eran las cosas que Odiseo amaba. 
Zeus es siempre el responsable último de todo. También para Kazantzakis, si 
entendemos que Zeus es una máscara más de esa fuerza vital que atraviesa todas las 
cosas. Y Zeus sabía que Odiseo amaba las aventuras, por eso no iba a dejar nunca de 
proponérselas. Odiseo se marcharía de Ítaca porque no soportaba el desencanto, la 
estrechez y la rutina. O, lo que es lo mismo, porque añoraba la ilusión, los horizontes 
infinitos y la incertidumbre del viaje. Todo esto se lo había enseñado Zeus y así, cuando 
Odiseo emprendiera el nuevo viaje, este se convertiría al tiempo en su voluntad y en su 
destino. El dios no es un personaje en la obra, como ocurre con el resto de dioses 
antiguos, pero sí una fuerza y un obstáculo al que enfrentarse. 
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3. El reclutamiento de la tripulación es sencillo. 
El hijo de Cástor Hilácida era experto en elegir a los mejores hombres cuando 
preparaba una emboscada (XIV, 216) y, llegado el momento de partir de nuevo, 
encuentra que sus hombres egregios están dispuestos y que en poco tiempo preparan los 
barcos (XIV, 245-246). 
Asimismo, el nuevo Odiseo consigue sin dificultad reunir un grupo de hombres 
valientes, que lo seguirán hasta la muerte
83
: Centauro, Orfós, Stridás, Rocal y Karterós 
son reclutados en Ítaca (B, 736-1025); Pétrakas se une al grupo en Esparta (Δ, 339-365).  
4. Se festeja durante siete días antes de embarcar. 
Parece conveniente que, ante la perspectiva del viaje, los hombres se preparen 
física y anímicamente. Mediante la celebración de banquetes los marineros se 
reencuentran, o se conocen por vez primera, fortalecen sus cuerpos y adquieren la 
necesaria conciencia de grupo, al tiempo que reciben las instrucciones pertinentes.  
La tripulación del cretense de Homero se reúne en casa de su capitán y festeja 
durante seis días antes de levar anclas al séptimo (XIV, 248-250). De manera paralela 
los compañeros del nuevo Odiseo se dedican a comer, beber y bromear en la playa 
durante varios días (B, 936 y ss.; 1478-1479). 
5. Se ofrece un sacrificio a los dioses. 
El sacrificio sanciona el viaje y tiene como objetivo propiciar la simpatía de los 
dioses para con la nueva empresa. El hijo de Cástor Hilácida lo sabe, por eso les da a 
sus hombres las reses que a los dioses sirviesen de ofrenda y festín para ellos (XIV, 
250). 
Kazantzakis no ignora el motivo, aunque la ofrenda cobre un carácter más bien 
irónico: lo que no comen los hombres –huesos, heces, vísceras y pelos- arrojad como 
limosna a los dioses, no desfallezcan (B, 1488-1489). La evidencia de que lo que 
correspondía a los dioses en las ofrendas era, en realidad, la parte no comestible, era 
conocida en la Antigüedad. El mito de Prometeo (Hes. Th. 535-564) daba una 
explicación etiológica a la práctica de quedarse la carne y ofrendar el humo de los 
huesos envueltos en grasa a los dioses. Para el falso cretense, que es un hombre 
                                                 
83
 Escasean los trabajos sobre los personajes de los compañeros de la nueva Odisea. Levitt (1980), al 
estudiar las progresiones simbólicas de los personajes de Kazantzakis, les dedica un apartado (Levitt 
1980: 131 y ss.). Cf. Glosario para más información sobre los personajes. 
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pragmático, pero no sacrílego, es simplemente una ventaja que la ofrenda a los dioses y 
el festín para los compañeros puedan hacerse de forma simultánea. Para el nuevo 
Odiseo es demasiado claro que el mito es una justificación de por qué los hombres se 
quedan con las partes comestibles y ofrendan a los dioses aquellas que no les son útiles, 
como para no burlarse de la forma que el culto ha tomado. 
6. El itinerario del viaje se improvisa y la llegada de Creta a Egipto se produce 
con vientos favorables en pocos días. 
Cuando parten, los cretenses de Homero no encuentran ninguna dificultad en el 
mar, sino un bóreas sutil, delicioso; corríamos / al igual que un río a favor de las 
hondas; ni un hombre / de mi tropa enfermó, / nos sentíamos tranquilos e indemnes. 
Dejando a los vientos por piloto, a la quinta jornada llegan al Nilo (XIV, 252-256). 
Esta forma de partir hacia un destino indeterminado es constante en la Odisea de 
Kazantzakis. La primera escala del viaje, Esparta, no está programada en el momento de 
levar anclas en Ítaca, sino que le es sugerida a Odiseo por un sueño (Γ, 221-241). La 
segunda, Creta, es alcanzada por el barco después de que una tempestad lo dirija allí (E, 
165-277). Como vimos, es un topos que en Creta uno naufrague y se vea forzado a 
hacer escala (4.1.1). Le ocurre a Menelao en la Odisea de Homero (III, 291-300) y al 
falso Ulises (XIV, 300-309, XIX, 186-189), pero también se encuentra en el Hipólito de 
Eurípides y en la Eneida de Virgilio (cf. Haft 1981: 124-126). 
 
21: Gkikas V, 142 
La travesía de Creta a Egipto, que es la que más de cerca sigue al episodio 
homérico, tampoco estaba programada: Odiseo y sus compañeros ponen rumbo al sur, a 
África (Θ, 1012), y se dejan llevar por el favor de los vientos. Al igual que en el falso 
relato a Eumeo, la nave alcanza Egipto en pocos días, seis en este caso (Θ, 1000, 1019 y 
1023, 1216, 1246), y, al igual que en el texto homérico, es el bóreas quien los empuja 
(Θ, 1140). La travesía resulta extremadamente placentera y libre de sobresaltos (Θ, 962-
1222).  
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7. En Egipto se dedican al pillaje. 
Parece comprensible que en el antiguo Mediterráneo un viaje de comercio, de 
aventura, de exploración o, incluso, una expedición militar, no difiriera mucho de un 
viaje de piratería. Los barcos nunca podrían haber trasportado víveres suficientes para 
toda la travesía, dado que esta estaba siempre sujeta a toda clase de imprevistos. Por 
este motivo, los marineros se veían obligados, bien a solicitar la hospitalidad de los 
habitantes a cuyas tierras arribaban, bien a tomar por sí mismos, es decir, a robarles, 
aquello que necesitaban. Fundamentalmente agua, pan, carne y vino, pero también 
animales de carga y, por supuesto, mujeres. El episodio del robo de las Vacas de Helios 
en la Odisea de Homero (XII, 270- 398) quizá refleje una interdicción religiosa contra 
este tipo de prácticas, que debían de ser de lo más habituales. 
No obstante determinar quién sea el pirata depende del punto de vista. Basta 
pensar que en épocas no tan lejanas los corsarios ingleses son piratas para los españoles 
y almirantes en su tierra, lo mismo que los berberiscos. Tucídides (I, 5) llama la 
atención sobre el hecho de que comportarse como un pirata era habitual en tiempos 
antiguos y que no había ninguna deshonra en ello, sino que los extranjeros eran 
recibidos por sus huéspedes aunque la practicaran.  
En el falso relato del que nos ocupamos el hijo de Cástor Hilácida había ordenado 
a sus hombres al llegar al Nilo que permanezcan junto a las naves, pero ellos, cediendo 
a su impulso y coraje, empezaron / a robar las hermosas campiñas de aquellos egipcios 
/ arrastrando a mujeres y niños, llevando / la muerte a los hombres (XIV, 258-264). Se 
comportaron, por tanto, como los piratas que eran. 
El nuevo Odiseo también había dado a sus hombres instrucciones análogas. No en 
Egipto, sino en el puerto de Esparta, después del desembarco: Mantened el pensamiento 
muy atento; no os alejéis demasiado; / que no os seduzcan bueyes gordos, mujerzuelas 
y vinos (Γ, 579-583). En aquella ocasión fue obedecido por sus marineros, si bien él 
mismo, que en compañía de Centauro se había encaminado al palacio de Menelao, no 
dudaría en amordazar a un viejo en su pesebre para robarle unos caballos (Γ, 631-650). 
Cuando en Egipto el nuevo Odiseo y sus compañeros se queden sin pan y sin 
vino, retomarán el antiguo trabajo de vivir rapiñando (I, 703), y, como los hombres del 
falso cretense, se dedicarán sin restricciones al pillaje a orillas del gran río (I, 700-710). 
Más adelante la rapiña se extenderá incluso al saqueo de las tumbas de Heliópolis (I, 
853-892). 
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8. Las represalias del ejército son duras. 
En el relato del falso cretense a Eumeo se dice que la noticia de la actividad de los 
bandidos llegó rauda a oídos del faraón y que las represalias de su ejército fueron 
durísimas. 
Corrió a la ciudad en seguida la alarma 
y a las voces de guerra su hueste llegó con la aurora; 
todo el campo inundóse bien pronto de carros e infantes 
y destellos de bronces; y Zeus que se goza en el rayo 
infundió en mis manos funesto pavor; ni uno solo 
resistió frente a ellos: en torno no había más que males. 
De los míos mataron a muchos a filo de bronce, 
capturaron a otros pensando en hacerlos sus siervos 
en trabajos forzados. 
(Hom. Od. XIV, 264-272) 
El nuevo Odiseo y sus compañeros disfrutan de mayor impunidad que los piratas 
cretenses para saquear el Delta y la propia necrópolis egipcia. Sin embargo, ya al 
aproximarse a Tebas, Odiseo advierte que en esa orgullosa ciudad no pasarán 
desapercibidas sus chanzas, sus rapiñas ni sus blasfemias (I, 1049-1050). 
Será en la décima rapsodia cuando los recién llegados conozcan a Rala, joven 
hebrea de carácter indomable, que junto al revolucionario Nilos, el artesano Guérakas y 
el aldeano Escarabajo, lidera una revolución contra el faraón, y se unan a ellos. La 
revuelta, de inspiración claramente marxista, será aplastada. Así pues, Odiseo no es 
castigado por el bandidaje, sino por colaborar en la revolución. Un poco más adelante, 
cuando trate de partir de nuevo río arriba con sus compañeros y saquee la campiña, el 
faraón lanzará sus naves en persecución de los griegos.  
9. El héroe es capturado, pero consigue liberarse. 
El falso cretense de Homero, al ver que sus hombres eran masacrados y 
encontrarse él mismo acorralado, se quitó el casco y suplicó clemencia (XIV, 275-284). 
Gracias a la estratagema fue escoltado hasta el palacio, obtuvo el perdón del faraón y su 
favor, de manera que pudo permanecer siete años en el país acumulando riquezas (XIV, 
284-285). 
La suerte del nuevo Odiseo es pareja. Resulta encarcelado por tomar parte en la 
revuelta comunista contra el faraón (K, 233-242), pero el faraón, tras entrevistarse con 
él, lo libera en un magnánimo gesto de clemencia (Κ, 719-720).  
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El enfrentamiento con el faraón no termina ahí, porque, ya libres, Odiseo y sus 
compañeros vuelven a darse al pillaje (Λ, 45-49) y el monarca lanza sus naves para 
perseguirlos. Entretanto, han llegado al país del Nilo hordas de rubios bárbaros y 
Odiseo, creyendo interpretar la voluntad del dios, se erige en líder de los invasores. Se 
produce una cruenta batalla (Λ, 509-606) y, una vez más, el héroe es hecho preso junto 
a sus amigos. En esta ocasión, la liberación es fruto de una estratagema del héroe, que, 
en su celda, esculpe en madera la talla de un nuevo dios (Λ, 864-875). Cuando un 
emisario se presenta en la prisión solicitando la ayuda de un mago para curar al faraón, 
que se halla bajo el hechizo de un mal sueño, Odiseo se ofrece voluntario (Λ, 1179-
1199). Lleva consigo la talla del dios y ejecuta ante el faraón una terrible danza (Λ, 




La relativa facilidad con que el héroe consigue escapar de la prisión en las dos 
ocasiones tiene sus paralelos en Homero. La clemencia inicial del faraón al liberar a 
Odiseo y Rala la primera vez que son encarcelados es equivalente a la que había 
mostrado en el caso del hijo de Cástor Hilácida, cuando este, tras la derrota de los 
suyos, se quitó el casco y suplicó perdón (XIV, 275-283). Ambas situaciones, sin salida 
aparente, se resuelven así mediante la intervención del faraón, que actúa como un deus 
ex machina en los dos casos. El faraón, por lo demás, es ya un hombre divinizado en la 
cultura egipcia. 
En la segunda ocasión en que Odiseo y sus compañeros son hechos presos es una 
imagen del dios la que propicia la liberación (Λ, 1269-1277). La intervención divina, 
que puede extenderse, como hemos señalado, al caso anterior, tiene su precedente 
también ahora en Homero. En la segunda parte del relato que el hijo de Cástor Hilácida 
hace a Eumeo (XIV, 287-359) el falso Ulises cuenta que los tesprotos lo encadenaron a 
su nave y que por sí mismos los dioses soltaron entonces sus lazos dulcemente (XIV, 
348-349). En la Odisea homérica, por tanto, la liberación de las cadenas es obra 
espontánea de los dioses benefactores y en Kazantzakis los dioses se convierten en el 
instrumento que para que el héroe quede libre. 
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10. El héroe abandona el país. 
Tras esos siete años acumulando riquezas en Egipto (XIV, 284-285), la suerte del 
hijo de Cástor Hilácida iba a cambiar. Un fenicio falaz e intrigante lo convenció para 
que le siguiera a Fenicia, donde lo tuvo como huésped hasta que, juntos y con sus 
respectivas cargas, pusieron rumbo a Libia. Allí el fenicio planeaba venderlo como 
esclavo (XIV, 286-296).  
La continuación del relato no guarda relación directa con la Odisea de 
Kazantzakis, pero sí con la estructura de los falsos relatos homéricos, así como con los 
pretendidamente verdaderos. Y es que a partir del verso 297 y hasta el 319 del canto 
XIV, el hijo de Cástor Hilácida relata a Eumeo una serie de aventuras que se 
corresponden a la perfección con los últimos episodios del nostos de Ulises y que son, 
evidentemente, una trasposición más de estos: el falso cretense divisa su isla, pero el 
hogar se esfuma a lo lejos (XIV, 299-300), como le ocurriera a Ulises cuando, a punto 
de llegar a Ítaca cayera dormido y sus compañeros abrieran el odre de Eolo provocando 
una tempestad (X, 29-69); el hijo de Cástor Hilácida sufre un naufragio y, amarrado al 
mástil llega a tierra tesprota (XIV, 304-315), donde el hijo del rey Fidón lo recoge en la 
playa, le da túnica y manto (XIV, 315-319), todo lo cual refleja de manera clara la 
llegada de Ulises a tierra feacia y la hospitalidad de Alcínoo auspiciada por su hija 
Nausícaa (VI-VII). Asimismo, Fidón hace partícipe a su huésped cretense de las noticias 
que tiene de Ulises (XIV, 320-333) y su relato coincide plenamente con el posterior 
relato falso de Ulises a Penélope (XIX, 288-300; cf. infra). 
Volviendo al poema de Kazantzakis cabe destacar que después de la prisión en 
Egipto cambia radicalmente el rumbo del nuevo Odiseo o, más bien, la intención de su 
viaje: lejos de continuar con las aventuras de tinte homérico, el héroe, que ha adquirido 
una fuerte conciencia social en Egipto, se decide a continuar rumbo al sur para construir 
la ciudad ideal. 
3. “Un hombre que se arruinó en Egipto” a Antínoo (XVII, 418-443) 
Los puntos de interés de este tercer relato falso, mucho más breve que el anterior, 
son dos. El primero, la coincidencia de una buena parte de los versos con otros del 
precedente, afecta únicamente a la Odisea homérica y constituye una muestra de la 
conocida composición oral del poema (Lord [1960] 2000). El segundo, la introducción 
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del motivo del rey chipriota, representa un anclaje más de la nueva Odisea respecto a la 
antigua. 
Al principio, Ulises comparece en su propio palacio de Ítaca como mendigo, con 
la única complicidad de Telémaco, Eumeo y Filetio, a quienes ha revelado su identidad 
y su estrategia. Mientras pide limosna a los pretendientes, se presenta a uno de ellos, 
Antínoo, como un personaje anónimo, un hombre, otrora rico, que se arruinó en Egipto. 
Los versos que describen su llegada al Nilo, el pillaje y las represalias del faraón (XVII, 
425-440) son idénticos a los del relato del hijo de Cástor Hilácida (XIV, 321-359). Solo 
difiere el final de la historia. El falso cretense del relato a Eumeo había obtenido el 
perdón del faraón; el anónimo protagonista de este relato fue entregado, en cambio, a un 
poderoso huésped que se encontraba a la sazón en Egipto: el rey chipriota Métor Jásida. 
Desde Chipre y sufriendo mil trabajos alcanzó las costas de Ítaca (XVII, 443-445). 
Nuevamente observamos que a la isla se llega naufragando. Si era un lugar común 
llegar a Creta a causa de una tempestad, aquí el poeta traslada el motivo a Ítaca, porque 
está ya mezclando el esquema del falso relato cretense con la situación real en Ítaca. 
En la nueva Odisea, Odiseo había resultado herido y encarcelado junto a la 
revolucionaria Rala durante la revuelta egipcia (K, 233-242). Mientras están en prisión, 
el faraón recibe una misiva de uno de sus aliados, el rey de Chipre. En esta, además de 
aludir a la prosperidad de su reino y de expresar su amistad, solicita al faraón que, a 
cambio de los lingotes de cobre y las tinajas de vino que le envía, le corresponda con 
regalos: buenas tejedoras, un cetrero eficiente, un dios contra el mal de ojo… (K, 626-
652). Kazantzakis bien podría haber aprovechado la ocasión para hacer que Odiseo 
fuera regalado al rey de Chipre y, de este modo, haber establecido un paralelo perfecto 
con el motivo chipriota del canto XVII de Homero, en el que el falso Ulises es 
entregado por el faraón al poderoso huésped chipriota Métor Jásida. Sin embargo, el 
faraón de Kazantzakis escucha al eunuco que le lee el escrito con desgana y pospone la 
respuesta para otro momento. 
4. “Eton, el hijo de Deucalión” a Penélope (XIX, 171-203) 
En la Odisea homérica hay todavía otro relato falso en el que Ulises vuelve a 
hacerse pasar por cretense (XIX, 172-184). En Ítaca, y todavía bajo el disfraz de 
mendigo, Ulises asegura a Penélope que su nombre es Etón, que es hijo del cretense 
Deucalión y nieto de Minos, además de hermano del rey de Knossos.  
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En esta ocasión el protagonista de la historia no ha luchado en Troya. Etón era el 
hermano menor y, en ausencia del rey Idomeneo, que comandó las naves cretenses a 
Ilión (XIX, 181-183), se había quedado a cargo del palacio. Allí acogió a Ulises quien, 
camino a Troya, arribó a causa de una borrasca a la isla por el cabo Malea, en el mal 
puerto de Amniso, donde se encuentra la cueva de Ilitía (XIX, 185-189). Ulises subió en 
seguida a ver a Idomeneo, pues decía ser su huésped (XIX, 190-191) y Etón le dio 
hospedaje durante doce días, hasta que se calmaron los vientos (XIX, 199-203). Así dijo 
ensamblando plausibles mentiras (XIX, 203). 
Para asegurarse, la muy prudente Penélope le pide que le describa cómo iba Ulises 
vestido. Al recordarlo, se echa a llorar y, para consolarla, él le asegura que su marido 
está a punto de volver (XIX, 204-267). La historia que le cuenta es la entera verdad sin 
dejar nada oculto (XIX, 269) y constituye un breve resumen del nostos (XIX, 274-283), 
si bien con un final diferente: en lugar de aceptar los barcos feacios para regresar a 
Ítaca, Ulises prefirió acumular aún más riquezas antes de volver (XIX, 283-285). Se lo 
había contado a Etón el rey de los tesprotos, Fidón, quien tuvo a ambos por huéspedes y 
llegó a mostrarle a Etón las riquezas acumuladas por Ulises (XIX, 287-296). También le 
dijo que este se encontraba en Dodona, preguntando si debía regresar a Ítaca disfrazado 
o al descubierto (XIX, 297-300). El final de este relato, esto es, toda la información 
procedente de Fidón, es idéntico al final del relato del otro falso cretense, el hijo de 
Cástor Hilácida (XIX, 320-333), quien también estuvo en tierra tesprota y recibió las 
mismas noticias de Ulises. Para terminar, Ulises jura a Penélope que todo se cumplirá 
como él le ha dicho. 
Volvemos a encontrar en este relato elementos compositivos clave de la obra de 
Kazantzakis, como el origen cretense del narrador o la estructura del viaje. Lo más 
destacado, no obstante, es la presencia efectiva en el marco del relato del auténtico 
Ulises en Creta como huésped de Idomeneo.  Aunque este no se encuentra en la isla, el 
rey de Ítaca es acogido y agasajado. En la nueva Odisea todo ha cambiado. Ulises 
vuelve a Creta y solicita la hospitalidad de Idomeneo, que ha sido su compañero en 
Troya y con quien deberían unirle lazos de amistad (E, 669-671). Idomeneo no puede 
negarse, aunque sí demora la audiencia (E, 1151-1152), y se muestra muy reticente a 
confiar en un Odiseo a quien la fama de mentiroso precede (E, 1122-1126). 
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5. “Epérito, hijo de Anfidanto de Sicania” a Laertes (XXIV, 216-349) 
En el último relato Ulises pone a prueba incluso a su propio padre (XXIV, 216-
218). Llegando a su viña como un extranjero, le dice que tuvo por huésped a Ulises 
cinco años atrás (XXIV, 256-279) y se presenta a sí mismo bajo una nueva 
personalidad: procede de Alibante, se llama Epérito y es hijo de Afidas; ha llegado a 
Ítaca después de que un dios desviara su ruta de Sicania (XXIV, 303-314).  ‘Epérito’ no 
es sino el descriptivo nombre con el que Ulises indica que es un hombre que ‘ha 
experimentado, sufrido, atravesado’ y, al fin, llegado. 
Sin embargo, apenas es capaz de sostener el engaño en esta ocasión y, conmovido 
por los llantos del anciano, le revela que es su hijo (XXIV, 315-326). Laertes, 
prudentemente, le pide una seña de reconocimiento y Ulises le da dos: la cicatriz del 
jabalí y el recuento de los árboles en la viña (XXIV, 327-349). 
La relación de este episodio con la Odisea de Kazantzakis es la del espejo 
respecto al objeto que refleja, es decir, la de su opuesto. Odiseo no se emociona al ver a 
su padre, sino que siente desprecio por la decrepitud de su cuerpo (A, 570-577). El 
personaje de Laertes recibe un tratamiento muy duro por parte de Kazantzakis (Castillo 
Didier 2007: 77-97) y solo en la hora de su muerte cumple Odiseo con los ritos fúnebres 
con respeto. En los instantes previos a morir, Laertes se despide de la tierra, los árboles 
y los animales (B, 465-598), recordando así su amada viña homérica. 
 
Creemos que Kazantzakis era consciente de estar desarrollando su poema a partir 
de las mentiras de Homero y que lo hizo por un motivo concreto. Homero presenta estos 
relatos como falsos, artimañas del héroe que actúa con prudencia y premeditación. El 
episodio con Polifemo es una estratagema análoga del lenguaje. Es importante que 
dichos relatos sean falsos, como falso es el nombre de Nadie, porque su falsedad exime 
a Kazantzakis, que desarrolla su obra precisamente a partir de ellos, de entrar en 
competencia con Homero o de cuestionar su veracidad. 
Las mentiras de Ulises son como el arte de Homero, que ofrece en ellas la 
verificación de los motivos del poema y el descubrimiento de sí mismo como autor. En 
las mentiras hay reflexión y crecimiento, el héroe juega a ser narrador, el narrador se va 
convirtiendo en héroe (Haft 1981: 80). Son más complejas que las narraciones de los 
aedos profesionales, Femio y Demódoco, o que la de Menelao.  
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Creta sirve en la Odisea homérica como comodín entre el mundo real y el 
fantástico (Haft 1981: 71-73). Lo mismo que Esqueria
85
, mundo semifantástico que 
sirve de transición entre la narración del maravilloso nostos y el mundo real que aguarda 
en Ítaca. En los relatos falsos Creta es un puente, como en Kazantzakis. Miran por tanto 
al pasado, pero también aluden al presente, cuando, por ejemplo, el falso Ulises cuenta 
que el verdadero Ulises se encuentra en Dodona inquiriendo cómo debe regresar al 
hogar, si de manera abierta o encubierta, que es lo que, finalmente, está haciendo. 
El análisis de las mentiras no nos ha hecho olvidar la premisa bajo la cual 
empezamos a leer la Odisea, esa de que el poeta es un fingidor y que los cretenses no 
dejan de mentir. Y nos preguntamos, ¿es acaso posible determinar si el contenido de las 
mentiras de Homero es realmente falso? O dicho de otro modo, ¿qué es verdad y qué es 
mentira en la ficción? Al enfrentarnos a una obra de ficción como la Odisea, que 
incluye las narraciones de personajes con distintas valoraciones de la verdad, nos 
vemos obligados a confrontar los valores de verdad y falsedad en el relato y a 
determinar lo que significa decir que una historia dentro de otra historia es una 
mentira (Richardson 1996: 393). García Gual (2000: xv) dice que existe una regla para 
distinguir lo veraz y lo inventado en los relatos de Ulises: cuando cuenta episodios 
fantásticos, cuenta la verdad; cuando su relato parece más verosímil, es falso. Pero esta 
regla, si bien sirve para el caso concreto de Ulises, no explica la mecánica de la mentira 
en la ficción. 
Dolêzel postula que existe una regla básica de autentificación  para determinar 
qué es verdadero y qué falso dentro de la ficción. Dicha regla de autentificación 
determina que los motivos introducidos por el narrador anónimo y omnisciente son 
siempre auténticos, mientras que los que introducen agentes narrativos del relato, es 
decir, los personajes, no lo son (Dolêzel 1980: 12). En la Odisea de Homero podríamos 
aplicar sin mayor problema la fórmula. Cuando el narrador nos cuente algo, incluso algo 
increíble, aceptaremos sin más que es cierto dentro del contexto del relato, pero cuanto 
digan los personajes, sea o no verosímil, habrá de confirmarlo el narrador. Así, lo que 
diga un agente narrativo será cierto siempre que concuerde con los hechos narrados y 
falso si lo contradice.  
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 Las similitudes Creta-Esqueria se acentúan por la proximidad que sus habitantes parecen tener con los 
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¿Qué ocurre con los falsos relatos de Ulises en la Odisea? Se trata de un caso 
problemático, en primer lugar, porque no siempre el narrador alude a ellos, de modo que 
no podemos verificarlos mediante la simple regla de la autentificación. Solamente el 
relato a Atenea es calificado por esta de mentira, pero ella, aunque sea una diosa, es un 
personaje en el poema y no su narradora. Los relatos de Ulises a Atenea, Eumeo y 
Penélope resultan además más creíbles que las aventuras fantásticas que cuenta a los 
feacios y que constituyen la verdad homérica del nostos del héroe (cf. Richardson 1996: 
396, n. 5). La paradoja se acentúa cuando Eumeo se cree todo cuanto Ulises le cuenta, 
excepto aquello que precisamente es lo único cierto: que Ulises está vivo (XIV, 361-
365). 
La segunda dificultad que presentan los relatos falsos es su extensión. Son 
historias tan largas y elaboradas que, independientemente de la consideración que de 
ellas tenga el narrador y de su relación con la narración principal, cobran autonomía. En 
consecuencia la capacidad de verificarlas pasa del narrador principal al personaje que 
las narra. Aunque no perdamos de vista el hilo conductor del relato, el cuento que nos 
está siendo contado nos aleja de la verdad o falsedad del mismo. Es precisamente lo que 
le ocurre al lector de compilaciones como Las mil y una noches. A medida que lee el 
relato dentro del relato, el cual a menudo incluye varios subniveles, pierde la noción de 
la verdad y la mentira, se cree la historia que está leyendo, independientemente de que 
sea un ladrón, un mentiroso o un pirata, el personaje que la está contando. Los cuentos 
de Sherezade no son mentiras, son demasiado importantes para ser mentira. Ficciones, 
tal vez, pero más verdaderas que los hechos (Barth 1972: 61). Algo similar ocurre, 
podemos pensar, en la Odisea. Una vez nos encontramos en el nivel del relato que el 
personaje presenta, empezamos a fijarnos en su verosimilitud y consistencia internas, 
que son a menudo mayores que las de los relatos verdaderos, como el del rapto de 
Eumeo. 
El lector moderno puede sentirse defraudado porque lo que lee no se le presente 
como cierto, o sorprendido, como le sucedía a Kirk, con el tiempo que el poeta dedica a 
unos relatos que, al fin y al cabo, no son más que mentiras, pero quizá no siempre haya 
sido así y, quizá, no haya de ser así la lectura de obras de ficción, tanto más si estas 
tienen su origen en la tradición oral: A los oyentes puede prometérseles verdad y 
exactitud, pero lo que realmente quieren es que se les entretenga (Emlyn-Jones 1986: 
1).  
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En definitiva, una ficción debe leerse como tal y el lector ha de convertirse no en 
crítico, sino en audiencia narrativa que no se cuestiona la veracidad de lo que el 
narrador le ofrece. En otras palabras, el oyente o lector, ha de entrar en el juego que se 
le propone. No debemos ser, mientras leemos, como Atenea, capaces de ver a través del 
disfraz de Ulises, sino ingenuos y crédulos como Eumeo. El narrador está jugando con 
nosotros y mostrándonos su maestría, igual que Ulises hace con los feacios. Lo que ha 
de prevalecer es el efecto logrado por el relato, no su verdad o su falsedad. Debemos 
aceptar las premisas del cuento, del juego al que Homero, y después Kazantzakis, nos 
invitan a participar. La verdad, para Kazantzakis, no está en los hechos que se narran, 
que son solo una máscara, pero tampoco detrás, donde no hay más que un vacío. La 
verdad está en la simultaneidad de ambas visiones: la máscara y aquello que oculta.  
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4.1.3 Dictis de Creta 
El más destacado exponente en la Antigüedad de esa tradición de los relatos falsos 
que se encuentra en Homero es el Diario de la guerra de Troya (Ephemeris belli 
Troiani) de Dictis de Creta (Grossart 1998: 380-385). El Diario es, además, de especial 
relevancia para el estudio de la Odisea de Kazantzakis. 
La obra se transmitió desde la Antigüedad como la traducción latina de un 
original griego que habría sido hallado en época romana. Durante la Edad Media, 
mientras Homero permanecía desconocido para Occidente, este relato, mezcla de 
historiografía, épica y novela, fue considerado un testimonio verídico de la Guerra de 
Troya. Un caso similar al de la Historia de la destrucción de Troya de Dares Frigio; otra 
crónica en latín, que narra los hechos desde la perspectiva troyana. Ninguna de las dos 
ofrece un elevado valor literario, pero ambas sirvieron de base a los romans medievales 
como el Roman de Troie de Benoît de Saint Maure (cf. 4.1.1) y su repercusión fue 
grande.  
El Diario de Dictis es una superchería que se sirve de un truco bien conocido: el 
manuscrito de un testigo ocular de los hechos narrados es encontrado por alguien que lo 
transcribe fielmente y que redacta un prólogo. Después, y para rizar el rizo, el original y 
el prólogo son traducidos -con absoluta fidelidad, por supesto- por un tercer 
interviniente. Para Haft, que ha estudiado las mentiras cretenses de Homero, lo de Dictis 
es el topos cretense llevado al absurdo (Haft 1981: 258-275). Según ella, si Dictis 
magnifica la importancia de Creta, lo hace precisamente en el marco extendido del 
topos. Para nuestro trabajo el caso de Dictis es un precedente, pues su obra constituye 
una reelaboración de los falsos relatos de Homero semejante a la que emprenderá 
Kazantzakis. 
El testigo ocular y cronista del Diario se hace llamar Dictis de Creta y es un 
soldado que combatió en Troya bajo las órdenes de Idomeneo. El primer “editor” del 
texto, el autor del prólogo, permanece en el anonimato, pero ofrece información acerca 
de la transmisión del manuscrito: este fue hallado en el interior de un cofre al abrirse 
durante un terremoto el sepulcro de Dictis en Knossos. Al contrario que el autor del 
prólogo, el traductor latino sí nos da su nombre: Lucio Septimio. En la epístola 
introductoria que dirige a Aradio Rufino explica que el Diario fue escrito 
originariamente en lengua griega y en caracteres fenicios -aunque Arthur Evans, cuya 
tendencia a “minoizar” conoceremos más adelante (cf. 4.3), quiso imaginar que el 
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Diario había sido redactado en lengua minoica y escrito en el sistema lineal-. Según 
Lucio Septimio, fue Nerón quien ordenó transliterar el manuscrito al alfabeto griego, y 
él mismo quien, una vez llegó por casualidad a sus manos, se decidió a traducirlo al 
latín. 
Con esta serie de intermediarios entre el texto y los lectores no se busca otra cosa 
que el distanciamiento, porque parece evidente que, aunque pudiera contener elementos 
de verdad (Gianotti 1979: 28, Eisenhut 1983: 16 y 21, Merkle 1989: 261, 287 y ss., 
Beschorner 1992: 251, Usener 1994: 104), la crónica de Dictis es fundamentalmente un 
juego literario (Vernini 1981: 196-8, Timpanaro 1987: 171 y ss.) entre un autor cretense 
-y mentiroso- y sus lectores (Frazer 1966: 11). Por otra parte, esta técnica del 
distanciamiento se ha convertido en un instrumento habitual de las novelas históricas, 
con gran éxito. 
El juego y la superchería de Dictis se volvieron más interesantes tras el hallazgo y 
la publicación en 1907 -entre los papiros de Tebtunis, primero, y los de Oxirrinco, 
después- de algunos fragmentos de la versión griega y original de la Ephemeris belli 
Troiani, esto es, del Diario de la Guerra de Troya. Una pequeña dosis de verdad y una 
más grande de incertidumbre se añadieron al cóctel cretense, si bien la certeza de que el 
texto no era coetáneo a la Guerra de Troya, como pretendía, se mantuvo.  
La fecha de composición del original oscilaría entre fines del siglo I d.C. y 
mediados del III d.C., en época de Nerón (Merkle 1989: 243 y ss.). Tanto el Diario, 
como la Historia de la guerra de Troya de Dares Frigio, que mencionamos antes, 
podrían ser entonces obras sofísticas, que ofrecerían dos puntos de vista opuestos, el 
griego y el troyano, sobre la misma contienda. La traducción latina sería del siglo IV, 
época en que un tal Quinto Aradio Rufo ejerció como prefecto urbano (312-313 d.C.). 
El relato de Dictis 
Dictis cometió la osadía de “corregir” a Homero o, al menos, dar una versión 
diferente de la de este. No era el primero en poner el práctica el género del testimonio 
para enmendar al poeta: Heródoto (II, 118) había hecho contar a Menelao una historia 
diferente a la de la Odisea sobre su estancia en Egipto; Dionisios Skytobrachion (FGH. 
32), Hegesianacte de Alejandría de Tróade (FGH. 45), el poeta épico Corinno (Suda κ 
2091, III, p. 158 Adler), Dares Frigio (FGH. 51) –que también utilizaba el recurso a un 
original griego en este caso no encontrado– y las parodias de Dion Crisóstomo (Or. XI) 
y Luciano (Somn.) habían hecho propuestas similares (Grossart 1998: 365-374). Lo que 
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diferencia al relato de Dictis es la sospecha de que su versión y su narrador se inspiraran 
en los falsos relatos de Ulises en Homero. 
La Ephemeris está escrita en forma de diario, a excepción de los relatos de los 
nostoi de los héroes que, como Ulises, van llegando a Creta y cuentan allí a Idomeneo 
sus aventuras (Stanford 1963: 152-154; Cristóbal López 1994: 511-514). 
Como testigo ocular de la guerra y conocedor de sus motivaciones, Dictis narra el 
rapto de Helena y el inicio de las hostilidades (I); el viaje de los griegos a Troya, las 
embajadas a los troyanos, la peste que asoló el campamento, el conflicto entre Aquiles y 
Agamenón, que puso en peligro la suerte de todo el contingente (II); vive en primera 
persona el amor de Aquiles y Políxena, las muertes de Patroclo y Héctor y el rescate del 
cuerpo de este último (III); informa también de la llegada y muerte de Pentesilea, de la 
muerte de Memnón y la de Aquiles, que acudía al templo de Apolo a fijar su boda con 
Políxena, así como la justa muerte de Paris (IV); describe por fin la caída de Troya por 
la traición de Anténor, las hazañas de Eneas y el episodio del caballo (V). 
El sexto y último capítulo del Diario está dedicado a los nostoi de los héroes, con 
especial atención al de Ulises. Evidentemente Dictis no pretende haber asistido al 
regreso de todos y cada uno de los héroes, pero sí haber escuchado sus relatos a medida 
que hacían escala en Creta. Menelao es el primero que, llegado a la isla, informa de la 
situación de Teucro en Chipre, así como de sus propias aventuras en Egipto (VI, 3-4).  
Más tarde Menelao regresa con Orestes (VI, 4), quien lleva la triste noticia de las 
muertes de Agamenón y Clitemnestra. A continuación es el turno de Ulises (VI, 5).  
Tras estas visitas, Dictis marcha a Tesalia para asistir a la boda de Neoptólemo, 
quien le cuenta su regreso y el entierro de Memnón (VI, 10). Vuelve por poco tiempo a 
Creta (VI, 11), de donde se marcha para consultar el oráculo de Delfos. Allí sabe del 
asesinato de Neoptólemo a manos de Orestes (VI, 13). 
Para saber por fin cómo Dictis terminó sus viajes y sus días no basta con leer su 
Diario, sino que hay que recurrir a los textos bizantinos (FGH n. 49), que aseguran que 
hizo una escala en Esparta, donde supo de la muerte de Ulises a manos de Telégono.  
La identidad de Dictis 
Dictis nos cuenta que combatía a las órdenes de Idomeno y Meríones (I, 13), que 
procedía de Knossos y que se decidió a escribir en fenicio, dada la complicada situación 
lingüística de Creta (V, 17).  Son datos importantes e interesantes, pero el más 
definitivo para aclarar su identidad es otro. Nos referimos a su nombre, que no es ni real 
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ni homérico, sino el de una de las montañas cretenses: el monte Dicte (cf. 4.4.1). Al dar 
el nombre de un accidente geográfico tan característico de la isla al narrador, el autor 
del Diario estaba siendo muy claro: el relato lo hacía un cretense y, por tanto, el relato 
era ficticio. 
Si nos preguntamos quién podría ser este cretense de Knossos, que utilizó el falso 
nombre de un monte cretense, que participó en la expedición militar contra Troya, que 
fue hombre de confianza de Idomeneo, que regresó rápidamente a casa tras la guerra, 
que se marchó de nuevo de Creta, que llevó una larga vida errante, que conoció y se 
interesó por la compleja situación lingüística de la isla, que conocía la lengua y el 
alfabeto fenicios y que regresó finalmente como un anciano a la patria, la respuesta es 
tentadora y casi inevitable: es Ulises o, al menos, el álter ego cretense de los falsos 
relatos de Ulises en Homero. El esquema, el contenido y hasta los detalles más 
pequeños de las aventuras de Dictis coinciden con las peripecias del falso Ulises 
cretense: Dictis procede de Knossos, la más famosa de las ciudades de Creta, que es 
siempre la patria del Ulises cretense; supuestamente ha luchado en Troya como aquel y 
lo ha hecho de la mano de Idomeneo; ha regresado con bien a Creta, de donde pronto se 
ha marchado; habla de los pueblos y la complejidad lingüística de la isla; conoce la 
lengua fenicia y alberga la esperanza, tras una agitada vida de viajes, de regresar a la 
patria. En el siguiente cuadro se recogen aquellos motivos constitutivos de los falsos 
viajes homéricos que se encuentran también en el relato de Dictis: 
 
MOTIVOS HOMERO DICTIS 




V, 17  
2. Variedad de pueblos y lenguas en Creta. XIX, 175-7 V, 17  
3. Expedición militar a Troya. XIII, 262-6 






4. Rápido regreso, nueva partida como 
comienzo de una larga vida errática. 
XIV, 241-7 VI, 2  
VI, 11 
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5. El deseo de regresar a la patria. XIV, 515-7 
XVII, 549 y ss. 




Existen diferencias entre los relatos. Hay ausencias –como el deseo de regresar–  
y objeciones a la completa identificación de Dictis con el falso Ulises cretense. A pesar 
de ello, la Ephemeris puede considerarse una ampliación de los falsos relatos de Ulises 
en la Odisea, una amalgama de todos ellos, más que la recreación de uno en concreto. 
La hipótesis es de Grossart (1998: 380-385) y nos sumamos a ella.  
Esta hipótesis de Grossart para el Diario puede ponerse en paralelo con la de 
Stamatios (1983) para la Odisea de Kazantzakis: igual que la Ephemeris, la nueva 
Odisea amplía y recrea el motivo del viaje descrito en los falsos relatos. No solo ambas 
hipótesis son plausibles, sino que a partir de ellas es posible abordar una comparación 
entre las obras de Dictis y Kazantzakis. Las similitudes entre los relatos, lejos de ser 
casuales, provendrían de su origen común y no sería aventurado postular que 
Kazantzakis, conociendo el Diario de Dictis, sospechara de su relación con los falsos 
relatos de Ulises y se inspirara en él para su propia reescritura de Homero. En ambos 
casos la importancia de Creta es fundamental y en ambos destaca de manera muy 
especial la figura de Idomeneo. Dictis y Kazantzakis comparten además la 
racionalización de episodios homéricos, los presentan en un orden alterado y 
confundidos con invenciones y añadidos de otras tradiciones. Los dos, por ejemplo, 
casan a Telémaco y Nausícaa. En ambos hay un deliberado intento de desviarse de la 
tradición homérica, si bien partiendo de ella. Si el relato de Ulises en el Diario nos llega 
distorsionado por las voces de sus intermediarios (Lucio Septimio, el Prologista, Dictis, 
Ulises…), por esa técnica de muñeca rusa que vuelve imposible discernir dónde 
empiezan y acaban las mentiras, la nueva Odisea es todo un desafío al arte de contar 
cuentos. 
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 DICTIS KAZANTZAKIS 
1. La importancia de Creta. Lugar de origen del narrador 
(Prólogo y V, 17) 
Escala de Ulises (VI, 5) 
Lugar de origen del narrador 
(Kazantzakis). 
Escala del viaje del héroe (Ε-
θ) 
2. La relevancia de la figura 
de Idomeneo. 
Jefe militar de Dictis en 
Troya (I, 13) 
Ulises le narra en Creta su 
nostos (VI, 5) 
Antiguo compañero de armas 
de Odiseo en Troya (E) 
Odiseo va a expulsarlo del 
trono de Creta (Θ) 
3. El motivo de la boda de 
Telémaco y Nausícaa. 
 Odiseo casa a su hijo con 
Nausícaa (B, 1128 y ss.) 
4. La escala en Esparta. Escala de Dictis en Esparta 
(FGrHist. 49, 10) 
Escala de Odiseo en Esparta 
(Γ-Δ) 
 
Grossart identifica al narrador del Diario, a Dictis, con el falso cretense bajo cuyo 
disfraz se presenta Ulises. Siguiendo la analogía cabe recordar que el narrador de la 
nueva Odisea, es decir, Kazantzakis, y su héroe, su álter ego, se identificaban también 
con ese falso Ulises cretense. A juzgar por los datos de su biografía y los numerosos 
testimonios que aportamos en el capítulo correspondiente, se hizo evidente que 
Kazantzakis se hallaba totalmente identificado con su héroe (cf. 2.1; González 
Vaquerizo 2011b) y que se tenía, al menos en el plano literario, por un segundo Odiseo. 
Además, este héroe de Kazantzakis, no era tanto el Ulises homérico, cuyos paralelismos 
y diferencias con el de Kazantzakis han sido bien estudiados (Bretschneider 2007: 193-
257), como la imagen que de sí ofrecía en los falsos relatos cuando se hacía pasar por 
cretense. 
La conclusión de Grossart es que, desde que para mentir Ulises se declarara 
cretense, la sola mención de Creta en un relato se identificó como señal y advertencia de 
la mentira (Grossart 1998: 382). El hexámetro de Epiménides vino, probablemente, a 
sumarse a esta tradición. Nosotros ya hemos señalado que resulta difícil identificar el 
origen exacto del topos cretense en la literatura y, sobre todo, que no es imprescindible 
hacerlo (cf. 4.1.1). No importa si Homero inaugura la tradición con las mentiras de 
Ulises o si esta le precedía. Tanto el autor del Diario de la guerra de Troya como 
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Kazantzakis aprovecharon estos motivos y los reunieron en sus obras. Dictis lo hizo con 
el objetivo de parodiar el género del testigo ocular de la guerra de Troya, Kazantzakis 
con el de equipararse a Homero. En ambos casos, los falsos relatos de la Odisea 
homérica sirvieron a los poetas, como ya sirvieran a Homero, para reafirmar la 
autonomía del creador frente a los mitos tradicionales (Grossart 1998: 391). Además de 
estar anclados en las diferentes etapas de los falsos viajes homéricos, los viajes del 
Diario y de la nueva Odisea están protagonizados por un héroe cuyo carácter remite al 
del falso cretense de Homero. En el caso de Dictis, esta relación se establece, entre otras 
cosas, mediante el nombre; en el de Kazantzakis, mediante la identificación del autor 
cretense con su héroe. 
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4.1.4. Ulises cretense y la epopeya 
Kazantzakis, orgulloso de su origen cretense, quiso que la isla tuviera un papel 
destacado en la nueva Odisea e indicó que Creta era la clave interpretativa de todo el 
poema (Chourmouzios 1977: 182; cf. 3.5.3). Por eso tomó el motivo de las mentiras 
cretenses de Homero y lo desarrolló en su Odisea. Por eso dedicó cuatro rapsodias a la 
isla y no dejó de referirse a ella a lo largo del poema. Por el mismo motivo 
encontraremos las canciones populares, los bailes, los versos, las leyendas y las 
tradiciones cretenses, que permitirán al autor establecer un vínculo entre la Antigüedad 
y su obra (cf. 4.2).  
Pero, ¿por qué las mentiras cretenses tienen un papel tan importante en la Odisea 
homérica, toda vez que es la epopeya de un itacense? ¿Tiene su presencia algo que ver 
con el hecho de que las tradiciones y leyendas odiseicas hayan pervivido especialmente 
en la isla (cf. 4.2.4)? Sí, según la opinión de Faure, que dedicó su Ulysse. Le cretois 
(1980) a rastrear en la Odisea de Homero las posibles huellas de una antigua epopeya 
cretense, protagonizada por un héroe cuyo nombre, carácter y aventuras se 
correspondían, a su parecer, mejor con la isla de Creta que con ningún otro lugar de 
Grecia.  
4.1.4.1 El héroe  
Faure estaba convencido de que la importancia de Creta en la Odisea se debía a 
que esta era la patria original de la saga de Ulises. No parece, sin embargo, que prestara 
atención al topos cretense de las mentiras. 
La más temprana alusión a la importancia de las mentiras cretenses y el 
simbolismo que puede tener la isla en Homero la hallamos en Woodhouse, quien 
argumentó que las mentiras cretenses representan las aventuras originales del héroe en 
una saga pre-homérica (Woodhouse 1930: 133-135). Lorimer (1950: 94) y Webster 
(1964: 117) también sugieren que las mentiras podrían derivar de la poesía heroica 
cretense. Más recientemente Reece ha propuesto una tradición épica alternativa según la 
cual Ulises pasa un tiempo en Creta y es hallado allí por Telémaco. Los falsos relatos no 
serían sino variantes de la versión original de esa Odisea cretense (Reece 1994). El 
propio Evans, descubridor de Knossos, cuyas interpretaciones fueron muy influyentes 
en Kazantzakis (cf.4.3), lo pensaba (Evans 1925: 74, n. 94).  
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Es fácil que nuestro autor conociera la obra de Webster y es casi seguro que 
conoció y se documentó en la de Evans para construir su Odisea, de modo que pudo 
llegar a creer que tras la Odisea homérica había una saga cretense. La idea pudo reforzar 
para él los vínculos que estableció entre ambas obras a través de la isla puente de Creta. 
Pero si esto fue así, Kazantzakis no dejó testimonio directo, por lo que hay que rastrear 
su obra en busca de las evidencias. Es lo que tratamos de hacer con respecto a las 
mentiras, destacando los anclajes de la nueva Odisea en el esquema de los falsos relatos. 
Ahora trataremos de demostrar que el carácter del nuevo Odiseo es el de un cretense, y 
que se inspira en el del falso cretense de Homero. 
Con frecuencia se ha advertido lo bien que cuadra a Ulises la reputación de 
marinos, bandidos, arqueros y mentirosos de los cretenses. Este podría ser el motivo de 
la elección de Creta como patria para el falso Ulises en Homero. De hecho, Stanford 
(1965, 2: 209) cree que es por la fama marina y pirata de los cretenses por lo que Ulises 
asume su nacionalidad. Además, Ulises es un arquero extraordinario y como tales 
estaban considerados también los cretenses (Lorimer 1950: 254, 289-300); su maestría 
era proverbial en la Antigüedad
86
. En añadidura Ulises guarda muchas similitudes en 
sus mentiras con los héroes cretenses de la Ilíada, Idomeneo y Meríones (Haft 1984: 
291 y ss.).  
El Ulises de los relatos falsos se parece también a Menelao (Haft 1981: 49, n. 529; 
Fenik : 168; Walcot 1977: 14). En la Ilíada son amigos y las aventuras derivadas de su 
nostos son las más complejas después de las del propio Ulises. Y lo que es más 
importante, existe una especial relación de Menelao con Creta, donde, según se cuenta, 
su flota quedó dividida (Hom. Od. III, 291-300). Más tarde Menelao vio a Radamantis 
en los campos Elíseos (Hom. Od. IV, 563-568) y la tradición desarrollada en las Ciprias 
lo vincula aún más a Creta. Parece, por fin, que la mentira que Ulises le cuenta a Eumeo 
podría contener y recrear detalles asociados a la tradición prehomérica de Menelao, 
cuya personalidad suplantaría su viejo amigo Ulises en el relato (Haft 1981: 56. Y 
parece que esta tradición está muy vinculada a Creta. 
Pero incluso el verdadero Ulises era tan mentiroso como los cretenses tenían fama 
de serlo. Agamenón lo califica de sobresaliente por tus pérfidos engaños y de 
                                                 
86
 Paus. I, 23, 4, I, 29, 6, IV, 7, 4-12, IV, 9, 10; Th. VI, 25, 2, VI, 43; Pl. Leg. 625d, 834d) y así lo refleja 
la literatura de Homero en adelante (Il. XXIII, 859-883; Call. Ap. 33 y Dian. 79, 190; Verg. Ecl. X, 59-60, 
Geor. III, 345, Aen. IV, 68-73, V, 305-306, XI, 773, XII, 859; Hor. Od. I, 15-17, IV, 9, 17-18; Ov. Met. 
II, 12, 10. 
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codicioso, mientras que Aquiles lo desprecia (Hom. Il. IV, 339). En las tragedias del los 
siglos V y VI y en la tradición clásica posterior es un villano (cf. 4.1.1), aunque en la 
Odisea fuera justo y piadoso, respetuoso y obediente con el destino, y desgraciado 
(Hom. Od. II, 351). 
Además existen en concreto siete razones por las que el Ulises de Homero sería 
cretense (Faure 1980: 22-35). Tienen que ver con su parentesco, entorno y enemigos, su 
religión, sus mujeres, su atuendo, su comportamiento, su testimonio y su nombre. Sin 
embargo, varios de los argumentos de Faure resultan poco convincentes y, en cualquier 
caso, demostrar que Ulises fuera cretense no es nuestro cometido. 
Aquello que interesa destacar es cómo Kazantzakis ha creado a su personaje a 
partir del carácter mendaz de Ulises, que se manifiesta principalmente en las falsas 
identidades que inventa en sus relatos, pero también en el resto de sus estratagemas y 
mentiras. Efectivamente este carácter lo relaciona con la isla de Creta. No se trata de 
que el nuevo Odiseo sea un mentiroso, aunque de hecho mienta y engañe para conseguir 
sus fines. Se trata más bien de que posee y desarrolla todos los rasgos del protagonista 
de los relatos falsos que tan opuestos eran a los del verdadero Ulises: impío, viajero, 
belicoso y traficante. 
El nuevo Odiseo es también cretense en otro sentido, como álter ego y creación de 
un autor cretense, que tanto se identificaba con él. Solo así se explica el modo en que 
Creta lo conmueve: En la expresión de estos sentimientos de emoción, de admiración y 
de amor por la isla, vemos, entonces, al autor, al poeta, hablar a través de su personaje 
(Castillo Didier 2007: 214). Por último, a Odiseo otorgó Kazantzakis esa forma de 
enfrentarse al mundo que él mismo había denominado la mirada cretense (cf. 3.5.3). 
 
Homero creó una Odisea cretense, la de los falsos relatos, y un Ulises cretense, su 
protagonista. Pero además existen otros vínculos entre la Odisea homérica y Creta. 
Zenódoto de Éfeso y algunos antiguos manuscritos del canto primero de la Odisea 
sugieren que Atenea tenía la intención de mandar a Telémaco a Creta con Idomeneo en 
busca de noticias de su padre, en lugar de a Esparta con Menelao y a Pilos con Néstor 
(Hom. Od. I, 93 y 285). Haft (1984: 293, n. 12) se pregunta si será este el modo en que 
Zenódoto quiere dar cuenta de la importancia de Creta y su rey en la Odisea o si las 
diferentes versiones recogen el testimonio de una anterior y precedente a Homero, que 
sería el recuerdo de la saga cretense a la que se referían Woodhouse, Webster, Lorimer 
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y Reece (cf. supra). Destaca, además, lo poco que en realidad se sabe del origen de 
Ulises. 
Existen dos trabajos fundamentales que relacionan la Odisea homérica con Creta 
y cuyos puntos de vista interesa analizar aquí a fin de valorar en qué medida las 
tradiciones en torno a Ulises lo han vinculado a la isla ya en la Antigüedad, en qué 
medida perviven estos hipotéticos vínculos con la isla en el presente y cómo 
Kazantzakis se ha servido de ellos para sus propios fines.  
Una de ellas es, por supuesto, Ulysse. Le Cretois  de Faure (1980). La otra lleva el 
sugerente título de Odisseo. Il laberinto marino (Chiarini 1992). Con su ayuda 
trataremos en el siguiente apartado de hallar evidencias de una huella cretense común en 
las obras de Homero y Kazantzakis. En primer lugar analizaremos las aventuras de 
Ulises como pruebas de iniciación y destacaremos la llamativa relación del héroe de 
Homero con Vermes, el gusano de la canción de Orfós y Odiseo en el poema de 
Kazantzakis (cf. 4.2.1.2). A continuación señalaremos lo que de cretense pudieran tener 
dichas pruebas. Después llamaremos la atención sobre el posible origen cretense del 
héroe de Homero. Por último, estableceremos el recorrido laberíntico y, por tanto 
cretense, del itinerario de Ulises.  
4.1.4.2 La epopeya cretense 
En la nueva Odisea encontramos la canción de un gusano llamado Vermes 
(Skoulikas en griego), que se convierte en hombre, y aun más que en hombre, en 
superhombre, a medida que supera las pruebas que la divinidad le impone: vence al frío, 
la lluvia, el hambre e incluso la muerte (Γ, 97-181, 213-220, 322-434). 
Las pruebas a las que se somete tienen un carácter iniciático y su superación es un 
requisito que todos los héroes han de cumplir. El caso paradigmático y más conocido es 
el de los doce trabajos de Heracles, pero no es el único. También Teseo supera la prueba 
del laberinto, una gruta a la que voluntariamente accede para matar al Minotauro y de la 
que sale transformado y convertido en héroe. Las peripecias del Ulises homérico en su 
regreso al hogar hasta recuperar su condición de rey, padre y esposo en Ítaca pueden 
igualmente analizarse como una serie de pruebas que convierten al “don nadie” de la 
cueva de Polifemo en el soberano Ulises restaurado en la patria. 
Los trabajos ejemplares de Heracles fueron doce, porque en la Antigüedad doce es 
el número de todos los conjuntos perfectos, sean cosas, acciones, animales, hombres, 




: el conjunto perfecto por antonomasia es que constituyen los doce 
dioses del Olimpo. También en la Odisea de Homero son doce los hijos de Eolo (X, 5), 
las naves con las que Ulises parte de Troya (IX, 159), los compañeros que están con él 
en la cueva de Polifemo (IX, 195)… Si se enumeran las aventuras de Ulises en la 
Odisea a la luz de estas consideraciones, no sorprende descubrir que se trata, asimismo, 
de doce situaciones ante las que el héroe ha de hallar una solución acertada. Doce 
pruebas, por tanto, que se localizan además en doce escenarios (Faure 1980, 35 y ss.)
88
.  
Utilizamos el término prueba en un sentido amplio, que incluye no solo aquellas 
situaciones que se resuelven con la obtención de un objeto mágico (Propp 1971: 76), 
sino también todas las pruebas que Propp agrupa bajo el epígrafe de “tareas difíciles” 
(prueba del comer y el beber, prueba del fuego, prueba de las adivinanzas, prueba de la 
elección, del escondite, prueba de fuerza, de astucia, de valor, prueba de paciencia, 
obligación de traer o fabricar alguna cosa, etc.). Las tareas, de hecho, se corresponden 
mejor con el conjunto de las pruebas que ahora nos ocupa que lo que Propp considera 
estrictamente “pruebas” (Propp 1971: 69-70). Las pruebas de la Odisea son del mismo 
tipo que los trabajos, es decir, las tareas, de Heracles. 
Las doce pruebas tienen muchos puntos en común con las aventuras de otros 
héroes de la Odisea, como por ejemplo Menelao, y responden a modelos conocidos del 
cuento maravilloso (Propp 1971). De este modo, pueden dividirse en diferentes triadas, 
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 Otros números simbólicos son en cincuenta o el veinte, como los veinte años que Ulises pasa lejos del 
hogar o el siete. 
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 1. Los Lotófagos (Hom. Od. IX, 62-104) representan la tentación del olvido. Ulises debe abstenerse del 
fruto prohibido. 2. Los Cíclopes (Hom. Od. IX, 170-566) son unos gigantes sin ley, que enfrentan al héroe 
civilizador con el individuo salvaje. 3. El Odre de Eolo (Hom. Od. X, 1-79) apela a la curiosidad del 
hombre. Ulises debería haberse asegurado de que permaneciera cerrado. 4. Los Lestrigones (Hom. Od. X, 
80-132) son peligrosos seres antropófagos a los que Ulises vence. 5. En Eea y junto a Circe (Hom. Od. X, 
133-545) el héroe corre el riesgo de caer en la animalidad, como sus compañeros, pero conserva su forma 
humana gracias a la ayuda divina. 6. Junto a los Cimerios y en el Hades (Hom. Od. XI) Ulises supera la 
prueba de la visita al mundo de los muertos y recibe la profecía de Tiresias. 7. Las Sirenas (Hom. Od. XII, 
144-200) encarnan la tentación menos definida y, por ello, más seductora. Ofrecen la promesa de una 
canción, una música que quizá amenace por demasiado hermosa, quizá por demasiado sabia. 8. Escila y 
Caribdis (Hom. Od. XII, 55-126; 201-259; XXIII, 327-328) son monstruos prehistóricos del mar 
indomable que Ulises, en su faceta de héroe civilizador, doblega. 9. En la isla de Trinacia las Vacas de 
Helios (Hom. Od. XII, 260-435) representan una interdicción religiosa: abstenerse de la carne. 10. En 
Ogigia Calipso (Hom. Od. V, 5-224; VII, 240-297) ofrece al hombre la inmortalidad y, con ello, la 
pérdida de su condición humana. Para los Ulises y Odiseos es fundamental seguir siendo hombres y no 
dioses. 11. En Esqueria y junto a los Feacios (Hom. Od. VI, 1-331) el héroe debe hacer uso de sus dotes 
sociales para la negociación y encanto personal para la persuasión a fin de obtener los recursos que le 
permitan el regreso. 12. Finalmente en Ítaca se ha de someter a la prueba del arco (Hom. Od. XXI, 68-
82), vencer a los pretendientes, hacerse reconocer por su esposa, sofocar el conato de revuelta del pueblo 
de Ítaca (Hom. Od. XXIII, 420-471; 483-531) y recuperar al fin la condición de hombre que había 
perdido. 
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siendo la triplicación de atributos, funciones, parejas, grupos o secuencias de funciones 
otro rasgo típico del cuento maravilloso
89
.  
El héroe de Kazantzakis también se enfrenta a peligros y tentaciones y va 
superando etapas. Algunas de las pruebas que debía superar en la epopeya de Homero 
fueron recogidas por Kazantzakis en su Odisea, por ejemplo, las del ámbito femenino. 
La bruja Circe, la inmortal Calipso y la princesa feacia Nausícaa son consideradas por el 
nuevo Odiseo como tres rostros diferentes de una misma trampa mortal (B, 78-434). El 
esquema de triadas del cuento se mantiene intacto. Reiteradamente, sin embargo, el 
poeta y su héroe se burlan de aquellas pruebas que tienen que ver con interdicciones de 
carácter religioso, tales como el respeto a la hospitalidad, violada por Odiseo al raptar a 
Helena, esposa de su anfitrión Menelao en Esparta (Δ, 1271-1363). 
Entre las doce etapas o pruebas que supera Ulises en el poema homérico se 
encuentran varias localizadas en cavernas: la cueva de Polifemo en la isla de los 
cíclopes, la cueva de Circe en Eea o el antro de Calipso en Ogigia. Dado que la caverna 
es un escenario habitual del misterio y el ritual (cf. 4.4.1.2), dichas pruebas podrían 
tener un carácter iniciático y preparar al personaje para adquirir la condición de héroe, 
del mismo modo que, si se trata de un joven, tales pruebas representan su iniciación a la 
vida adulta.  
Evidentemente Ulises es ya un hombre maduro en la Odisea, pero uno que ha 
perdido su identidad y que, mediante las pruebas, trata de recuperarla. En este mismo 
sentido puede interpretarse la transformación del personaje del gusano Vermes en el 
poema de Kazantzakis. Antes de salir de la oscuridad de su caverna y de la tierra y 
superar las pruebas pertinentes el personaje es una suerte de larva o un “don nadie”; tras 
salir a la luz es un héroe.  
Las doce pruebas de Ulises podrían evocar el tipo de prueba de un héroe inmaduro 
en su proceso de convertirse en alguien, podrían incluso constituir el recuerdo de un 
relato más antiguo, un cuento donde el héroe era tan solo un joven –un gusano–  
luchando por transformarse en hombre. De hecho, Faure creía que había existido en el 
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 Encontramos los monstruos (Polifemo, Antífates y Escila y Caribdis), los peligros femeninos (Circe, las 
Sirenas y Calipso), las prohibiciones alimentarias (fruta, queso y viandas). En la base de las doce pruebas, 
cinco pruebas o tareas fundamentales: el hambre y la sed (Circe y Trinacia), el ogro (Lestrigones, Escila y 
Caribdis), la tentación (Lestrigones y Trinacia), las aguas perniciosas (Sirenas y Ogigia), los muertos 
(Esqueria y prueba del arco). Estas divisiones, establecidas a partir de la morfología comparada del 
cuento, no son estancas, sino que permiten mezcla de elementos, como la que se da en las primeras 
pruebas (Lotófagos y Cíclopes), que combinan el elemento monstruoso con la prohibición alimentaria 
(Faure 1980: 41). 
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folclore de la Antigüedad el personaje de un “gusanillo” (en francés vermisseau) que se 
había convertido en héroe de la epopeya homérica. Esta metamorfosis no le parecía al 
autor más sorprendente que las metamorfosis literarias de Cuchulain
90
, aunque admitía 
que Homero no habría tenido ninguna conciencia del origen de su héroe (Faure 1980: 
293). 
Esta hipotética tradición del “gusanillo” sería una historia análoga a la del Petit 
Poucet europeo de los cuentos de Perrault (Saintyves 1923: 235-349), el germano 
Hänschen Daümling, el inglés Hop-o’-My-Thumb, el italiano Pollicino o el griego 
Kontorevithoulis, es decir, la historia de Pulgarcito, el valiente –y pequeño– héroe que, 
como Teseo gracias al hilo de Ariadna, encuentra el camino a casa gracias a las señas 
dejadas. Un héroe que, como Ulises, salva a sus hermanos de las garras de un ogro  
(Perrault 2008). El gusano, de hecho, no es un personaje desconocido del cuento y se 
encuentra, por ejemplo, en el del gusanito que se perdió en una manzana, en la fábula 
del gusano de seda y la araña, en los dibujos animados norteamericanos “Blast Off 
Buzzard”, e incluso en la última película de la saga Toy Story como “Gusano de 
Biblioteca”. Pero, desgraciadamente, no podemos ir más allá de la especulación a falta 
de evidencias más concretas sobre este personaje en la Antigüedad y en Creta. 
No obstante, el hecho de que, al igual que Kazantzakis, Faure compare a su héroe 
con un gusano llama bastante la atención. Cabe preguntarse si se trata de una 
casualidad, que se explicaría por la capacidad de evocación de la propia metáfora, o si 
existía un héroe-gusano concreto en el que Faure y Kazantzakis estaban pensando.  
Es seguro que Kazantzakis no pudo haber leído estas consideraciones de Faure, 
escritas con posterioridad a su muerte, y haberse así basado en el estudio de aquel para 
establecer el paralelo entre su héroe y el de Homero por medio del personaje del gusano 
Vermes. Parece también evidente que, de haber existido en Creta el personaje heroico 
de un gusano procedente del folclore, que más tarde pudiera haber prestado algunos de 
sus rasgos y aventuras  a Ulises, desde luego Homero lo desconocía, pues, hasta donde 
sabemos, no hay alusión explícita o implícita a ningún gusano en la Odisea. ¿Por qué 
entonces encontramos al gusano Vermes en Kazantzakis como un doble de Odiseo? 
Quizá porque en la literatura popular este personaje, tanto si procedía de tiempos 
prehoméricos como si no, permanecía vivo en la conciencia del pueblo de Creta. Sin 
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 Héroe destacado de la épica irlandesa que era capaz de transformar su cuerpo contorsionándolo y 
adquirir así apariencias distintas. 
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olvidar que la idea de la transformación le era muy querida al autor de la nueva Odisea, 
pues ejemplificaba para él un concepto existencial de inspiración bergsoniana. Una de 
sus metáforas predilectas es la del gusano que se convierte en mariposa (cf. 3.5.2).  
Por otro lado, las conclusiones de Faure sobre la transformación del héroe de 
Homero podrían estar en concordancia con Kazantzakis por el simple hecho de que 
Faure se hubiera basado en este para extraerlas. Varias obras del cretense aparecen 
citadas en el trabajo de Faure, entre ellas el Capitán Mijalis (Faure 1980: 264) y la 
propia Odisea (Faure 1980: 269, 278). De forma que es posible que inconscientemente 
o, al menos, de una manera no explicitada en el libro, Faure se acordara del gusano 
Vermes cuando consideró que el Ulises homérico estaba emparentado con un 
Vermisseau del folclore antiguo. 
 
22: Wace & Stubbings (1962): 535, fig. 62. 
Las pruebas de Ulises son doce y precisamente en la duodécima, aquella en que la 
flecha disparada por el famoso arco habrá de atravesar doce señales (Hom. Od. XXI, 
75), se encuentra un elemento clave para la interpretación cretense de la Odisea que 
propone Faure.  
Las doce señales de hierro que hay que atravesar (Hom. Od. XXI, 127) no son 
sino los aros de doce hachas (Hom. Od. XXI, 421-422). El tipo de hacha que se puede 
imaginar más apto para una prueba con arco es la labrys cretense, la famosa hacha 
doble. Pero Homero no utiliza este término, sino el de pelekys (en Il. XXIII, 851 se 
distingue entre pelekys y hemipelekkon). La pelekys, sin embargo, es, según algunos, 
perfectamente interpretable como doble hacha cretense (Thompson 1914: 56, n. 4). 
Parece además plausible que las pelekys de la prueba del arco sean hachas dobles 
cretenses (Chiarini 1992: 125), pues cuando se disputan los juegos fúnebres por 
Patroclo (Il. XXIII, 850-883) las pelekys rituales utilizadas se consideran cretenses y 
cretenses son los dos héroes que las obtienen como premio, Meriones y Teucro.  
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La prueba definitiva, aquella mediante la cual Ulises recupera su identidad, la del 
arco, sería entonces una prueba cretense. Según el mismo trabajo de Faure, que hay que 
tomar con todas las precauciones debidas, no solo esta, sino las once pruebas restantes 
de Ulises son pruebas cretenses (Faure 1980: 42 y ss.). Pruebas que seguían practicando 
los jóvenes de la isla en época helenística (Faure 1964: 121-123, 170-173, 194 y Willets 
1962). Algunas de ellas pervivirían incluso en el folclore actual de la isla
91
.  
Evidentemente tradiciones populares de diverso origen impregnan toda la Odisea 
de Homero y muchas de ellas se conservan bajo formas evolucionadas en las tradiciones 
de los griegos modernos (Schmidt 1871), en sus canciones, expresiones y relatos 
(Sanders 1844), así como en su literatura. En nuestra opinión existen efectivamente 
aspectos de las pruebas de Ulises que se pueden relacionar con la isla de Creta, si bien 
esto en nada compromete el origen de la epopeya homérica. De hecho, ni siquiera el 
análisis de Faure abarca la totalidad de las pruebas.  
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 Destacamos a continuación algunos de sus ejemplos, que ponen de evidencia una vinculación entre la 
Odisea de Homero y la isla de Creta: 1. La prueba del loto: En las canciones neohelénicas existe un 
lismovotano, literalmente una ‘planta del olvido’, que, como el loto homérico, no se identifica con 
ninguna planta conocida. La flor del olvido, podría ser, según Faure (1980: 42), el peretzouni cretense o 
lotus edulis. Se cree en la isla que, si los niños comen habas, olvidan las letras.  Una creencia paralela es 
la que asegura que con la glistrida sucede lo contrario: se habla mucho. Teniendo en cuenta que Pitágoras 
se inició en el monte Ida cretense (D.L. Vit. Pit.), esta creencia respecto a la habas puede relacionarse, 
además, con la prohibición pitagórica de comerlas (Faure 1980: 42-43). 2. La prueba del cíclope Polifemo 
(cf. 4.2.3) 3. La prueba del odre de los vientos: Creta sería, también según Faure, la isla de Eolo, porque 
en Creta hay ‘grutas de los vientos’. Sin embargo, esta denominación para las cuevas no es exclusiva de 
la isla. De hecho, existen paralelismos lingüísticos en griego moderno entre los términos que designan el 
aire y la cueva: una misma raíz se encuentra en spilada (golpe de aire) y spilios o spilia (cueva), en 
anemos (aire) y antron (caverna), de la misma manera que entre el latín spiritus (aire) y spelunca (cueva) 
existe un parentesco que la experiencia explica sin dificultad: en las cuevas se forman con frecuencia 
corrientes de aire. 4. La prueba de Circe: la pervivencia del mito de la bruja Circe en Creta estaría 
atestiguada por las leyendas de ninfas, sirenas y damas blancas (como la blanca Galatea) y demás formas 
de nereidas descendientes todas de las ninfas de la mitología (Faure 1980: 50-52; cf. 4.2.3). Además, el 
nombre la isla de Circe, Eea, derivaría de aïa, palabra cretense para el buen mar. Y Circe, por su parte, es 
en la mitología hermana de la reina cretense Pasífae. 5. La prueba de las Sirenas: son iniciadoras y las 
iniciaciones cretenses, desde la que cada nueve años llevaba a cabo Minos en el Ida para renovar sus 
poderes (Hom. Od. XIX, 179) hasta la de Pitágoras en el mismo monte, tienen lugar en cuevas. La 
geología de Creta ha querido que la isla esté repleta de cavernas, muchas de las cuales recibieron culto 
desde la Antigüedad y hoy albergan hasta 260 capillas en la roca (Faure 1980: 52-53; cf. 4.4.1.2). No 
obstante, por mucho que las Sirenas y Creta destaquen por su condición de iniciadoras, no hay evidencia 
de que el conocimiento que las primeras proporcionaban tuviera algo que ver con el obtenido por medio 
de los misterios celebrados en las cuevas. 6. La prueba del más allá: Faure ha querido ver en Creta incluso 
el más allá, utilizando como argumento la hipótesis de que el qe-ra-si-ja o que-ra-si-yo de las tablillas 
podría ser Tiresias, el adivino con el que Ulises conversa en los infiernos (Faure 1980: 56). Además, 
añade, hay en la isla cuevas donde aún hoy se aparecen los muertos (Faure 1980: 56-57). Pero los muertos 
se aparecen en el mundo entero en cuevas o dondequiera que alguien sienta miedo. Al hilo de estas 
especulaciones Faure recuerda la relación entre la cueva, el laberinto del mito y  la muerte, relación en la 
que probablemente jugara un papel esencial la lectura del libro de Wunderlich (1972), quien defendió que 
los palacios cretenses fueron templos de los muertos (cf. 4.3.1). 
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A partir de estas Faure llega a la conclusión de que Homero ha cosido la historia 
de iniciación de un joven cretense (un gusano, una larva) a otras leyendas del 
Peloponeso, Etolia, las Islas Jonias, y lo ha convertido en hombre y en héroe. Hallamos 
el ritual mediante el cual se produce la transformación y sus pasos: el fruto prohibido, 
las tinieblas, el sexo, el agua, el más allá. 
Las doce pruebas de Ulises tienen lugar en el transcurso de un peregrinaje, 
aparentemente aleatorio, que consta de doce etapas. El itinerario de su periplo, 
determinado en principio por el azar y la voluntad de los dioses, encuentra una posible 
explicación en otro elemento eminentemente cretense y derivado, al menos para algunos 
autores, de la doble hacha.  
Nos referimos al laberinto (labyrinthos procedería del lidio labrys y sería’ la casa 
de las hachas’, cf. 4.2.1) y a la hipótesis de Chiarini (1992) de que el periplo de Ulises 
esté sujeto a un esquema laberíntico y responda a un esquema de valor mítico-
simbólico.  
El tipo de laberinto que se correspondería con el viaje de Ulises es el llamado 
laberinto cretense, un laberinto univiario, con un único camino conducente al centro, de 
forma ovoidal y de diseño muy sencillo, que consta de doce vueltas y es el único 
documentado en la Antigüedad (Chiarini 1992: 97-98).  
Para Chiarini (1992: 18) es posible una aplicación exacta al viaje de Ulises del 
esquema de movimiento que, como una danza de rítmicas alternancias, recorre el 
laberinto cretense: alternando movimientos de acercamiento con otros de alejamiento 
respecto al centro, con giros alternos a Oriente y Occidente (Chiarini 1992: 99).  
Es el propio mar el que se convierte en una suerte de laberinto para los héroes 
aqueos en su retorno de Troya. Movimientos y alternancias al este y el oeste señalan los 
recorridos, no solo de los viajes de Ulises, sino también de otros guerreros, como 
Néstor, Menelao y Agamenón (Hom. Od. III, 130-200) (Chiarini 1992: 83-90). Las 
estructuras de estas narraciones son análogas porque, como ya señalamos, responden al 
mismo tipo de relato de aventuras (cf. 4.1.2). 
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4.2 LAS CANCIONES, LAS LEYENDAS Y LA VERDAD 
4.2.1 Las canciones y los cantores de la Odisea 
“Otras muchas leyendas, ¡oh, Femio!, conoces de cierto 
de guerreros y dioses, que hechizan las mentes humanas 
al cantar del aedo”. 
(Hom. Od. I, 337-339) 
Toda la Odisea es fantasía, una canción que un bardo cretense, llamado Nikos 
Kazantzakis, canta en el círculo de los imaginarios espectadores de su mente (Kaz. Od. 
A, 1-73). Dentro de esta inmensa canción hay multitud de otras canciones, relatos e 
historias puestos en boca de los personajes. Es la misma técnica del relato dentro del 
relato que utilizara Homero por medio, por ejemplo, de las canciones de los aedos 
profesionales: Demódoco, que canta en la corte feacia la riña entre Ulises y Aquiles 
durante la guerra de Troya (VIII, 71-96), los amores de Afrodita y Ares (VIII, 266-366) 
y, a petición del propio Ulises, la hazaña del caballo de Troya (VIII, 492 y ss.); y 
Femio
92
, el aedo itacense, que entretiene a los pretendientes con el relato del regreso de 
los héroes de Troya (I, 325 y ss.). Este gremio lo representan en la nueva Odisea dos 
personajes: el anónimo “primer cantor del pueblo” en Ítaca y el inspirado músico Orfós, 
que acompaña la expedición de Odiseo.  
En el poema homérico también hay narraciones de personajes que no son 
profesionales del canto, aunque sí son expertos en el arte de contar cuentos. Tal es el 
caso de Ulises, aedo de sí mismo en numerosos pasajes de la Odisea, veraz unas veces y 
mendaz otras –todas aquellas en que disfrazado de mendigo se inventa las mil y una 
falsas identidades que hemos estudiado (cf. 4.1.2)–. Idéntico es el caso del nuevo 
Odiseo, que cuenta a su familia las aventuras oficiales, reales y homéricas de la guerra 
de Troya y del regreso, pero que también tiene una historia nueva y programática que 
contar (4.2.1.2).  
En la Odisea de Kazantzakis también abundan otra clase de canciones: las baladas 
procedentes del folclore neohelénico -principalmente del cretense-, los mitos y cuentos 
de los más variados orígenes. La técnica es eminentemente rapsódica y emula la 
empleada por los poetas de la épica antigua. Pero, por el momento, vamos a ocuparnos 
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 En el drama de Kazantzakis Odiseo (1922) el aedo Femio entona antes de la matanza una conocida 
balada cretense (Raizis 1971/1972: 213). 
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solamente de las primeras categorías que hemos mencionado, a saber, las canciones de 
los aedos profesionales y las canciones de Odiseo, y a rastrear en ellas aquellos 
elementos que relacionan la Odisea homérica con la génesis cretense de la nueva. En los 
apartados siguientes (4.2.2, 4.2.3 y 4.2.4) abordaremos la influencia del folclore 
cretense en la obra. 
Dentro de las canciones de los aedos profesionales de la nueva Odisea se 
distinguen dos bloques, diferenciados por su función narrativa: el primero (4.2.1.1), 
formado por las canciones del aedo anónimo y de Odiseo en Ítaca (rapsodias A y B), 
sirve para caracterizar al personaje e impulsarlo a viajar de nuevo; el segundo (4.2.1.2), 
formado por las canciones de Orfós y Odiseo a bordo ya del barco (rapsodia Γ), resume 
el argumento y el itinerario de la nueva Odisea y  constituye una suerte de relato 
programático. 
4.2.1.1 Las canciones de los aedos y las canciones del héroe (A-B) 
 
Y los cantadores venerables sostenían erguida en las rodillas, 
apretada por los cuernos, la gran lira, cual si estuviera viva y fuera a huir.  
(Kaz. Od. A, 1089-90) 
   
23: Tañedor de lira cicládico, Keros (3000-2000 a.C.), Museo Arqueológico de Atenas  
 24: Lirari cretense en una festividad estival.  
1. “Las Moiras de Odiseo” por el primer cantor del pueblo  
(A, 1188-1233) 
La primera canción que encontramos es la que entona el primer cantor, el más 
viejo del país en el banquete que ofrece Odiseo tras aplacar el conato de sublevación del 
pueblo de Ítaca (A, 1188-1233). El anónimo bardo canta en honor del señor recién 
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llegado las hazañas de su niñez y describe quiénes fueron las tres Moiras
93
 que 
determinaron su destino: Tántalo, que le dio la insaciabilidad, Prometeo, que le otorgó 
la claridad intelectual, y Heracles, luz perenne del espíritu. 
El bardo no invoca la inspiración de ninguna musa ni se pone bajo la protección 
de ningún dios, sino que, muy consciente de su papel de creador anuncia ¡Yo esta noche 
cantaré a la espora más pequeña! (A, 1224), es decir, al hombre. Para dar credibilidad a 
su relato, se presenta como testigo presencial (A, 1225).  
En su canción otorga la palabra al abuelo de Odiseo, quien, como si del propio 
Homero se tratara, cantaba las penurias y las grandes alegrías de los hombres (A, 
1230). El abuelo es descrito como un tañedor de lira, es decir, como un cretense, y su 
descripción se inspira en la famosa figura del tañedor de lira cretense hallada en 
Knossos
94
. La lira, bajo el mismo nombre y con otra forma, es el instrumento 
característico por excelencia de la música cretense actual y el tañedor de lira, que 
además de tocar canta en tono recitativo improvisando unos dísticos llamados 
mantinadas (cf. 4.2.2), es un ídolo popular. La vinculación del abuelo de Odiseo con la 
isla de Creta viene afianzada, además, y de manera muy explícita, por el regalo que hace 
a su nieto: una daga de dos filos cretense (A, 1227).  
El abuelo de Odiseo juega un papel determinante en su educación pues, en 
oposición al padre, que quiere que el niño se convierta, como él, en labriego, el abuelo 
trata de convertirlo en pirata. A fin de ver cumplidos sus propósitos, cada uno de ellos 
recurre a ritos conocidos. El padre, canta el abuelo, te acuna por sus huertos y te desliza 
en sus surcos; / yo, en cambio, en las olas te sumerjo, para que te hagas pirata (A, 
1224-5). Con esta suerte de bautismo Kazantzakis pone en relación la infancia de su 
héroe con la de otros héroes míticos que pasaron por pruebas semejantes, como Aquiles, 
inmortalizado por medio del agua en todas sus partes excepto el talón, o Triptólemo, 
que no pudo ver su divinización completada por medio del fuego. Pasar a un niño 
pequeño por fuego representa en la Antigüedad un ritual de inmortalidad: el fuego 
quema las partes mortales del cuerpo y purifica el resto.  
Canta el bardo que él mismo y el abuelo de Odiseo se colaron una noche en el 
gineceo, donde vieron, asombrados, cómo asistían las tres Moiras (Tántalo, Prometeo y 
                                                 
93
 En la mitología griega las Moiras personifican el destino y equivalen a las Parcas latinas. Su nombre 
deriva del verbo moirao o moirazo, ‘patir, dividir’, pues son la parte que a cada uno le ha tocado en suerte 
vivir. 
94
 El recurso a las antigüedades y las obras artísticas procedentes de las excavaciones de Creta es 
constante en la Odisea de Kazantzakis, como se verá en el capítulo correspondiente (4.3). 
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Heracles) al niño y cómo el último de ellos lo arrojaba al fuego en el que no ardía, sino 
que jugaba tranquilo (A, 1271-83).  
Al término de la canción, Odiseo siente y muestra su fastidio por haber terminado 
anclado en la patria. La canción cumple así en el poema la función narrativa de acicate 
para que el héroe se decida a no resignarse a un destino menos glorioso que el que le 
estaba reservado, al tiempo que caracteriza al personaje por medio de la mención de los 
héroes que patrocinaron su nacimiento. Con el uso de la primera persona la canción 
incorpora el elemento del orgullo del poeta con respecto a su arte. La aparición del 
abuelo, por su parte, ofrece varios puntos de interés: primero, incorpora una voz más al 
relato, la de un antiguo aedo que nos recuerda al propio Homero; segundo, abunda en el 
elemento cretense como constituyente de la nueva Odisea; y, tercero, explica la 
personalidad del héroe.  
La personalidad del nuevo Odiseo se basa en diferentes noticias de la tradición en 
cuanto a su genealogía (cf. Apébdice 8.2.2). El abuelo materno de Ulises era Autólico, 
hombre muy astuto, no en vano hijo del dios Hermes (Hes. Fr. 64), de quien había 
aprendido los fraudes y robos que le daban renombre (Hom. Od. XIX 394-398). Se 
cuenta que Autólico había llegado a robar unas reses al mismísimo Sísifo, el legendario 
ladrón. Descendiente de Hermes y, por tanto, primo hermano de Ulises es también 
Sinón, el espía de los griegos en la Eneida (Verg. Aen. II, 57 y ss.). El dios Hermes, 
nocturno, hermético, astuto e infantil es, como Ulises, polytropos y poikilos, hábil, 
mañero (h.Merc. 14-16; Hom. Od. I, 1; III, 163; VII, 168; X, 330; XIII, 293; XXII, 115, 
202, 281). Posee también el arte de encantar (thelgein). Todo esto lo convierte en el 
arquetipo y maestro de Ulises en estratagemas y engaños, así como en la habilidad 
artesanal (Citati 2008: 29-30). 
Según algunas versiones el propio Sísifo habría seducido a Anticlea, la madre de 
Ulises, o bien la habría obtenido de Autólico, que lo habría preferido como padre para 
su nieto en el lugar del pusilánime Laertes, hijo de Arcisio. Las afinidades de carácter 
entre Autólico y Ulises reflejan cómo en estos mitos el espíritu parece transmitirse de 
manera intermitente, y mediante una ley genética no escrita, de abuelo a nieto y no de 
padre a hijo. Así, se forman sendos pares de parejas antagónicas: en Homero, Ulises y 
Autólico, ingeniosos y aventureros, frente a Laertes y Telémaco, apegados a la tierra y 
la costumbre; en Kazantzakis el marino Odiseo y su abuelo, frente al labrador padre 
Laertes y el apocado hijo Telémaco. La idea de reunir a las generaciones y mostrar 
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cómo la más reciente rivaliza con la anterior es también muy homérica (Hom. Od. 
XXIV, 506-15) y muy querida por Kazantzakis, que la desarrolla principalmente en el 
Capitán Mijalis (1953 [2005]), pero también en su tragedia Odiseo (1998a: 432, 453, 
434) y, por supuesto, en la Odisea (A, 203-249; cf. González Vaquerizo 2013b). 
2. “Las hazañas de Troya y el nostos” por Odiseo (B, 30-434) 
Hay dos artes que Ulises domina en la Odisea homérica, dos instrumentos 
antitéticos que maneja con igual maestría y que pertenecen al dios que mejor representa 
las contradicciones, Apolo, el de luces y sombras. Son el arco y la lira (Paz 1956), 
armas de este dios y también de Ulises, que tiende las cuerdas de su voz para cantar, 
para encantar, lo mismo que su viejo arco para matar: 
Ulises, el rico en ardides, 
levantando en sus manos el arco lo vio por entero. 
Bien así como un hombre perito en la lira y el canto 
tiende el nervio que estrena arrollándolo en una clavija 
sin esfuerzo, ya atada en sus cabos la tripa ovejuna 
retorcida y sutil, con igual suavidad allá Ulises 
su gran arco tendió; por su diestra probada la cuerda, 
resonó claro y bien como pío que da la golondrina.  
(Hom. Od. XXI, 404-411) 
Cantar y matar no parecen ser actividades incompatibles, pues también Aquiles se 
ejercitaba en ambas y, al son de la cítara, cantaba hazañas de los héroes para alegrar su 
corazón (Hom. Il. IX, 182-189; cf. Diano 2000 y 2009). Por otra parte, tocar un 
instrumento y cantar forma parte de la educación aristocrática griega. 
En la segunda rapsodia del poema Odiseo relata a Penélope, Telémaco y Laertes 
una parte de sus aventuras: cómo ideó y construyó el Caballo de Troya y cómo se liberó 
de Calipso, Circe y Nausícaa (B, 30-434). Es llamativo que Odiseo dé por hecho que su 
fama le precede y diga a su familia: y estaba, como sabéis, el vientre inmenso lleno de 
valientes (B, 49). Pero no es la única ocasión en que los personajes de la nueva Odisea 
parecen haber leído la antigua o, al menos, haber oído contar las hazañas de su héroe. 
En Creta, por ejemplo, a Odiseo le precede su fama y, cuando llega al palacio de 
Knossos, Idomeneo recela de él y de sus regalos (E, 1122-1126), evocando los versos de 
Virgilio: timeo danaos et dona ferentes (Aen. II, 49). En Homero, en cambio, Ulises se 
sorprende, y mucho, cuando descubre que es famoso. A partir de estos guiños y 
referencias al poema de Homero, Kazantzakis propone una vuelta de tuerca más en el 
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juego intertextual en que nos ha introducido: primero, la Odisea homérica es conocida 
por los personajes de la nueva; más adelante, incluso los episodios previos de la nueva 
Odisea son conocidos por los personajes, pues el nuevo viaje se ha convertido también 
en leyenda. El más hermoso ejemplo de esta forma de intertextualidad en el poema se 
encuentra en una de las últimas rapsodias (Φ, 295-516), cuando Odiseo llega, después 
de cruzar África, al fin al mar. En la taberna de los hombres amarillos que allí habitan 
Odiseo oye hablar del nuevo dios, que unos cretenses llevaron a esos confines del 
mundo: ese nuevo dios no es otro que el propio Odiseo, que, como un fuego divino, 
atravesara la gran isla un día. 
En el relato que ahora nos ocupa, el de las hazañas del héroe en Troya y el de su 
nostos, Odiseo justifica su demora y sus desgracias por la acción de Zeus, el numen 
señero. En Homero Zeus no era enemigo de Ulises, si bien permitía que Posidón, que sí 
le era del todo hostil, entorpeciera su regreso. Zeus favoreció a Ulises cuando Atenea se 
lo pidió (I, 64-79), pero también estuvo dispuesto a lanzar su rayo para destruir su bajel 
a instancias de Helios (XII, 385 388).  
En la nueva Odisea Zeus parece saber que Odiseo será el asesino de los dioses, el 
capitán que liderará a un nuevo tipo de hombres. Para impedírselo, ordena a la Muerte 
que convertida en fuego, mujer o mar acabe con él. Según el relato del héroe, los tres 
encuentros y episodios homéricos de Calipso, Circe y Nausícaa corresponden a tres 
tentadoras formas de la muerte enviadas por Zeus: Calipso es una hembra seductora y 
sonriente, Circe, una bruja y una maga, y Nausícaa, la muerte disfrazada de virgen.  
Después de contar a su familia sus aventuras -que son en síntesis las mismas que 
en la Odisea homérica narra el héroe a su esposa después de la primera noche juntos 
(XXIII, 300-344), aunque con un sentido e interpretación muy distintos-, Odiseo se da 
cuenta de que también su familia, su reino y su isla son, como los peligros que superó 
para llegar hasta ellos, formas y máscaras de la muerte (B, 429-434 y 437-439). La 
consecuencia de todo ello es que tras contarse a sí mismo, lo cual equivale en cierto 
modo a entenderse y aceptarse, Odiseo está preparado para marcharse en busca de su 
nuevo destino: el viaje. De esta manera se descubren dos caracteres distintos, el de 
Ulises y el de Odiseo. Es decir, el del héroe de Homero y el que el héroe de Homero ha 
ido adquiriendo a lo largo de la tradición hasta llegar a manos de Kazantzakis. El 
primero cumple su deseo después de viajar errante, el segundo viaja errante para 
cumplir su deseo.  
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3. “Exhortación al viaje” por el tañedor de lira cretense (B, 1336-9) 
Un poco más adelante una breve canción nos revela algo más acerca de la génesis 
cretense de la nueva Odisea y del impulso a abandonar Ítaca. Durante el banquete de la 
boda de Nausícaa y Telémaco, Odiseo divisa al viejo Cretense, al tañedor de lira (B, 
1304-5). Este personaje no puede ser el mismo aedo de antes, el primer cantor, pues de 
él se había dicho que era el más viejo del país, natural de Ítaca, por tanto. Podría tratarse 
entonces del propio abuelo de Odiseo, aunque en este caso sería, evidentemente, una 
ilusión de Odiseo, porque Autólico no está ya vivo, y una interpretación de Kazantzakis, 
que haría de él un cretense
95
. El tañedor se describe como un hombre que de joven 
pirateó por todo el mundo y se hartó de muerte, que ahora en la vejez lleva una gran lira 
y canta las cosas que sufrió y gozó (B, 1177-1179). ¿Es quizá una alusión al propio 
poeta, a Kazantzakis, o quizá a Homero, considerado para la ocasión cretense? Podría 
serlo, según la línea de argumentación de Faure (1980), que rastrea el origen de la saga 
odiseica en Creta y que considera que ha de tratarse de un relato plagado de elementos 
autobiográficos del propio Homero (cf. 4.1.4). 
Independientemente de cuál sea la identificación del personaje y estando lejos de 
nuestro alcance la cuestión de la historicidad de Homero, lo que es seguro es que esta 
canción de la segunda Odisea es la de un poeta cretense, como Kazantzakis, y que es 
una exhortación a viajar (B, 1315-1367), una invitación a romper con los límites que los 
antepasados conocieron en el mundo. 
En este último aspecto el precedente clásico de Kazantzakis es, probablemente, la 
ya aludida Exhortatio ad Ulissem (frag. XXVII) de Petronio, quien ya animara al héroe 
con sus versos:  
Linque tuas sedes, alienaque littora quaere, 
O iuuenis! maior rerum tibi nascitur ordo. 
Ne succumbe malis: te nouerit ultimus Ister, 
Te Boreas gelidus, securaque regna Canopi, 
Quique renascentem Phoebum, cernuntque cadentem. 
Maior in externas Ithacus descendat arenas
96
. 
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 Autólico era hijo de Hermes y Quíone y, esta, hija de Dedalión, de manera que Kazantzakis tendría 
algún argumento a su favor para hacerlo cretense. 
96
 Abandona tus moradas, y busca extranjeras costas, / ¡Oh, joven! Nace para ti un destino más grande. / 
No sucumbas al mal: te conocerán el lejano Ister, / el gélido Bóreas, y los seguros reinos / de Canope, / 
que rodea naciente y poniente Febo. / Más grande descienda el itacense en playas extranjeras. 
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Odiseo le dirá al bardo que él no conoce límites (B, 1334), y el bardo cretense, en 
paralelo a Petronio, replicará: El mundo es más vasto, Odiseo, que la gruta de Calipso 
(B, 1339). Después de estas palabras, que a Odiseo han de sonarle a reto, el héroe está 
listo para abandonar Ítaca. 
4.2.1.2 La canción del gusano es la nueva Odisea 
Y planeaba navegar los mares norteños desolados 
y que sus barbas de hielo se llenaran igual que las de Gusano 
o bien poner la proa al septentrión con toda temeridad, 
hacia el país de las fieras salvajes y de los hombres crespos, 
del que las puertas de hierro le abrió el bardo cretense.  
(Kaz. Od. E, 138-142) 
Una extensa canción, elaborada a medias por el aedo Orfós (Γ, 97-181) y por el 
héroe Odiseo (Γ, 213-220, 322-434), ofrece una nueva clave para interpretar la Odisea 
de Kazantzakis como extensión de un relato falso. Se trata de una canción inventada por 
los personajes y representa una suerte de alegoría del argumento y del significado de la 
obra. Es, por así decirlo, un ejemplo en el nivel del relato, es decir, dentro del poema, de 
lo que Kazantzakis ha hecho a un nivel superior, el de la tradición, con respecto a 
Homero.  
Efectivamente, lo que esta canción del gusano cuenta es una suerte de resumen de 
la nueva Odisea. La técnica es, por tanto, la de la extensión de una canción, el desarrollo 
de un relato inventado y un motivo concreto dentro de la obra en forma de argumento 
para todo el poema. Esta técnica no difiere mucho de la forma en que Kazantzakis 
habría extendido el argumento de los falsos relatos, motivo concreto e inventado de la 
Odisea homérica, para dar forma a la primera parte de su poema aprovechando los 
materiales que la tradición de la mentira cretense le proporcionaba. 
La canción del gusano empieza a cantarla el aedo Orfós. La rebeldía prometeica 
de su héroe Vermes (en francés ‘gusano’) recuerda a los poemas hesiódicos, la 
Teogonía y Los trabajos y los días, así como al Génesis bíblico, y advierte del 
contenido religioso de un poema cuyo héroe va a erigirse en “asesino de dios”. La 
segunda parte, la que corresponde a Odiseo, es un resumen aproximado de lo que va a 
suceder en el poema. Incluye también motivos bíblicos y hesiódicos, en concreto del 
Éxodo y el mito de las Edades del Hombre (Hes. Op.106-201).  
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De este modo la canción a dos voces se nos presenta, en una primera lectura, 
como programática y, en una segunda, como clave del juego ideado por Kazantzakis: 
partir de uno o varios relatos “falsos” y desarrollarlos en una forma más extensa, 
pasando así del microcosmos de la canción al macrocosmos del poema. Es lo que hace 
también con los falsos relatos de Homero en las rapsodias de la nueva Odisea que 
estudiamos. Con la canción del gusano como resumen del contenido y sentido del 
poema Kazantzakis estaría ofreciendo una indicación de que el mecanismo que ha 
utilizado para elaborar su poema ha sido el de la extensión de un relato falso. La 
interpretación en clave alegórica de la canción del gusano da coherencia a todo el 
poema
97
.   
A continuación vamos a estudiar en detalle las dos partes de esta canción del 
gusano protagonizada por Vermes y su esposa. El poeta los llama ¡Padre y madre, 
genitores doloridos de los hombres! (Γ, 104) y asumen el papel de Deucalión y Pirra 
como únicos representantes de la estirpe humana (Apollod. I, 7, 1-3; Hes. Fr. 1-3, 5, 68, 
82; Ou. Met. I, 318-415). Por otro lado, la idea de que los hombres desciendan de una 
pareja de gusanos se pone en relación con la creación del hombre a partir del barro 
(Gen. 1: 26-27) y con la metáfora, profusamente utilizada por Kazantzakis, de la 
transformación (metousiosis) del gusano en mariposa o, lo que es lo mismo, de la carne 
en espíritu. La idea es, por supuesto, religiosa en Kazantzakis, pero también filosófica, 
pues proviene de sus estudios parisinos con Bergson (cf. 3.5.2.3). 
1. Orfós (Γ, 97-181) 
A bordo del barco con el que abandonan Ítaca, el flautista Suralis (Orfós) 
comienza a cantar. Canta para distraer a los remeros y para que el dolor se trueque en 
oropéndola (Γ, 73)98. Su canción narra la lucha del gusano Vermes con dios y se inspira 
en los mitos de Prometeo y Epimeteo (Hes. Th. 535-616), y de Prometo y Pandora (Hes. 
Op. 42-285).  
En ella se relata cómo un dios tiránico trata de destruir a Vermes, que en principio 
es un gusano surgido del barro, y sus esforzados intentos de sobrevivir en la tierra para 
hacerse hombre. El dios está celoso, es colérico y egoísta y no está dispuesto a 
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 De la misma manera que Creta había de ser, en términos de Kazantzakis, la clave interpretativa de la 
Odisea: “Creta –esa es la clave para entrar en la Odisea. Si esto se explica bien, la Odisea se vuelve 
simple y luminosa” (Chourmouzios 1977: 182; cf. 3.4.3). 
98
 Kazantzakis evoca el famoso verso del poema Eygenia de Karyotakis (2000: 21): haz de tu dolor un 
arpa y vuélvete ruiseñor. 
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compartir la tierra con el gusano, pero este se rebela y va hallando una solución para 
cada una de las trampas que le tiende dios: frente a la Helada, Vermes utiliza el fuego 
robado del rayo que le lanza el todopoderoso; frente al Hambre, Vermes inventa el arco 
y la caza, dejando a su mujer al cuidado del hogar; frente al Diluvio, inventa la 
navegación; a la Muerte, por fin, la vence la fuerza del amor. 
Vermes ha de ir, por tanto, superando pruebas, como Odiseo, como Heracles, 
como tantos héroes. Su motivación, en principio, es la supervivencia, pero a medida que 
toma conciencia de sí mismo, su lucha se convierte en la de un rebelde que desacata los 
injustos mandatos de una divinidad tiránica. En este sentido el gusano se asimila al titán 
Prometeo, con quien comparte el hurto del fuego y la invención de distintas artes en 
beneficio de los hombres. También como Prometeo, Vermes se convierte en un 
enemigo de dios. 
2. Odiseo (Γ, 213-220, 322-434) 
Orfós deja su canción a medias, sin revelar el destino final de su héroe. Pero 
Odiseo, que asegura haber estado presente en la cueva del gusano cuando el dios le 
envió a Caronte, es decir, la muerte, anuncia que tal vez él mismo dé término a la 
canción más adelante (Γ, 213-220). Odiseo se postula así como testigo presencial y, tal 
como se descubrirá al final, incluso como protagonista del relato. Este uso de la primera 
persona y la recurrencia al testimonio ocular son, como hemos visto con anterioridad, 
rasgos típicos del relato falso, tanto en Homero como en Dictis. 
Un poco más tarde en el poema Odiseo toma efectivamente la palabra y anuncia: 
Y donde dejó su canción la boca del flautista, / yo para vuestra alegría la seguiré hasta 
el final (Γ, 326-327). Estos versos, que de nuevo introducen el motivo de la dicha a 
través del relato y la música, tiene dos lecturas en el contexto de una canción como la 
del gusano, que semeja un juego de muñecas rusas. En primer lugar, al decir donde dejó 
su canción la boca del flautista, se hace referencia al flautista Orfós y a su inacabada 
narración de las aventuras de Vermes. Sin embargo, este mismo verso puede leerse en 
un segundo nivel como alusión a la labor del poeta Kazantzakis, que retoma el canto de 
la Odisea de Homero para completarlo e informar de los últimos viajes y la muerte del 
héroe. 
En la canción de Odiseo el gusano Vermes aparece como un navegante ávido de 
conocimientos, que, a pesar de saber que el mar y la tierra no poseen confines, se 
empeña, arrogante, en descubrirlos (Γ, 328-332). El antepasado literario de este 
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personaje no es otro que Ulises, pero no el homérico, sino el dantesco. Efectivamente es 
en el canto XXVI del “Infierno” donde cobra su mejor forma la tradición “centrífuga” 
de Ulises (Stanford 1958; cf. 3.), cuando el capitán anima a sus compañeros a atravesar 
las columnas de Hércules –el estrecho de Gibraltar que era en la Antigüedad uno de los 
límites del mundo conocido–  y perderse en el mar y en el tiempo. 
El gusano Vermes, en su empeño de traspasar las fronteras, de agotar los mares y 
las tierras, es un avatar del Ulises dantesco, enmarcado en la misma tradición que el 
Ulises exhortado por Petronio o el de Tennyson. El poema de este último es el punto de 
partida de las revisiones del mito del siglo XIX en adelante (cf. 3.1 y 4.1.1).  
Kazantzakis había traducido al griego moderno la Comedia de Dante, un libro que 
siempre llevaba consigo, que ejerció una influencia sobre su obra cuya amplitud está 
aún por estudiar; y no solo el personaje del gusano Vermes, sino también el propio 
Odiseo, deben mucho al Ulises del florentino. El abandono de la esposa, la patria y el 
hijo del nuevo Odiseo, corre paralelo al de aquel y sus motivaciones –el ansia de 
conocimiento, la aceptación de un destino mayor que el humano– son semejantes. Con 
este doble paralelismo establecido entre Vermes y el Ulises dantesco y entre este y 
Odiseo, se afianza la sospecha, confirmada al final de la canción, de que el gusano 
Vermes no es otro que el rebelde e inconformista Odiseo.  
En consecuencia, el nuevo Odiseo está cantando las aventuras de Vermes que, en 
definitiva, son las suyas propias. La identificación empieza aquí, al comienzo de la 
canción de Odiseo, con la sed de conocimientos de Vermes que lo asocia al Ulises de 
Dante. Continúa a lo largo de la canción con las diferentes aventuras que preludian las 
que se van a desarrollar en la nueva Odisea. Concluye y se hace definitiva al final, 
cuando, como ya advirtiera Odiseo, se encuentre él mismo dentro de la cueva donde la 
muerte se presenta ante Vermes. 
El pasaje del “Infierno” de Dante protagonizado por Ulises parte de una tradición 
que estaba apuntada en Homero en la forma de la profecía de Tiresias. En su visita al 
mundo de los muertos (la nekya del canto XI) Ulises se entrevistó con el adivino 
Tiresias a fin de saber cómo habría de regresar al hogar. Amén de las instrucciones para 
el retorno a Ítaca, el héroe recibió una enigmática profecía, de la cual informó más tarde 
a su esposa (XXIII, 248-284). Dicho vaticinio le auguraba una nueva partida hasta los 
remotos confines de la tierra, donde los hombres no conocieran el mar ni pudieran, por 
tanto, identificar su remo.  
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El gusano Vermes cumple, según la canción de Odiseo, con esta profecía y 
navega siempre derecho, al norte, más al norte, jurando no dar descanso al remo (Γ, 
330-331); tras dejar atrás muchas islas y estrechos, alcanza mares helados, orillas 
desiertas donde descansan las focas (Γ, 335-341); allí se sacia su sed de mar, al tiempo 
que se despierta su hambre de tierra (Γ, 345-346); inicia entonces una marcha por los 
desiertos helados y a modo de alas se lleva sobre los hombros los remos (Γ, 348); en su 
camino divisa una aldea pero, cuando está a punto de alcanzarla, el dios envía un 
meteorito y la destruye (Γ, 359-370); Vermes se apiada de la desgracia e indefensión de 
la raza humana, cura las heridas de los hombres, se asienta en la aldea devastada como 
uno más de ellos, toma una mujer y tiene hijos con ella (Γ, 377-383); un buen día se 
acerca ebrio al meteoro y extrae de él el metal, el bronce, con el que los hombres forjan 
armas y arados y del que Vermes fabrica una daga para sí (Γ, 384-394); el gusano 
permanece durante años en la aldea, mientras tanto, la muerte le va arrebatando uno a 
uno a sus hijos, hasta alcanzar al menor de todos (Γ, 395-397); entonces Vermes se hace 
con su piel un tambor
99
 y golpeándolo clama incesantemente al cielo, exigiendo una 
explicación al dios asesino (Γ,398-406); en respuesta este envía a su verdugo, el negro 
Hormigón, a buscarlo (Γ, 407-419); llevado a presencia de dios, Vermes desenvaina la 
espada para darle muerte, pero el cuello del dios es de cobre, de modo que extrae de su 
cinto la daga (aquella que forjara de bronce a partir del meteorito) y se abalanza / y 
mata en el cielo mismo a la deidad decrépita (Γ, 420-431). La daga, canta Odiseo, ha 
caído finalmente en sus manos sin que él mismo sepa cuándo ni cómo y está todavía 
manchada de sangre caliente (Γ, 432-434) en el momento en que concluye su canción.  
Si las primeras dos rapsodias de la nueva Odisea (A-B), que transcurren en Ítaca, 
desarrollan los motivos finales de la Odisea de Homero; si en buena medida la tercera y 
la cuarta, que tienen lugar en Esparta (Γ-Δ), están íntimamente relacionadas con el 
mundo homérico, pues evocan tanto el rapto de Helena como la visita de Telémaco a 
Lacedemonia; y si las rapsodias cretenses (Ε-Θ), suponen una expansión de los falsos 
relatos de Homero, entonces este relato de las aventuras del gusano, puesto en boca de 
Odiseo y que presenta numerosas coincidencias con una extensa parte de las peripecias 
del héroe, constituye un resumen de una buena parte del resto de la obra (Ι-P). Desde el 
punto de vista estructural creemos que este mecanismo tiene una función anticipativa y 
programática, al tiempo que pone sobre aviso al lector de las técnicas que el poeta está 
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utilizando, tales como el desarrollo y expansión en forma de largo poema de lo que en 
origen fuera una breve canción inventada por un personaje. Nos referimos, de nuevo, al 
desarrollo de los relatos cretenses, primero, y al de la canción del gusano, después. A 
continuación ofrecemos una lista de las coincidencias entre las aventuras de Vermes y 
Odiseo: 
- Tanto Vermes (Γ, 330-331) como Odiseo (B) inician su viaje movidos por la sed 
de conocimientos y el sentimiento de haber sido elegidos para un destino mayor. 
Vermes pone rumbo al norte, Odiseo al sur. 
- Los dos surcan los mares: Vermes recorriendo islas y estrechos (Γ, 335-341), 
Odiseo en el periplo de Ítaca a Egipto pasando por Esparta y Creta (A-I).  
- Cuando sacian su sed de mares, esto es, cuando alcanzan el continente, inician 
una marcha por el desierto para calmar su hambre de tierra. Los de Vermes son los 
desiertos helados del norte (Γ, 345-348), los de Odiseo son los abrasados desiertos de 
África (M-P). 
- Los dos personajes se encuentran en su camino con los hombres y conviven con 
ellos en comunidad. Vermes alcanza una aldea recién destruida por un meteroro y la 
reconstruye. Al ayudar a sus habitantes se convierte en su salvador (Γ, 359-370); al 
extraer del meteoro el bronce, en su benefactor. Odiseo construye desde sus cimientos 
una ciudad ideal (O) para los hombres y mujeres que lo vienen siguiendo desde Egipto 
en su dura marcha por el desierto. Odiseo ha sido para ellos un guía, como Moisés, es su 
mesías, el portador de las nuevas leyes de la comunidad, el benefactor de los hombres. 
No es el bronce el metal que descubre para ellos, sino el hierro, protagonista de la 
rebelión de Egipto (I-Λ). Un terremoto destruye su ciudad ideal el día de su 
inauguración (O). 
El final de la canción del gusano, en el que Vermes era llevado a presencia del 
dios y le daba muerte, no coincide con el de la Odisea. Tras las rapsodias del desierto 
(M-P), Odiseo tendrá una serie de encuentros con personajes que exponen distintas 
formas de concebir la existencia (Σ-Χ), quedará finalmente solo y morirá, eso sí, 


















 25: Gkikas XXIII, 718 
El significado de Vermes en el poema puede ponerse en relación con la creencia 
popular griega según la cual cuando una persona nace, nace también el gusano de su 
muerte y se pone en camino para encontrarla y devorarla (Δ, 66; P, 977-981; Ψ, 38-58, 
136-145, 1284-1286). En los cuentos populares un gusano inteligente llega cuando el 
ganado está muriendo y se arrastra hasta colocarse entre sus cejas (K, 613). La idea la 
reflejó Gkikas en una de sus ilustraciones para la Odisea de Kazantzakis, donde vemos 
a Odiseo mirando de frente a Caronte, que tiene su mismo rostro, y a un diminuto 
gusano en su frente.  
Vermes, avatar de Ulises en el poema, sobre todo es un símbolo del hombre que 
lucha por transformar la carne en espíritu. 
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4.2.2 El cancionero popular 
Hasta el momento hemos estudiado el componente cretense en la nueva Odisea en 
tanto que elaboración literaria, en tanto que poema: por un lado, los falsos relatos que 
hacen del héroe un cretense en Homero, por otro, las canciones de los aedos y otros 
personajes que vinculan al héroe con la isla de Creta.  
A continuación vamos a acercarnos a la canción oral y a las leyendas, relatos y 
tradiciones populares de procedencia cretense –o persistentes en la isla– que pueden 
identificarse tanto en el poema de Homero, como en el de Kazantzakis. En primer lugar 
nos acercaremos al cancionero popular (4.2.2) y comprobaremos su vigencia en Creta, 
así como su influencia sobre la nueva Odisea. En segundo lugar, estudiaremos algunas 
leyendas y tradiciones cretenses recogidas por Kazantzakis (4.2.3) y, finalmente, 
aquellas noticias del folclore y la epopeya que relacionan la Odisea de Homero y a 
Ulises con Creta (4.2.4). 
Las canciones populares griegas han sido objeto de gran admiración desde que 
C.Ch. Fauriel por primera vez recogiera y publicara un número de ellas en el siglo XIX. 
Baste recordar los elogios sin calificativos de un hombre como Goethe. Pero quizá la 
gloria más merecida de estas canciones sea que han servido como fuente principal de 
inspiración y guía para el resurgir de la moderna poesía griega desde la liberación de 
Grecia. El surgimiento de Solomos y la Escuela Jonia de Poesía –sobre todo Valaoritis–
es inconcebible sin ellas, como lo son el de la Nueva Escuela Ateniense y el de 
Palamas; y desde ahí la línea lleva directamente a Sikelianos, Kazantzakis y Seferis 
(Trypanis 1981: 594). 
Dimotika tragoudia y mantinades 
Existe en Creta, lo mismo que otras zonas rurales de Grecia, una viva tradición de 
poesía oral, compuesta por las dimotika tragoudia, ‘canciones o baladas populares’100. 
Estas canciones se asemejan mucho a lo que Parry y Lord definieron como poesía oral 
(Beaton 1986: 110-111), pues se han desarrollado al margen de la escritura.  
Las canciones permiten constatar la continuidad cultural entre la Grecia antigua y 
la moderna. Son el reflejo de un fenómeno compartido por todo el ámbito de los 
Balcanes, que es el resultado de la constante existencia de épica oral en la zona. Dicha 
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continuidad se puede observar en los patrones narrativos (motivos de reconocimiento o 
anagnórisis, por ejemplo), en las cualidades de los héroes y en el tipo de fórmulas y 
fraseología de los poemas (Lord 1977: 71). Sin embargo, las canciones griegas 
modernas son menores en extensión que sus predecesoras y menores también que sus 
vecinas eslavas. Hay épica literaria, como el poema renacentista Erotokritos (cf. infra) o 
como la propia Odisea de Kazantzakis, pero, en general, el papel de la épica lo han 
tomado canciones orales de menor extensión (Lord 1977: 74). 
Existen así relatos más o menos épicos y novelescos, como el de 
Mikrokostantinos (Beaton 1980: 13-15), el Diyenis Akritis o Akritas, que constituye la 
epopeya medieval por excelencia del pueblo griego (Beaton 1980: 78-82), o la Canción 
de Armouris (Beaton 1980: 82-86). Estos poemas se recitan en festivales de canción 
popular como los Anastenaria de Kostí (21 de mayo), en los que se sacrifican animales, 
toros y carneros, se baila en círculo y sobre el fuego, mientras los iconos de la virgen 
patrocinan una ceremonia sincrética. 
La memorización y recitación de versos, así como la composición oral de poemas, 
goza aún de cierta vitalidad, especialmente en las zonas montañosas y en las islas. De 
hecho, cuando en 1953 J. Notopoulos y D. Petropoulos visitaron Creta grabadora en 
mano, la tradición estaba tan vivaz que había incorporado episodios de la ocupación 
alemana de la isla, ocurrida entre 1941 y 1944 (Beaton 1980: 161-162; Petropoulos 
1954)
101
. En su época de apogeo los rimadori, cantantes semiprofesionales e itinerantes 
de la isla, componían versos sobre acontecimientos históricos recientes, como el poema 
de Daskaloyannis (1786), que narra la fallida revuelta de los sfakiotas
102
. Dictado por el 
quesero Barbayannis al escriba Sifis, fue uno de los primeros en ser puesto por escrito 
en forma de fylladio o ‘panfleto’ (Beaton 1986: 113; 155-162).  
A partir de 1821 proliferaron en toda Grecia las canciones de los kleftes, bandidos 
que conformaban la resistencia al Imperio otomano, y los armatoloi, bandas armadas 
que protegían la propiedad (Beaton 1980: 102-111). Aunque nacidas en un contexto 
nacionalista, las canciones kleftika cantan la valentía individual por encima de la 
conciencia nacional o social  (Politis, A. 1973). La idea de que la pérdida de la libertad 
y el honor suponen una derrota mayor que la muerte y el exacerbado individualismo de 
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dramatizaba el viaje en los años 30 de Albert Lordin y Milman Parry por las montañas albanesas tratando 
de resolver los enigmas de la epopeya homérica. 
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los héroes de las canciones están detrás de la recreación que hace Kazantzakis del 
ambiente revolucionario en Creta en El capitán Mijalis (1953 [2005]). El autor creció en 
un ambiente propicio para la épica, en los años de la lucha por la independencia de 
Creta y en una comunidad donde la composición oral de relatos y canciones era 
habitual. De ahí que en mayor o menor medida todas sus obras reflejen esta influencia. 
Pero no solo la poesía de tradición popular era, y es, preservada por la oralidad de 
Creta. Los cretenses iletrados saben de memoria partes del poema renacentista de 
Erotokritos, como constatara Pashley en 1837.  
El Erotokritos es un poema de amor y aventuras compuesto a comienzos del siglo 
XVII por el italo-cretense Vizentzos Kornaros. Es muy popular en la isla y con 
frecuencia se representa en forma de canción. También la tragedia del siglo XVI Erofili 
o el poema pastoral Voskopoulo (ca. 1600) son obras de tradición escrita y culta, que 
han entrado a formar parte del folclore de la isla (Beaton 1980: 160).  
Asimismo el encuentro de la tradición culta con la popular ha dado en Grecia 
grandes frutos en la dirección inversa. De este modo, muchos de los temas de la 
tradición popular se han convertido en temas básicos en las obras de autores cultos 
como Solomos, Sikelianos, Seferis, Elytis y, por supuesto, Kazantzakis (Beaton 1980: 
193). 
En la Odisea de Kazantzakis se ha señalado tradicionalmente la influencia del 
Erotokritos. Se reconoce la presencia de hemistiquios idénticos y ecos de la obra en el 
poema (Alexiou 1995: λθ-). Además, hay rasgos comunes: en ambos se da la mezcla de 
diversos períodos temporales, anacronismos intencionados que crean un mundo poético 
imaginario fuera de la cronología para el Oriente griego; junto a las referencias a la 
mitología antigua y a las civilizaciones de épocas y regiones remotas, encontramos en 
los dos referencias a la isla de Creta, patria chica de los poetas, y a su realidad; el uso de 
una lengua artificial con apariencia natural o la inclusión de canciones cretenses es otro 
rasgo común; por último, creemos que en el prólogo del poema de Kazantzakis la 
imagen del mundo que echa a girar podría provenir de los versos iniciales del 
Erotokritos: Los giros del ciclo que suben y bajan / y los de la rueda que ora van hacia 
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lo alto ora hacia lo bajo / y los cambios del tiempo que no tienen cese / sino que para 
bien y para mal corren y vuelan (Erotokritos I, 1-4)
103
.  
En cuanto al gran poema épico medieval de los griegos, el Diyenis Akritas
104
, no 
existe un estudio comparativo con la nueva Odisea, aunque esta vuelve a incluir versos 
de aquel y aunque su influencia se manifieste también en otros aspectos. Resulta 
llamativo, por ejemplo, que nada más terminar de escribir la Odisea Kazantzakis se 
propusiera componer otra epopeya de 33.333 versos titulada Akritas (Prevelakis 1984: 
386). Hubiera sido la reescritura de la epopeya del siglo X de Basilio Diyenis Akritas, 
héroe nacido de dos razas, la turca y la griega, de ahí diyenis, y defensor de las 
fronteras, de ahí el epíteto akritas. De haberlo hecho, el poema hubiera entroncado 
perfectamente con la Odisea. 
Kazantzakis dejó abierta la puerta a que su Akritas fuera una continuación de su 
Odisea mediante un motivo concreto. Según creemos, el hijo que Helena va a tener con 
el rubio bárbaro en la Odisea es el propio Diyenis. La primera pista es que al despedirse 
de ella Odiseo le desea que dé a luz un hijo que equilibre: ¡El corazón bárbaro, 
embriagado, y el pensamiento que altivo y despejado / Le sujeta las bridas para que al 
caos no se precipite!  (Kaz. Od. θ, 903-27). Un hijo que simboliza la unión de la belleza 
clásica y el espíritu moderno, la sangre arcaica y la salvaje, dando lugar en términos de 
Kazantzakis (1943: 1031) al “heleno”. Un poco más adelante, se dirá: ¡que te viva el 
retoño dragón / y Dios conceda que un día lo pongan en una canción (I, 981-982). Por 
otro lado, el propio Odiseo recibe el epíteto de diyenis. 
Los cretenses atesoran esta inmensa riqueza cultural en forma poética y algunos 
de ellos son capaces no solo de recordar largas tiradas de versos del Erotokritos, sino 
también decenas de mantinadas. Formalmente las mantinadas o kondylies son dísticos 
rimados de quince sílabas, pues su origen es el mismo que el de toda la poesía 
tradicional neohelénica, cuyo verso, como ya se señaló, es el decapentasílabo (cf.3.4.3). 
No en vano los 10.012 versos del Erotokritos son decapentasílabos y también en este 
verso están compuestas las diferentes versiones del Diyenis Akritas.  
Las mantinadas nacen en un contexto de improvisación, suelen contener un toque 
de humor y algo de máxima, a modo de sátiras. Son compuestas en la isla por poetas 
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anónimos y, aunque existe un amplio corpus
105
 de versos conocidos, su número no deja 
de aumentar con cada banquete y celebración.  
En la Odisea de Kazantzakis abundan los versos inspirados en célebres 
mantinadas cretenses y el Erotokritos no solo las incluye, sino que contribuyó a 
afianzarlas y hoy los ecos del poema son visibles en la canción demótica cretense 
(Alexiou 1995: λστ’). 
En las rapsodias cretenses de la Odisea encontramos además el uso anacrónico de 
canciones populares heroicas del siglo XIX, que dan cuenta de una supuesta continuidad 
cultural desde los tiempos minoicos hasta los de Kazantzakis (Kaz. Od. Η, 255-257, Θ, 
325). El objetivo del autor al hacer uso de este vasto acerbo cultural era, por un lado, el 
de atesorarlo y, por otro, el de emular la forma de componer de los antiguos rapsodas o 




¡Estos son los dragones y llegó el tiempo en que los dragones más pequeños, nosotros, 
trepar debamos los garbanzales para comer garbancillos! (Kaz. Od. Δ, 181-182) 
Yo soy hijo del relámpago y soy hijo del trueno; 
y cuando quiero, feroz relampagueo y trueno; ¡si quiero lanzo nieve! (Kaz. Od. H, 255-257) 
El filólogo Detoraki (1979), cretense como nuestro autor, realizó un trabajo sobre 
la presencia de estas tradiciones en la nueva Odisea. En él incluía, además, versos y 
motivos populares procedentes de otras partes de Grecia. Algunos ejemplos concretos 
de esta influencia son, según él: 
 
1. La presencia de versos idénticos o ligeramente modificados de canciones 
populares. Una modificación obligada para Kazantzakis es añadir dos sílabas al verso, a 
fin de convertir el popular decapentasílabo en el decaheptasílabo de su Odisea. Los 
ejemplos proceden del corpus de Jeannarakis (1876) y muestran el mismo caso de 
ampliación del decapentasílabo. En cursiva se señalan los añadidos de Kazantzakis: 
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106
 Más ejemplos en Kaz. Od. Ι, 286, 1057, 1144, 1278, 1282, 1305; K, 288, 489, sobre un hombre que 
viaja mucho; 604, 611, 618, 632, 852, sobre las mujeres demasiado remilgadas que se hacen daño con 
facilidad; 888, 1174; Λ, 341, 454, 486; Μ, 30, 682, 691; Ν, 538, 645-646; Π, 303, 1239; Ω, 730-731). 
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a) κι ἀπὸ τὸ παίξε γέλασε καὶ τὸ πολὺ κανάκι 
ἀποκοιμήθηκεν ὁ νιὸς 
Y del jugar y el reír y el mucho mimo 
se durmió el niño (Jeannarakis 1987: 152) 
Κι αγάλια, με το παίξε γέλασε και το βαθη κανάκι 
Y despacio, con el jugar y el reír y el hondo mimo (Kaz., “Prólogo”, 27) 
 
b) Νά’χεν ἡ γῆς πατήματα κι ὁ ούρανὸς κερκέλια, 
νὰ πάθιουν τὰ πατήματα, νά’πιανα τὰ κερκέλια, 
ν’ἀνέβαινα στὸν οὐρανό, νὰ διπλωθῶ νὰ κάτσω, 
νὰ δώσω σεῖσμα τ’οὐρανοῦ νὰ βγάλει μαῦρα νέφη...  (Jeannarakis 1876: 150) 
Si tuviera la tierra pasos y el cielo anillas, 
para pisar los pasos, para agarrar las anillas, 
para subir al cielo, sentarme con las piernas cruzadas, 
para darle al cielo una sacudida y que salieran nubes negras… 
 
Αλήθεια, ένα παλιο μου αντρίστικο τραγούδι τραγουδούσα: 
- Θε, μου, και να’χε η γης πατήματα, να’χε ο ουρανος κερκέλια, 
και να πατούσα τα πατήματα, να άδραχνα τα κερκέλια,  
να δώσω μέγα σείσμα τ’ουρανου, της γης να δώσω κλότσο. 
De veras, una antigua varonil canción mía estaba cantando: 
- Ay, Dios mío, si tuviera la tierra pasos, si tuviera el cielo anillas, 
para pisar los pasos, para agarrar las anillas, 
para darle al cielo una gran sacudida, a la tierra darle una patada. (Kaz. Od. Θ, 489-429) 
 
2. La presencia de versos basados en motivos populares. Los motivos son 
reelaborados por el poeta. El siguiente dístico procede de la canción del “Puente de 
Arta” (Politis, N. 1914, 89, 39-40), un tema que Kazantzakis trató en la tragedia El 
Maestro Primero (1910). Los versos contienen una maldición y aparecen recogidos en 
la Odisea en boca de unas magas: 
Ὡς τρέμει τὸ καρυὸφυλλο, νὰ τρέμει τὸ γεφύρι, 
κι ὡς πέφτουν τὰ δεντρόφυλλα, νὰ πέφτουν οἱ διαβάτες.  
Como tiembla el clavo (la especia), que tiemble el puente, 
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 Otro ejemplo en: Ὅπως κλαῖνε καὶ λαχταρίζουν τώρα τὰ παιδιὰ πού τοὺς λείπει το γάλα τους, ἔτσι νὰ 
λαχταρίση καὶ ὁ τάδε γιὰ τὴν τάδε. (Lawson [1910] 1964: 18) 
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Ως σειέται η θάλασσα, τα σπλάχνα σου μερονυχτου να σειούνται· 
και ως λαχταρίζει του πουλιού η καρδιά, να τρομολαχταρίζεις· 
κι όσα καρφια καρφώνω στο κορμί, τόσα καρφια να βγάλεις.  
Como se agita el mar, así se agiten día y noche tus entrañas: 
y como anhela el corazón del pájaro, así asustado anheles. 
Y cuantos clavos clavo en este cuerpo, tantos otros recibirás! (Kaz. Od. B, 977-979) 
 
3. Influencias formales de la canción popular
108
. En la poesía popular es frecuente 
encontrar repeticiones, es decir, tiradas de versos que comienzan o terminan igual. 
También esta figura es frecuente en la Odisea. La repetición dentro del mismo verso de 
un elemento simple o compuesto [ήλιε, τρισήλιε (sol, tres-veces-sol)], o la “ley del 
tres”, es decir, la triple repetición de una palabra o el uso del número tres, también se 
encuentran en la Odisea de Kazantzakis y ha sido señalada por Detorakis, Th. (1979) y, 
muy especialmente, por Dikaiakou ([1989] 2001). 
Por último, cabe señalar que el modo de componer del cancionero se asemeja al 
de Kazantzakis. En el cancionero popular griego el significado se expresa más por 
medio de imágenes y series de imágenes que por expresiones directas (Beaton 1980: 
59), y los temas se combinan en una misma canción dando lugar a otras nuevas (Beaton 
1980: 65-68). El compositor trabaja a partir de fórmulas, imágenes y temas dados y los 
actualiza (Beaton 1980: 70). 
No obstante, es evidente que, aunque Kazantzakis utilice los recursos de la poesía 
oral, el cuento popular o la música tradicional, la suya es una obra literaria culta
109
.  
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 Más ejemplos de influencia formal de las canciones populares: Δ, 456-457; Ε, 330-331; 1173-1176; Ζ, 
490-491, 569, 793-794; Θ, 60, 67, 1115; K, 1174; Λ, 1-2, 440-442, 499-500, 696, 1322-1323; Μ, 1-4; Ο, 
196-198, 232, 651; Π, 1-4, 705; Ρ, 1068; Τ, 791, 1187; Χ, 85-98, 596, 1450-1451; Ψ, 668-669. 
109
 Cumple, a pesar de ello, dos de los requisitos que exige la definición internacional de la música folk 
(International Folk Music Council Definition en Beaton 1980: 71): la continuidad que une el presente con 
el pasado y la variación que nace del impulso creativo de un individuo o grupo. No cumple con la 
selección de la comunidad, que determina el modo en que la música sobrevive, pues la suya es una obra 
escrita para ser leída y que, además, no ha sido muy leída (cf. 3.5). 
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4.2.3 Los bailes 
Las canciones populares que nos ocuparon en el apartado anterior con frecuencia 
van acompañadas de música. La música cretense utiliza ritmos monótonos (7/8 u 9/8), 
lo que le confiere un sonido arcaico y extático.  
En todas las celebraciones se canta y se baila. Existen varios tipos de canción: el 
rizitiko procedente de Jonia, el amanes de Asia Menor o las canciones de Erotokritos, 
que musican el poema de Kornaros. Los instrumentos típicos son la lira (una especie de 
violín que se apoya sobre la rodilla), el lauto (un laúd) y el tambouras o bouzouki 
(similar a la bandurria), que es el instrumento más internacional de toda Grecia.  
  
26: Colección de instrumentos tradicionales,  Museo Benaki, Atenas.  
27: Músicos cretenses en una festividad estival.  
También existen varios tipos de bailes: el maleviziotis o sousta, que es una versión 
moderna de danza guerrera; el siganos, que se baila en grupo, cogidos por los hombro; 
el pendozaleis, que es un baile de hombres, como el kastrinos; y el syrtos o 
tsirighetikos, el baile ‘arrastrado’. En este último un primer bailarín, que hace las veces 
de guía, lleva un pañuelo en su mano izquierda y otro en la derecha del que se agarra el 
primero de la fila. Todos miran al centro y sus manos suben y bajan alternativamente. 
Este baile, dicen algunos, encierra un secreto. Y es que el syrtos es probablemente la 
expresión aún viva del baile del Laberinto… y un baile que se relaciona con la muerte 
en la Antigüedad (Giachetti 2006). 
En este capítulo estudiaremos las conexiones de la danza y la muerte en la antigua 
Creta y en la moderna (4.2.3.1). Recordaremos también las noticias sobre el llamado 
baile del Laberinto o la grulla y veremos cómo Kazantzakis ha recreado estos motivos 
en su obra (4.3.2.2). Lo haremos con el hilo de Ariadna, es decir, la mitología, como 
constante guía y con la Odisea de Kazantzakis como centro de interés. 
En efecto, el baile es para Kazantzakis un motivo recurrente y abundan en su 
Odisea las danzas simbólicas (Z, 1205-1207; H, 253-254; O, 885-890; N, 52-58; Π, 
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1335-1338; Ω, 1345-1346). No se trata de un mero elemento decorativo, sino de un 
método de expresión, una especie de lenguaje textual de la obra, como señalan 
Vouyouka (2010: 131) y el propio poema: Nosotros lo que tenemos que decir, que 
sepas, con el baile lo decimos (K, 1137). El motivo del baile es fundamental en toda la 
obra de Kazantzakis. El célebre Zorba también era un bailarín, que, como un Zaratustra, 
expresaba mediante la danza aquello que no le permitían las palabras: desde el dolor por 
la pérdida del hijo, hasta la alegría salvaje ante el espectáculo de la destrucción de la 
mina (cf. Konidari Favi 2001 y Hatem 1983: 119-147). 
4.2.3.1 El baile con los muertos  
Para analizar el motivo del baile en la nueva Odisea vamos a remontarnos a la 
Prehistoria de Creta. En la región de Mesara existen tumbas circulares (Xanthoudidis 
1924), que datan del 3000 al 2000 a.C. y se denominan tholoi. Además de la cámara que 
alberga el cuerpo del difunto, el tholos propiamente dicho, suelen poseer pequeñas 
cámaras rectangulares, posiblemente destinadas a ofrendas, y un espacio pavimentado 
en el exterior. El uso de este espacio es desconocido, pero su carácter público parece 
evidente dada su localización.  
Este espacio pavimentado podría ser el precedente del chorostasi, ‘sitio del baile’ 
o, lo que es lo mismo, pista de baile, que se reserva en la actualidad para la celebración 
de las festividades religiosas delante de las iglesias y capillas griegas. No es raro hoy 
día que el cementerio se encuentre en las inmediaciones de la iglesia y los cementerios 
suelen poseer, asimismo, una capilla
110
. De este modo, si bien no puede afirmarse que el 
chorostasi sea el descendiente de las zonas pavimentadas en las tumbas de Mesara, sí 
puede considerarse la posibilidad de que se destinara a un uso semejante. Sobre todo, 
puede pensarse que un escritor como Kazantzakis asociara dos imágenes que le eran 
familiares, la de una tumba prehistórica con una pista adyacente y la de los cementerios 
e iglesias modernos con una zona para el luto y para el baile. 
Más aún que por la existencia de estas pistas, las tumbas primitivas presentan 
indicios de haberse asociado al baile por los hallazgos en ellas encontrados. En el tholos 
de Kamilari (4 km sudeste de Tymbaki, cerca del yacimiento de Festos) aparecieron 
varios objetos votivos con escenas de ofrendas a los muertos. Una de ellas es el grupo 
de bailarines que puede verse en el Museo de Iraklio. 
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 Es llamativo el relato de E. Alexiou (1966: 61-63), según el cual Kazantzakis se casó con su primera 
esposa, Galatea, en la iglesia de un pequeño cementerio a las afueras de Iraklio. 




28: Danzantes (ca. 1900-1300 a.C.) y tumba de Kamilari (ca. 3000-2000 a.C.), Museo Aqueológico de 
Iraklio. 
También en Paleokastro (región de Sitia) se encontró un grupo semejante, donde 
tres mujeres bailan y la cuarta, en el centro, toca la lira. Las danzantes de Paleokastro 
ejecutan una danza tradicional cretense, el hyporchema, que tendría un superviviente en 
el moderno pendozaleis. Los bailarines se toman de los hombros y el instrumentista se 
coloca en el centro para tocar la lira. El nombre del instrumento protagonista es el 
mismo en ambos casos, aunque su forma haya mutado de una suerte de arpa en la 
Antigüedad a una viola hoy día (Hutchinson 1978: 371-375).  
   
29: Danzantes de Paleokastro  (ca.1400-1100), Museo Arqueológico de Iraklio, y mujeres 
bailando en una festividad estival  (Potamos, Kythira, 2011). 
Las piezas de Kamilari y Paleokastro
111
 representan grupos que ejecutan danzas 
cogidos de la mano. Dibujan, por tanto, la figura de un círculo, idéntica a la de los tholoi 
donde fueran halladas. Cualquier persona familiarizada con los bailes populares griegos 
podrá reconocer las semejanzas entre las danzas contemporáneas, bailadas en corro, y 
las representadas en estas escenas. El contexto funerario de los hallazgos indica, 
además, que en los funerales o en el culto a los muertos podrían haberse ejecutado 
danzas. La existencia de un chorostasi, esa suerte de pista de baile adyacente, apunta en 
la misma dirección.  
El baile en los funerales sería una tradición milenaria que no se limita a Creta, 
pues las excavaciones de Olimpia y Corinto han proporcionado más piezas de este tipo 
(Branigan 1993: 130-1). Esta tradición tampoco se detiene en la Prehistoria, pues los 
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  Sobre las excavaciones de Paleokastro cf. Dawkins 1903-04. 
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elementos del culto a los muertos en la región de Mesara del 3000 al 2000 a.C. (esto es, 
la danza ceremonial, los deportes del toro, el sacrificio, el simbolismo de la doble hacha 
y la diosa de las serpientes) fueron asimilados por la religión oficial palaciega en Creta 
después del 2000 (Braningan 1993: 119-141).  
En la nueva Odisea el héroe está paseando una mañana de primavera por las 
afueras de Ítaca, cuando se percata de que de la tierra ascienden las dulces voces de sus 
ancestros, que tratan de seducirlo para que les dé a beber sangre y así los haga aparecer: 
¡Ven, nieto, ven; ven, el bisnieto, con la cratera rebosante! (Kaz. Od. A, 674-75), le 
dicen. Odiseo llena un ánfora con la sangre de los pretendientes y se dirige al 
cementerio. La sangre –que siempre se vierte en un hoyo–  sirve en esta Odisea de 
vínculo entre muertos y vivos, lo mismo que en la de Homero. Efectivamente, en la 
nekyia homérica Tiresias pedía que se le permitiera acercarse al hoyo para beber la 
sangre y decir sus verdades (Hom. Od. XI, 95-6)
112
. 
Con la sangre se animan los difuntos, se anima también Odiseo. Empieza así el 
episodio del baile con los muertos
113
. La descripción del baile que hace Kazantzakis en 
esta rapsodia evoca a la vez los actuales bailes griegos y los de la Antigüedad: destapa 
los sepulcros y de este modo / forma un coro festivo en el cercado de la muerte (A, 749) 
y una danza suave y arrastrada empiezan en el funerario redondel (A, 758), ya de la 
mano conduciendo la fila / ya separado, con los pies livianos (A, 781-82).  
El baile que ejecutan se desarrolla en círculo, tal y como se hace hoy día en toda 
Grecia, pero también tal y como atestiguan las representaciones desde la Prehistoria y 
los testimonios escritos durante toda la Antigüedad. Es además un baile ‘arrastrado’, 
que conduce uno de los bailarines, es decir, es un syrtos. Este tipo de baile presenta, 
como veremos, una especial conexión con el mito del Laberinto cretense.  
La danza de la nueva Odisea se parece a un geranos o “baile de la grulla”. De los 
más de 200 bailes de la Antigüedad este es uno de los aproximadamente 30 que han 
sobrevivido en el folclore actual griego (Zorbas 1997: 186-187, Tyrovola 1996: 153-
284). Su nombre quizá provenga de la similitud entre la formación de las grullas en 
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 Una idea semejante la encontramos en un canto fúnebre de la región del Epiro: 
Και χύστε μαύρα δάκρια στη γης, ποτάμι να γίνει 
για να περνούν  οι άρρωστοι, να πιούν να ξαρρωστήσουν. 
Verted lágrimas negras a la tierra, que se haga un río 
para que pasen los enfermos, que beban y se pongan buenos (Motsios, 83, 107). 
113
 Solomos en su “Himno a la libertad” (1923) describe también una escena de baile con los antepasados 
muertos. 
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migración y las figuras del grupo al bailarlo (Lawler 1946: 115-117) o de la propia 
etimología del término, que se relacionaría con la raiz *ger, ‘arrastrar’114 (Lawler 1946: 
124).  
  
 30: Grullas migrando y “Danza de la Grulla”.  
En el episodio que nos ocupa el ancestro del abuelo surge ante Odiseo en forma, 
precisamente, de grulla. Al parecer, en las migraciones de las grullas dirige la bandada 
el individuo mayor y más experimentado, que es responsable, como Odiseo y como 
Ulises, de sus compañeros en el regreso al hogar. Según el poema, en el esqueleto del 
abuelo-grulla han anidado las golondrinas; después de guiar a la bandada, el cuerpo del 
ancestro se ha convertido en su refugio (Kaz. Od. I, 721).   
Las grullas, además, ejecutan una suerte de danza y su migración bianual es un 
acontecimiento muy notable en Knossos. En la novela The Yearling M.K. Rawlings
115
 
describe cómo era la danza de las grullas en el estado de Florida:  
Las grullas bailaban un cotillón como el que seguramente se bailaba en Volusia. Dos 
permanecían aparte, blancas y erectas, haciendo un extraño ruido que era en parte grito y en 
parte canto. El ritmo era irregular, como la danza lo era. Las otras aves estaban en círculo. 
Y en el corazón del círculo, algunas otras se movían en sentido contrario al de las agujas de 
un reloj. El otro círculo exterior daba vueltas y más vueltas y el grupo del centro alcanzaba 
un lento frenesí (citado en Hutchinson 1978: 371-2).  
Kazantzakis, que utilizó en su juventud el pseudónimo de A. Geranos (A. Grulla), 
debió también asistir a este espectáculo en Creta.  
En resumen, en la Odisea el autor nos describe un episodio de danza en el 
cementerio que se corresponde con un baile documentado en la Antigüedad, el geranos, 
y hace explícita esta conexión por medio de la figura del abuelo-grulla. Pero lo que 
convierte al baile de la grulla en un interesante y frecuente objeto de estudio es su 
relación con el Laberinto cretense.  
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 También existen en Italia las tratta, de traho. 
115
 La novela de M.K. Rawlings (1896-1953) ganó en premio Pulitzer en 1939. 
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4.3.2.2 El baile del laberinto 
Cuenta Plutarco que de regreso al Ática desde Creta Teseo se detuvo en Delos, 
donde ejecutó con los jóvenes una danza que, según dicen, todavía ahora practican 
ritualmente los delios, y que, a imitación de las revueltas y salidas del Laberinto, se 
interpreta en un ritmo formado por alternancias y rodeos. Este estilo de danza se llama 
por los delios ‘grulla’ (Plu. Thes. 21). También en Pollux (IV, 101) se encuentra la 
noticia de que los primeros en ejecutar la danza fueron los seguidores de Teseo y de que 
la bailaban en Delos alrededor de un altar imitando la salida del Laberinto. Luciano, 
autor de un tratado sobre la danza (Salt. 34, 38, 49),  Calímaco (Del. 300-313) y 
Pausanias (V, 19, 1) hacen asimismo referencia al baile. Por último, las inscripciones en 
la isla de Delos atestiguan la práctica de esta danza (Lawler 1946: 145). 
Sin embargo, una de las noticias más relevantes es la que se encuentra en la Ilíada 
(XVIII, 590-606). Sin hacer mención explícita al geranos, se dice que los jóvenes 
bailaban formando primero un redondel y después dos filas sobre una pista semejante a 
la que Dédalo construyera en Knossos para Ariadna. A partir de este pasaje diversos 
autores antiguos y medievales interpretaron que Homero estaba describiendo el geranos 
(Philostr. Im. II, 10, 18-22; Sch. Ven. A Il. XVIII, 590 (Dindorf II, 179), Sch. Ven. B 
(Dindorf IV, 202); Eust. 1166) y que el propio Laberinto podría no ser otra cosa que esa 
pista construida por Dédalo, donde quizá estuviera dibujado el esquema de un laberinto, 
donde los pasos de la danza dibujaran en el suelo las vueltas y salidas del Laberinto
116
. 
Si Dédalo había construido para ella el Laberinto, es porque Ariadna no sería solo 
una princesa aficionada al baile, sino la diosa en cuyo honor se bailaba y la señora del 
Laberinto. Y es que Ariadna es la divinidad antiquísima que recogen las tablillas 
micénicas como la “Señora del Laberinto”, a la que se hacían ofrendas de miel117. Según 
Nilsson ([1927] 1950: 525, n. 63) la hija de Minos, auxiliar de Teseo y, más tarde, 
esposa de Dionisos, era una diosa de la vegetación, y los bailes ejecutados en su honor 
en los festivales tendrían que ver con los ciclos de muerte y resurrección de la 
naturaleza.  
La danza era guiada por un geranouklos, un primer bailarín que, como el abuelo-
grulla, conduciría el baile y que llevaría en su mano un pañuelo. Este pañuelo 
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  El simbolismo del laberinto cretense también trás el llamado “juego troyano” inglés (Knight 1932). 
117
 “A la totalidad de los dioses miel, A la señora del laberinto miel”, se lee en la tablilla KN Gg 702,2: 
 pa-st-te-o-i-me-ri    πᾶσι θεοῖς μέλι 
 Da-pur-ri-to-jo po-ti-ni-ja me-ri  λαβυρίνθοῖο ποτνίαι μέλι 
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equivaldría al hilo de Ariadna en el mito y guiaría los movimientos (Lawler 1946: 128, 
Frontisi-Ducroux 2000: 145-150).  En el llamado Vaso François Teseo toca la lira, 
mientras siete jóvenes y siete muchachas bailan un geranos ante Ariadna: 
 
31: Detalle del Vaso François (ca. 570 a.C.), Museo Arqueológico de Florencia. 
A partir de ahí los investigadores contemporáneos a Kazantzakis, como Frazer o 
Cook ([1914-1925] 2010, 1: 472-495), establecieron una conexión inequívoca entre el 
geranos y el Laberinto de Knossos como pista de baile. Se extendió la idea de que se 
trataba de una danza ctónica y laberíntica, ejecutada en torno a un altar con cuernos, 
en honor de una divinidad femenina. Probablemente su origen sea minoico (Lawler 
1946: 112; Willets 1962: 123 y ss., 193 y ss.). El geranos pertenecería a un tipo de 
danza común a diversas culturas, que debería sus tortuosos pasos a la imitación del 
deslizarse de las serpientes (Lawler 1946: 119-121), si bien cuál pueda ser la relación 
entre esto y la denominación de grulla se desconoce.  
El testimonio de Homero en la Ilíada también inspiró al primer responsable de las 
excavaciones de Knossos, Sir Arthur Evans (cf. 4.3). El arqueólogo identificó una zona 
teatral en el yacimiento, a la cual conduce una carretera que no dudó en bautizar como 
via sacra y que le pareció bien adaptada para un baile con un número reducido de 
espectadores (Evans 1925-1931, V, III). Para probarlo organizó en 1903 un baile entre 
los trabajadores y sus mujeres: una danza, quizá, tan antigua como el edificio en el que 
tenía lugar. El sinuoso recorrido en meandros de los bailarines estaba de hecho muy de 
acuerdo con la tradición de Knossos (Evans 1921-1935, II, 2: 585).  
En uno de los frescos que Evans reconstruyó se observaba cómo hombres de pie y 
mujeres sentadas bajo olivos contemplan a bailarines alegremente vestidos en un 
espacio amurallado donde de hecho podemos reconocer el ‘choros de Ariadna’ (Evans 
1921-1935, III, 32). Al describir la danza el arqueólogo afirmaba:  
[…] sus cabellos saltan por detrás de ellos en mechones separados, de un modo que en 
algunos casos podría ser indicativo de un movimiento rápido, y la actitud y arreglo de las 
figuras hasta donde pueden ser reconstruidos sugieren ciertamente un sinuoso recorrido en 
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meandro –tal y como se asocia a la danza tradicional de Knossos en honor de Ariadna 
(Evans 1921-1935, III: 67). 
 
32: Detalle del fresco 'Cueva sagrada y la danza’ (ca. 1700 -1525 a.C.), reproducción de Émile Gilliéron 
en el Metropolitan Museum of Art.  
El geranos, por fin, se ha conservado en el ‘gran baile de Zakynthos o geranos’ y 
en el ageranos o geranos de Paros (Tyrovola 1996: 153-184). Este geranos moderno es 
deliberadamente arcaizante. En realidad, el superviviente del geranos sería el syrtos, si 
bien la mayor parte de los bailes modernos griegos, como el pendozaleis y el 
khaniotikos cretenses, parten del mismo esquema del antiguo geranos. Finalmente el 
syrtos, el baile ‘arrastrado’, es aquel que bailará el protagonista de la nueva Odisea, 
arrastrado por una nueva Ariadna en Creta (cf. 4.4.2.4).  
La relación del baile con la muerte en la nueva Odisea no se limita al episodio en 
el cementerio de Ítaca. Más adelante, en Creta, encontramos a Caronte como el 
conductor de otro baile (Kaz. Od. E, 969 y ss.). 
El baile, en definitiva, se relaciona con la muerte y la destrucción del palacio en la 
parte del poema que nos ocupa, la cretense, porque, si el baile es laberinto, también ha 
de ser muerte: por eso encontramos descrita una tortuosa danza de la muerte (Kaz. Od. 
Θ, 34), que se ejecuta hasta que la bailarina se desploma y sus pálidos talones brillantes 
en la negra tierra abren con el baile el camino del dios vengador, inclemente (Kaz. Od. 
Θ, 104-105). Es decir, los pies de la bailarina dibujan el mapa del sendero que conduce 
al dios, el esquema, quizá, de un laberinto y el hilo imaginario de su danza conecta 











33: Fresco de la bailarina (ca. 1500 a.C.), Palacio de Knossos. 
Por último cabe destacar que uno de los aspectos que las danzas rituales 
presentarían sería su carácter iniciático, un componente de la religión minoica que 
Kazantzakis no ha descuidado (cf. 4.4.1.2.2). Es preciso, pues, que Odiseo distinga bien 
las pisadas, esto es, los pasos del baile, en su laberíntico cerebro (Kaz. Od. Θ, 143), 
porque gracias a ello será iniciado en el misterio del palacio. 
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4.2.4 Tradiciones y leyendas cretenses 
Como veíamos en el apartado 4.2.1 en la Odisea hay dos cantores profesionales: 
uno, el natural de Ítaca y otro, el bardo cretense. Los dos tienen la función de entretener 
y divertir a sus señores con los cantos. Además, la obra está llena de versos procedentes 
del cancionero popular y de refranes. Junto a estos elementos del folclore griego, 
hallamos en la obra cuentos de Nereidas y profecías (Kaz. Od. B, 1180-1185), 
tradiciones populares y leyendas. El bardo cretense, Kazantzakis, atesora en su memoria 
todo este acervo cultural mayoritariamente oral y lo recoge por escrito en la Odisea. 
En el apartado 4.2.2 se estudiaron las canciones populares (dimotika tragoudia) en 
la Odisea. Pero en la tradición literaria popular griega también se encuentran los cuentos 
(paramythia) y las leyendas (paradoseis), obras narrativas en prosa cuya temática se 
sitúa lejos de los ámbitos bélicos o domésticos de las canciones. Ambos tipos han sido 
recogidos en el poema de Kazantzakis. 
Las diferencias entre el cuento y la leyenda residen en cuestiones relativas a su 
función (el cuento busca entretener, la leyenda explicar una costumbre) y su forma (el 
cuento tiene presentación y fórmula final, mientras que la leyenda es directa y concisa). 
Sin embargo, la temática de los cuentos y las leyendas es común. Hadas, príncipes y 
princesas, la magia y lo sobrenatural, son los protagonistas de estas historias. Algunos 
de ellos, como los Cíclopes, provienen a primera vista directamente del mundo antiguo 
y, si se estudian de cerca, ponen de manifiesto los cruces de la tradición oral con la 
literatura escrita (Beaton 1986: 111-112). 
Lo mismo que en el caso de las canciones, existen varios corpus de cuentos y 
leyendas populares, como son los de Politis, N. (1904), Dawkins (1916), Ioannou 
(1973) y Kambourouglou (1979). 
El cuento, como se ha señalado, comienza y termina con una fórmula. Así como 
nuestros cuentos arrancan con el érase una vez, el cuento popular griego, el paramythi, 
se inicia habitualmente con la fórmula: kokkini klosti demeni, ‘hilo rojo atado’. 
Κόκκινι κλωστὴ δεμένη, στὴν ἀνέμη τυλιμένη, 
δῶσ’της κλότσο νὰ κινήσει, παραμύθι ν’ἀρχινήσει. (Ioannou 1973: 12) 
Rojo hilo atado, enrollado en la rueca, 
dale un puntapié que se ponga en marcha, que empiece el cuento. 
 El cuento es una madeja, que, como el hilo de una Ariadna, se va desenrollando. 
Suele empezar además con una invitación, generalmente en verso, a relajarse y disfrutar 
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de una historia entretenida y suele terminar con la fórmula y vivieron felices u otra 
semejante (Beaton 1986: 112).  
Kazantzakis, como se señaló en referencia al prólogo de su Odisea (cf. 3.2), 
presenta la obra como un recital público en un contexto que evoca el de los cuentos 
populares. En varias ocasiones utiliza además la fórmula del hilo rojo
118
, que tiene su 
precedente en un versículo de la Ascética. Allí representa el élan vital bergsoniano (cf. 
3.5.2): una línea roja por encima de la tierra distinguimos, una ensangrentada línea 
roja, que con esfuerzo asciende de la materia a las plantas, de las plantas a los 
animales, de los animales al hombre (Kazantzakis [1927] 2007: 60).  
No extraña que Kazantzakis haya querido en la Odisea hacer explícita su deuda 
con la tradición griega precisamente mediante la alusión al hilo rojo como vínculo: 
Otra cosa no he deseado yo, amigos, en este falso mundo, 
como el astuto, cuentacuentos, el seductor a la mente del hombre, 
que ata con fino hilo rojo en la rueca del mundo 
y le da un puntapié y empieza el gran cuento… (Kaz. Od. A, 116-119) 
En cuanto a las fórmulas finales de los cuentos populares es habitual encontrar el 
motivo de que todo ha sido un sueño o un vino apenas probado, como recogen los 
versos de la Odisea:  
Hubo cincuenta nupcias y alegrías, cincuenta hijos sembraron; 
cincuenta copas me dieron de beber para su buena suerte. 
Y recuerdo que el vino empapaba mis barbas, 
pero ¡ay!, ni siquiera alcanzó para endulzar mis labios. 
Cual si hubiera sido un sueño sin huellas, hube de despertar; 
y helos aquí: ¡veo a cincuenta mozos y mozas que entretocan sus rodillas!  
(Kaz. Od. M, 573-578) 
Las leyendas que, a diferencia del cuento no contienen fórmulas y son más 
directas, que explican un uso o costumbre tradicionales, reciben en griego el mismo 
nombre que las tradiciones: paradoseis. Efectivamente también en las lenguas romances 
la tradición es tanto aquello que se cuenta como aquello que se hace.  
Kazantzakis, a pesar de que hizo cierto uso consciente del anacronismo en la 
Odisea y de que situó la acción del poema en el reino confuso e indeterminado del 
cuento, estaba profundamente convencido de que muchas de las costumbres y ritos 
                                                 
118
 Además de cómo fórmula inicial, el hilo rojo aparece en la Odisea evocando una costumbre popular: 
los jóvenes que iban a la guerra llevaban una cinta roja invisible alrededor del cuello (K, 1359-1360; N, 
123; O, 1204-1209; Σ, 691-693; Ψ, 920). 
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tradicionales del campesinado griego en el siglo XX fueron también frecuentes en época 
arcaica y clásica, lo mismo que sus leyendas
119
, por eso insertó los cuentos, las 
tradiciones y los motivos populares en su poema.  
4.2.4.1 Motivos del cuento popular 
En su traducción de la Odisea K. Friar
120
 (1958b) incorporó, en forma de notas, 
un completo compendio de los elementos populares insertos en el poema.  
Tal y como Friar señala, Kazantzakis ha incluido, por ejemplo, el célebre cuento 
de “El Rey sin Sol” (K, 1361, X, 822). Hay muchas versiones de este cuento en el 
imaginario griego (Argenti & Rose 1949: 562), pero todas coinciden en que su 
protagonista recibía este nombre porque, si le daba el sol, moriría. Una de las leyendas 
cuenta que vivía en un palacio subterráneo junto a un río y que lo cruzaba cada noche 
para ver a su amada, Irene. Al percatarse de que siempre se marchaba mucho antes del 
amanecer ella decidió una noche retenerlo más tiempo y ordenó matar a todos los gallos 
de su tierra para que no delataran la llegada del día. Su amado se marchó más tarde de 
lo habitual. Justo cuando alcanzó el río, el sol salió, lo golpeó y mató. 
Friar también llama la atención sobre los numerosos ejemplos de motivos del 
cuento popular y las leyendas griegas
121
 presentes en la Odisea, entre ellos los 
siguientes: un ejército de gigantes que brota de la tierra con armaduras brillantes y que 
en los cuentos populares es un auxiliar del héroe (T, 668); una hierba mágica que abre 
todas las puertas (Θ, 66); un dragón que se esconde en los pozos y devora a las 
muchachas que se acercan a por agua y al que a menudo mata San Jorge (P, 1294-1295; 
T, 230-231); otra hierba que despierta el amor en las mujeres a quienes se les entrega 
(X, 1421); la camomila y el ciprés, que se plantan en los cementerios griegos y son 
símbolos de la muerte (A, 604, 640, 949; Λ, 704-705; Ω, 135, 1190-1191); la higuera, 
cuya madera es blanda y que representa a la mujer; el roble, cuya madera es dura y que 
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 Cualquiera que esté familiarizado con la persistencia de ritos paganos en las ceremonias de la iglesia 
ortodoxa griega hoy en día, por ejemplo, lo creerá fácilmente posible (Friar 1958b: 818) 
120
 Kimon Friar conoció a Nikos Kazantzakis en Florencia en 1951 y llegó a ser un gran amigo suyo. En 
1954 pasó al menos seis meses en Antibes con el autor traduciendo la Odisea al inglés (Prevelakis 1984: 
616 [Carta a B. Knös del 21 de junio de 1954]). Tuvo así la oportunidad de conocer de primera mano el 
sentido que este había querido dar a distintos pasajes y de resolver sus dudas con él (Friar 1971-2). 
Gracias a ello, su traducción no solo es una obra literaria excelente, sino también un instrumento utilísimo 
para el estudio de la Odisea. Sus notas contienen valiosas explicaciones de canciones populares, cuentos, 
leyendas, dichos, costumbres y creencias. 
121
 Kazantzakis también utiliza tradiciones y leyendas procedentes de otros ámbitos geográficos, como la 
tradición turca (O, 1370-1371), los ritos tribales africanos (Π, 985-987) o las leyenda bizantinas, como la 
de los tres reyes magos (Σ, 696-749). 
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representa al hombre (A, 633-634; B, 1261-1263; Ν, 232-235; Ρ, 683-685); un enorme 
árbol mítico que es todos los árboles en uno (Ω, 8); el cuervo negro, que canta por la 
noche, el rojo, que canta al atardecer y el blanco, que lo hace cuando amanece (A, 1235; 
Β, 1448; Η, 722; Θ, 1179; Ρ, 665; Τ, 229); la manzana, que es un símbolo erótico en 
todas las canciones, leyendas y tradiciones griegas, se la da mordida la chica a aquel a 
quien favorece, si él acepta, se la come (A, 1268; Β, 1170, 1321-1322; Γ, 238-239; Η, 
771-775; Ι, 579-589, 610-618; Λ, 10; Μ, 1091-1095; Ξ, 1391-1393; Π, 61, 68, 671-673; 
Ρ, 178, 435, 668, 689-691; Σ, 264-265, 323-324; Τ, 1152, 1392; Ψ, 372-376; Ω, 375-
379, 432-439, 595-596, 623-624); el cántaro de “agua muda” en el que el 24 de junio, 
día de San Juan, las chicas echan manzanas con mensajes grabados y del que, mientras 
una de las jóvenes recita un dístico, un joven saca una manzana que señala a quién se 
refieren los versos, a menudo bastante obscenos (H, 771-775); la madre de Caronte, que 
ama a los hombres y trata de protegerlos de su hijo (T, 670-675); la cruz de cera que se 
coloca en los labios del difunto para que los vampiros no lo conviertan en uno de ellos 
(Φ, 761); el reino de la Muerte, que comienza en unas cumbres que se abren y se 
cierran, despedazando cuantas embarcaciones temerarias traspasen los límites (X, 278-
282); el Leteo, que en las antiguas creencias órficas fluye de las raíces de un ciprés; el  
árbol que el difunto encuentra con la ayuda del amuleto que lleva y desde donde es 
guiado a los Campos Elísios (Ω, 940). 
Como puede apreciarse, algunos de estos motivos, como el ejército de gigantes o 
las hierbas mágicas, parecen constituyentes universales del cuento maravilloso, mientras 
que otros tienen claros paralelos en el mundo clásico: el simbolismo erótico de la 
manzana o el ámbito de la muerte, donde encontramos a Caronte, el Leteo y los Campos 
Elísios. Kazantzakis aprovecha estos paralelismos y no solo destaca las creencias 
contemporáneas que, por tener un mayor trasfondo mitológico, encajarían mejor en un 
poema ambientado (hasta donde nos concierne) en la Antigüedad, sino que también 
retrotrae las costumbres de su época al pasado.  
4.2.4.2 Tradiciones populares: la boda 
El mejor ejemplo en la nueva Odisea de inserción de tradiciones populares 
cretenses contemporáneas en el mundo clásico es el episodio de la boda de Telémaco 
con Nausícaa. 
Según el poema de Kazantzakis, cuando Odiseo recaló en el país de los feacios y 
halló a la joven princesa Nausícaa, la belleza y bondad de la joven despertaron en él el 
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humano deseo que le estaba vetado: construir un hogar, tener hijos con aquella dulce 
muchacha (B, 405-434). Ya de regreso al hogar Odiseo envió un barco a Feacia para 
pedir su mano para Telémaco, transfiriendo así su deseo de una vida placentera con la 
joven a su hijo (B, 599-624). La boda con Telémaco (B, 1131-1424) era mucho más 
lógica desde el punto de vista generacional y era además un premio a su pureza
122
. La 
posibilidad de Telémaco como esposo de Nausícaa (B, 498-499) ya había sido, por 
cierto, contemplada por los mitógrafos (Grimal 1981: 372). Con ello se comprueba una 
vez más que raramente Kazantzakis desarrolla un motivo ex nihilo. 
La ceremonia nupcial de Telémaco y Nausícaa en la nueva Odisea (B, 1131-1424) 
es descrita en los términos de una boda tradicional cretense contemporánea (Vlastos 
1893). Friar explica algunos de los ritos en sus notas a la traducción inglesa del poema: 
las mujeres adornan su cabellera con conchas del mar y talismanes para evitar el mal de 
ojo y al paso de la novia le arrojan grano (B, 1121); al llegar el desfile a la puerta de la 
ciudad, un niño, cuyos padres aún deben estar vivos (B, 1220), hace ofrendas de miel y 
nuez a los novios, que se convidan mutuamente antes de franquearla (B, 1221-1223); a 
continuación ella dibuja con miel una luna creciente en el dintel de la puerta y él graba 
con su puñal un sol redondo; la luna es un símbolo femenino, el sol masculino (B, 1225-
1227).  
En boca de Penélope Kazantzakis alude a las coronas que llevan los novios, pues 
durante la ceremonia de boda ortodoxa griega, el padrino va intercambiando sobre las 
cabezas del novio y la novia coronas hechas de flores de cera blanca. Más tarde estas 
coronas se enmarcan y cuelgan en el dormitorio o el salón de la casa (B, 1234).  
La novia y la suegra levantan al tiempo el pie derecho y franquean juntas el 
umbral para propiciar la buena suerte (B, 1239). Una vez dentro, la novia debe 
inclinarse tres veces ante el pozo de la casa para venerarlo (B, 1246-1250). Una mujer 
que tiene doce hijos y a la que ninguno se la ha muerto, le entrega una granada, símbolo 
de fertilidad en el matrimonio. La novia estalla la granada en el suelo y los invitados le 
desean tantos hijos como semillas tenga la fruta dispersa (B, 1254-1260; cf. Α, 603, 
691; Ζ, 1176-1182; Ρ, 687-688; Σ, 818-821, 832-839; Υ, 643-645). La novia continúa 
haciendo reverencias a las distintas partes de la casa (B, 1261-1263) y al fuego de su 
nuevo hogar (B, 1264-1271). Al terminar las ceremonias que le corresponden, Nausícaa 
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 La otra posibilidad hubiera sido el abandono, un premio cruel que, no obstante, merecen otros 
personajes femeninos de la nueva Odisea (cf. 4.4.2.4). 
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toma un ánfora y se dirige silenciosa al brocal a por agua para lavarse, pues es 
costumbre que la víspera de la boda, cuando la novia va al pozo a buscar el agua para su 
aseo, no hable con nadie (B, 1284-1286). A lo largo del poema habrá todavía más 
alusiones a costumbres nupciales, como la que en rige en algunos pueblos: después de la 
noche de bodas la recién casada cuelga en el balcón la sábana manchada de sangre 
como prueba de su virginidad (X, 1078). 
Presumiblemente Kazantzakis haya cometido muchos anacronismos al referir 
estas costumbres a los tiempo homéricos. No obstante, si su objetivo era, como 
creemos, establecer vínculos verosímiles entre el pasado y el presente, lo ha alcanzado. 
En algunos casos, además, las tradiciones que recoge hunden sus raíces efectivamente 
en la Antigüedad. Así, por ejemplo, la procesión del niño cuyos padres deben estar 
vivos (B, 1220) no solo es una costumbre que todavía se observa en Creta, sino que se 
conoce en Magnesia. Allí unos chicos cuyos padres debían estar vivos conducían la 
procesión en el sacrificio de un toro a Zeus Sosipolos (Willets 1962: 115). La 
explicación es que donde se invoca por medio de la magia la fertilidad, no debe haber 
contagio de muerte (Harrison 19123 151, n. 4 y fig. 28a). La misma explicación se 
aplicaría al contexto nupcial: ni niños huérfanos ni mujeres que hayan perdido hijos 
deben tomar parte de un enlace destinado a la procreación. 
4.2.4.3 Leyendas: ninfas y cíclopes 
Si las tradiciones populares griegas conservan el recuerdo de la Antigüedad, otro 
tanto puede decirse de las leyendas. Kazantzakis, que conoce a fondo ambos mundos, 
las utiliza en la Odisea tanto para ambientar la epopeya, como para dotar a la tradición 
oral neohelénica de un soporte literario culto.  
Como en el caso de las canciones y en el de las costumbres y tradiciones, también 
muchas de las leyendas recogidas por Kazanzakis en la Odisea son de procedencia 
cretense y son estas, evidentemente, las que más nos interesan, en tanto estudiamos los 
elementos cretenses de la obra y en tanto parece que las leyendas de Creta pueden tener 
una presencia especialmente destacada también en la Odisea de Homero, como 
defendiera Faure (cf. 4.1.4). 
Aunque Kazantzakis no pudo conocer el trabajo del francés, sin duda conoció 
muchas de las leyendas cretenses sobre Ulises que estudia Faure en relación con la 
Odisea de Homero y pudo haber extraído las mismas conclusiones que él de este 
conocimiento. Sin embargo, ocurre con estas leyendas como con la fama mendaz de los 
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cretenses (4.1.1), a saber, que es más probable que sucedan en el tiempo a la Odisea 
homérica que no al contrario, y que hayan sido asimiladas por los cretenses a partir del 
poema de Homero. No obstante, este aspecto temporal carece de importancia para el uso 
por parte de Kazantzakis en la construcción de una Odisea cretense. Lo único relevante 
es, de nuevo, establecer una relación verosímil entre la Antigüedad y la Modernidad, 
entre Homero y la nueva Odisea a partir de la isla puente por excelencia: Creta. 
Algunas de las leyendas y tradiciones que, según recoge Faure, sitúan al 
renombrado Ulises en Creta y de las que pudo haber hecho uso Kazantzakis son la del 
héroe Dysseas
123
 en Mátala, Platania (Kydonia) y Temenia (Selinou); la del Cíclope de 
Sougia; las de los Triomates (suerte de cíclopes de las zonas de montaña) o la que sitúa 
a Calipso en Gavdos y a las Nereidas, a modo de Sirenas, en toda la isla. Y es que no 
solo la literatura, la filología, la historia y la arqueología pueden ayudarnos a encontrar a 
Ulises en Creta, también las huellas del folclore griego y cretense antiguo y moderno 
deben ser tenidas en cuenta, como defendiera Faure. 
A continuación vamos a estudiar algunos ejemplos de pervivencia de motivos 
clásicos en dos figuras de las leyendas cretenses que ha utilizado Kazantzakis, las ninfas 
y, de una manera muy peculiar, los cíclopes. 
Las ninfas 
Nereidas 
Las ninfas del agua en la Grecia moderna reciben el nombre de Neraidas o 
Nereidas, ‘muchachas del agua’ (del griego moderno nero). En grutas como las de 
Tritogenia o Ilitía (la famosa gruta del desembarco del falso Ulises en Creta) estas 
mujeres raptan a los hombres, que resultan neraïdoparmenoi, es decir, ‘arrebatados por 
las nereidas’, y que tienen hijos nearïdogennimenoi, ‘nacidos de las Nereidas’, o 
neraïdokamomenoi, ‘hechos por las Nereidas’ (Lawson 1964: 134). Ellas prometen a los 
hombres inmortalidad y conocimiento, como Calipso y como las Sirenas, pero también 
pueden hacer travesuras con ellos, matarlos o hacerles perder facultades.  
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 Dysseas es la forma más habitual del nombre del héroe en Kazantzakis en lugar de Odysseas y la 
aféresis de la vocal inicial es un rasgo dialectal cretense. La forma Dysseas puede también evocar 
fonéticamente en Kazantzakis la palabra dysi, ‘occidente’, y que el héroe Dysseas sea así el héroe de 
Occidente. 
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En las inmediaciones del pueblo cretense de Myrtia, aquel que en tiempos de 
Kazantzakis se llamara Varvarous y que fuera el lugar de origen de su familia paterna, 
existe un lugar llamado Neraïdospilos, ‘cueva de las Nereidas’.  
  
 34: Neraïdospilos, Myrtia (Creta)  
Hoy día los vecinos ignoran el origen del nombre, pero hace poco más de un siglo 
un campesino refería la siguiente historia: que una Nereida había sido raptada por un 
joven que hizo de ella su esposa. La Nereida le dio un hijo, pero nunca hablaba en su 
presencia. Despechado, el joven pidió consejo a una vieja, que le recomendó amenazar a 
la Nereida con que metería al niño en el horno si no hablaba. Así se dispuso a hacer el 
joven marido, pero la Nereida le arrebató al niño y desapareció. Cuando regresó junto al 
resto de las Nereidas, estas la expulsaron de su lado por haber tenido relaciones con un 
hombre y concebido un hijo con él. La Nereida abandonó el lugar y encontró un 
manantial cercano. Allí, cuentan, puede vérsela dos o tres veces al año con su niño en 
brazos (Chourmouzis 1842: 69-70). 
En la nueva Odisea el personaje del flautista que acompaña la expedición, 
llamado tanto Suralis (de souravlos, la flauta) como Orfós (a partir de Orfeo), recibe el 
epíteto de neraïdiaris. El término se traduce con dificultad como aquel que frecuenta o 
semeja las Nereidas (Kaz. Od. B, 936). El mismo personaje recibe también el epíteto 
neraïdopartos ‘encantado por las Nereidas’ (Kaz. Od. Γ, 74). Orfós es, por tanto, un 
inspirado músico, que, probablemente, ha tenido un encuentro con las Nereidas y que, 
gracias a ellas, ha obtenido su arte. El epíteto neraïdopartos, se encuentra en otros 
lugares de Grecia como el compuesto anaraïdoparmenos (Lawson 1964: 142-143) y 
tiene un paralelo exacto en la Antigüedad en el nynfoleptos de Platón (Phdr. XV, 238). 
Meligalas y Drimas  
Las antiguas Oreades (del griego antiguo oros), ninfas de la montaña en la 
Antigüedad, son en la Grecia moderna Vounisiais o Kouritsia tou vounou (del griego 
moderno vouno). A estas montañesas les gusta el baile. En el monte Taigeto, en las 
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inmediaciones de Esparta, por ejemplo, hay tres que bailan sin descanso y en el Himeto 
hay una llanura que utilizan como pista de baile. En Acarnania y Etolia hay 
neraidalona, ‘campos de Nereidas’ (Lawson 1964: 148-150) y en Creta las ‘muchachas 
de la montaña’ celebran ritos en las cumbres (Pashley 1837, II: 232-234). 
Su dieta se compone de miel y leche y así se habla en Atenas de miel y leche en 
vuestro camino y en Macedonia se las llama las meliteniais, es decir, ‘melosas’ (Lawson 
1964: 150-151). Homero menciona a las ninfas del agua, las náyades, que poseen 
crateras y ánforas de roca donde suelen libar las abejas (Od. XIII, 105-106). 
En la Odisea de Kazantzakis encontramos a las Meligalas, sacerdotisas cretenses 
que llevan en su nombre la miel (meli) y la leche (gala) y que sirven a la Señora-de-la-
Tierra, que llevan sierpes en sus cabelleras –por lo que también se las denomina 
Doncellas-de-las-Serpientes y Hermanas-Serpientes–  y portan leche y miel al invocar al 
dios Toro (cf. 4.4.1.1.3). 
Las Drimas de la nueva Odisea son las antiguas Driadas, nombre que todavía se 
encuentra en uso en la isla de Egina. Son las ninfas de los árboles, las drymais, 
drymiais, drymnaii, drymniais, drymata en Epiro, Tesalia, Macedonia, Tracia e islas del 
Egeo (Lawson 1964: 151-156). En la Antigüedad había una Ártemis drymonia (Orph. 
Hymn 36, 12) y una ninfa llamada Dryma (Verg. Georg. IV, 336). En la mitología 
popular neogriega las Drimas son genios maléficos de apariencia femenina. En la 
Odisea de Kazantzakis las Drimas o Montañesas son compañeras de Krino, la princesa 
cazadora (cf. 4.4.1.1.3).  
Los Cíclopes 
Según Faure (1980: 44-46 y 1965a: xxvii-xxviii) en las regiones montañosas de 
Creta, así como en las islas de Karpatos, Astypalaia, Simi y Chipre, islas todas 
colonizadas por los cretenses, existe una serie de historias protagonizadas por unos 
personajes de tres ojos (tria matia), los Triomates. Hay tantas versiones distintas, 
contadas por tantos lugareños iletrados que difícilmente pueden atribuirse a una fuente 
literaria.  
Estos personajes habitan en cuevas, tienen dos ojos delante de la cabeza y un 
tercero en el cuello. Viven en familia: el padre Triomatis, la madre Tromatisa y el hijo 
Triomatiko. Son ogros (drakontes) cuyo origen podría remontarse a los cíclopes de la 
mitología griega, pues las anécdotas que de ellos se cuentan son muy semejantes al 
episodio del cíclope Polifemo en la Odisea (Hom. Od. IX, 216 y ss.). 
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El motivo concreto del encuentro con el cíclope en la caverna y su derrota por 
medio del ingenio del héroe sigue vivo en las tradiciones de la cueva de Kamares 
(Mavrispiliara, ‘la cueva negra’) y en la de Stou Sendoni tin trypa, ‘en el agujero de la 
manta’, en Zoniana.  
Cuenta una leyenda relativamente reciente que un trabajador de las excavaciones 
de la cueva de Kamares se disponía a comer durante la noche un cordero que había 
robado, cuando se le apareció un joven hambriento. El ladrón le dio de comer, pero el 
joven tenía un apetito excepcional y casi se comió el cordero entero él solo. El 
trabajador supo así que se encontraba frente a un hijo de las Nereidas y, cuando este le 
preguntó su nombre, él respondió: O Syntrofos mou (‘mi compañero’). Entonces  golpeó 
al joven con el hueso que aún estaba en el fuego. El joven salió huyendo y gritando de 
dolor. Las Nereidas, que bailaban en un lugar cercano, preguntaron –¿Quién te ha 
herido? –Mi compañero, respondió el joven. Entonces, dijeron las Nereidas, no hay 
nada que hacer, baila y diviértete. Así el trabajador se libró del castigo de las Nereidas 
por haber golpeado a uno de sus hijos. 
En la leyenda del ladrón de la caverna de Sendoni, situada en Zoniana, la historia 
es parecida. El ladrón se da cuenta de que el joven que aparece desnudo y le pide 
comida es un ogro, de manera que, cuando le pregunta su nombre, responde: O 
Kyrgiapatosmou (‘El que se engaña a sí mismo’)124. Lo golpea con el hueso ardiente y 
el ogro sale corriendo y gritando que ‘el que se engaña a sí mismo’ le ha hecho daño. 
Las dos anécdotas recuerdan a la estratagema de Ulises en la cueva de Polifemo, 
quien, habiéndole dicho el héroe que su nombre era Nadie, en vano gritó a los cuatro 
vientos que Nadie le había cegado y robado.  
Por otro lado, aunque los Triomates tienen, por definición, tres ojos y, aunque 
habitualmente se cree que Polifemo tenía un solo ojo, según algunas cerámicas y según 
Servio, los cíclopes podría tener tres ojos: multi Polyphemum unum habuisse oculum, 
alii duos, alii tres: sed totum fabulosum est (Seru. Aen. III, 636). 
Independientemente del número de sus ojos, es seguro que los cíclopes perviven 
en Creta, como lo hacen en otras partes de la Hélade, y las leyendas en torno a ellos 
siguen alimentando la imaginación de los autores. En el folclore acarniense, por 
ejemplo, existen los monommati, ‘de un solo ojo’ (Schmidt 1871: 201). En la aldea de 
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 Este extraño término recuerda al Dis expaton (´dos veces estafador’) que da nombre a una comedia de 
Menandro. 
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Pitsida, cercana al fondeadero de Kommo (antigua Amyklaion) en Creta, hay una 
leyenda de unos ogros llamados cíclopes y dicen que Ulises o Dyseas los expulsó de su 
caverna con la ayuda de la población hasta el pueblo mítico de Skillochorio, ‘el pueblo 
de los perros’ (Faure 1980: 22).  
No obstante, la sugerente identificación entre los triomates y los cíclopes es 
inexacta. Polifemo y los cíclopes de la mitología son tradicionalmente considerados 
unos salvajes, seres rudos y primitivos, carentes de ingenio y que, de hecho, son 
vencidos por este. Sin embargo, los Triomates tienen fama de ser muy astutos y de ahí 
que al hombre muy inteligente se le llame triomatis, pues es capaz de ver más allá 
gracias a su ‘tercer ojo’. Son, en este sentido, los herederos de otros monstruos de la 
mitología, muy vinculados a la educación y, por tanto, la inteligencia: los Centauros.  
En la nueva Odisea hay una alusión al vino con el que Ulises embriagó al cíclope 
Polifemo (E, 1228-1233), hay leyendas de monstruos del folclore neogriego, pero no 
hay triomates. Sin embargo, el propio héroe recibe el calificativo de triomatis, dada su 
inteligencia. Quizá la conciencia lingüística de Kazantzakis esté detrás de la 
coincidencia de este valor del adjetivo triomatis con esa noción, por él acuñada, de la 
mirada cretense, una tercera vía, una tercera manera de mirar, que trasciende la tesis y la 
antítesis alcanzando la síntesis de los contrarios (cf. 3.5.3). Tal mirada quiso 
Kazantzakis otorgar a su héroe Odiseo, pero difícilmente podría ser la mirada de un 
cíclope. 
Según Faure (1980) el Ulises de Homero, al superar las doce pruebas iniciáticas 
que conforman sus aventuras (cf. 4.2.4.2.1), adquiere la visión interior que lo convierte 
en triomatis, en ‘hombre de triple vista’. Bien por casualidad, bien porque hubiera leído 
a Kazantzakis, Faure aplica al Ulises homérico el mismo epíteto que Kazantzakis aplica 
al moderno Odiseo, sin que en la Antigüedad se asocie a él el término. En cualquier 
caso, es posible que en las leyendas actuales de las regiones montañosas de Creta haya 
sobrevivido una historia antiquísima de un héroe sagaz y unos monstruos de uno o 
varios ojos. Es posible que desconozcamos los detalles de una historia que bien podría 
haber formado parte de la saga del Ulises cretense. Y es posible también que 
Kazantzakis haya rescatado esta historia y la haya puesto en relación con su propio 
concepto  de la mirada cretense. 
271 4. LA ODISEA CRETENSE: 4.3 Arqueología relativa 
 
4.3 ARQUEOLOGÍA RELATIVA 
 
La exploración de Creta brinda inmensos atractivos; las sorpresas, que su poco excavado 
suelo ofrece a cualquiera que trate de levantarlo, se cuentan entre las satisfacciones más grandes de 
la vida de uno como arqueólogo (Halbherr 1896: 538). 
 
  
35: Vista aérea y maqueta del palacio de Knossos, Museo Arqueológico de Iraklio.  
 
En el paso del siglo XIX al XX de nuestra era los hallazgos arqueológicos iban a 
provocar cambios cruciales en la visión occidental de la historia europea, que hasta 
entonces hundía sus raíces en mitos cuya verosimilitud parecía descartada.  
En la Scienza Nuova Seconda (1730: 873) Giambattista Vico había asegurado que 
Homero era el pueblo griego que cantaba su historia, una idea creada y creída por ellos, 
pero no un hecho. Entre 1846 y 1856 Georges Grote había publicado una Historia de 
Grecia que, siguiendo la tradición más positivista, descartaba la historicidad de la 
Guerra de Troya por no haberse encontrado evidencia científica que la apoyara. De 
hecho, hasta 1870 la historia de Grecia comenzaba con la fecha de la 1ª Olimpiada (776 
a.C.). Pero ese año Heinrich Schliemann (1822-1890), movido por su intuición y su 
confianza en los poemas homéricos, desenterró la ciudad de Troya bajo la colina turca 
de Hissarlik. Schliemann, que también realizó excavaciones en Micenas y Tirinto en el 
Peloponeso
125
, revolucionó el conocimiento de la Antigüedad europea e influyó de 
manera determinante en el que estaba llamado a convertirse en el descubridor de la 
civilización minoica de Creta, Sir Arthur Evans (1851-1941).  
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 Schliemann trató además de hallar el palacio de Ulises en Ítaca, pero desenterró Atalcomenes, ciudad 
del siglo VI y no del XIII a.C., así como tumbas de la Edad del Hierro y no de la del Bronce. 
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36: Calles de la excavación de Troya 
El cretense Kazantzakis asistió desde niño a estos revolucionarios 
descubrimientos en la arqueología y la historia griegas
126
.  Los contactos del autor con 
los yacimientos arqueológicos y los monumentos de la Antigüedad, así como el interés 
por las civilizaciones del pasado, fueron constantes a lo largo de toda su vida. La 
arqueología cretense jugó, por tanto, un papel fundamental en su obra y muy 
especialmente en la Odisea. 
Su interés y sus visitas a los escenarios del pasado tuvieron el doble objetivo de 
admirar las obras de las antiguas civilizaciones y de constatar el proceso de auge y 
decadencia de las mismas. Las antigüedades le parecían encarnaciones de la voluntad 
humana de permanencia en el tiempo a través de sus obras, intentos de superar la 
condición mortal del hombre mediante los logros del espíritu. Vencer la destrucción y la 
muerte era para un discípulo de Nietzsche como él un imperativo moral.  
Por otro lado, en los restos del pasado Kazantzakis reconocía las obras inmortales 
del espíritu eterno del hombre que, gracias al arte, se deshace de su parte animal. Al 
mismo tiempo, no podía dejar de creer, con Spengler (1922 [1976]), en la decadencia de 
la civilización occidental y así identificaba los momentos de mayor refinamiento 
cultural de un pueblo con el comienzo de su declive
127
. Estas ideas se reflejarían 
después en sus reconstrucciones literarias de las civilizaciones del pasado y en la 
valoración de sus logros artísticos. 
Kazantzakis recorrió de manera exhaustiva su país, también Italia, España, 
Chipre, el Sinaí, Egipto y el lejano Oriente, prestando siempre especial atención a los 
vestigios del pasado y el espíritu de los pueblos. De sus viajes e impresiones dan fe sus 
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 Los siglos XIX y XX fueron también los del auge de la arqueología egipcia, con hitos como el 
descubrimiento de la piedra Rosetta por Champolion (1822), el Laberinto de Hawara (1842) por K.R. 
Lepsius o la Tumba de Tutankhamón en el Valle de los Reyes (1922) por H. Carter. Asimismo, es la era 
de oro de la arqueología en Oriente Próximo y Mesopotamia. 
127
 Sobre la influyente obra de Spengler cf. Fischer 1989. 
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crónicas, recogidas en los diversos libros de viaje, así como sus novelas, donde de 
forma constante se aprecia la huella de los pasados visitados y evocados por el autor. La 
arqueología se convirtió de este modo en un  campo de interés para su vida y en un 
ingrediente relevante dentro de su producción literaria. 
Su isla natal y su enigmático pasado, que en torno al año 1900 estaba 
desenterrando Evans, fueron, como cabía esperar, objeto fundamental de su atención y 
fuente de inspiración para su obra: las rapsodias cretenses de la Odisea (1938), el drama 
Teseo (Kouros) (1949), la novelas En el palacio de Knossos (1940), Vida y hechos de 
Alexis Zorbas (1946), El Capitán Mijalis (1953) y la Carta al Greco (1956) tienen 
como escenario la isla y aluden en mayor o menor medida también a su pasado.  
Las tres primeras sitúan la acción en Knossos y se remontan al legendario tiempo 
de los mitos de Ulises y Teseo, las otras tres se ambientan en la isla de Creta, bien al sur 
de la isla, bien en las inmediaciones de Irakleio, en época contemporánea al autor o en 
el pasado inmediato de la independencia cretense. En Alexis Zorbas el vínculo con la 
isla lo establece el carácter del protagonista por medio de su cercanía a la naturaleza, su 
valentía y su fe en el hombre (Quiroz Pizarro 2003b). En un capítulo de la novela al que 
se ha prestado poca atención (Beaton 2008. 7-8) el narrador se toma un descanso en el 
trabajo en la mina para visitar en compañía de Zorba una “pequeña ciudad minoica”, 
que ha sido recientemente excavada (Kazantzakis [1946] 2002: 176). En el corazón de 
dicha ciudad el narrador identifica el altar de la Gran Diosa con los enormes pechos 
descubiertos y las serpientes sagradas en los brazos (ibídem: 177). La ciudad no puede 
ser Knossos, pues lejos de las coloristas restauraciones de Evans aparece llena de 
piedras grises, piedras de hierro, desnudas a la luz (ibídem: 176) y no es tampoco 
ninguno de los palacios conocidos, sino algún pueblo, probablemente Gournia, cuyas 
ruinas están a unas tres horas a pie de la mina de lignito.  
En El Capitán Mijalis nos situamos a finales del siglo XIX, precisamente en los 
años de las primeras excavaciones en la isla y Kazantzakis demuestra conocer muy bien 
los acontecimientos y a sus protagonistas. En la novela encontramos, por ejemplo, al 
personaje de Chatzisavvas, probable homenaje a la persona de Iosif Chatzidakis
128
, 
médico y arqueólogo cretense, que en 1883 estaba al frente del Syllogos 
Filekpaideftikos Irakleiou (Sociedad Educativa de Irakleio). Creada en 1878, la 
organización veló por la conservación de las antigüedades que se iban encontrando en 
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 La Rosa (2010: 233-234) coincide con esta hipótesis. 
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aquellos primeros años del siglo XX. Chatzidakis fue autor de una Periigisis eis tin Kriti 
(Viaje a Creta, 1881) y buscó el laberinto y a Homero en cuevas de la isla (Serrano en 
Omatos 2007: 761-777), además de dedicarse a la política (Detorakis, M.E. 1986). El 
personaje de Chatzisavvas guarda las antigüedades en la catedral de San Tito, como 
efectivamente se hizo previamente a la creación del Museo de Irakleio (Chatzidakis 
1931) que él mismo dirigió hasta 1923
129
.  
La Carta al Greco contiene, por su parte, capítulos enteros dedicados al 
yacimiento de Knossos, en los que Kazantzakis explica la génesis de un aspecto 
determinante de su pensamiento a partir de las imágenes de los frescos del palacio: la 
mirada cretense (Kazantzakis [1956] 2007: 147-151; 449-451; 476-487; cf. 3.5.3).  
Por fin en la Odisea, en el drama Teseo y en la novela juvenil En el palacio de 
Knossos, la acción acontece en el propio yacimiento reconstruido y revisitado, se 
desarrolla entre los símbolos de los que Evans dotó a lo antiguos habitantes de Knossos 
y es protagonizada por unos personajes cuya configuración debe mucho a la 
interpretación que de ellos hizo Evans como minoicos. En el apartado 4.3.2 (Los 
minoicos de Evans y Kazantzakis) analizaremos el alcance de esta influencia sobre la 
Odisea. La imagen de los minoicos en Teseo y en En el palacio de Knossos será 
estudiada en el capítulo 5. La Odisea modernista. 
Volvamos, por el momento, a los años de la Kritiki Politeia, la República 
Cretense (1898-1913), y a su interés por la arqueología. Esta actividad concitaba en la 
isla la atención y los fondos de los investigadores extranjeros y contribuyó a la 
formación de una conciencia nacional y el establecimiento de un vínculo con la 
Antigüedad mediante el cual reinvindicar la autenticidad cretense más allá de siglos de 
dominio otomano y otras conquistas.  
Ya a partir de 1901 el gobierno autónomo de Creta emitía sellos con imágenes de 
las excavaciones: uno con la diosa de los leones, otro con un minotauro y, por último, la 
propia imagen de la reconstrucción del palacio. En el billete el personaje sentado en el 
medallón izquierdo es Minos en su trono. 
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 El arqueólogo Chatzisavvas paga a obreros para que excaven donde encuentren restos antiguos, tanto 
en las playas apartadas, como incluso dentro de las cuevas del Psiloritis. Excavó, excavó, encontró 
manos y pies de mármol y tablillas con letras retorcidas y pastas de barro. Y todo lo llevaba a la 
Catedral, y había llenado una gran cámara. Y teme la revolución porque en Creta quedan escondidos 
grandes tesoros, estatuas, inscripciones, palacios señoriales… (Kazantzakis [1953] 2005: 167, 170). 





37: Sello de la República Cretense (1904) y Billete de 25 dracmas del Banco de Creta.  
Tanto en el mundo académico, como en la imaginación de los cretenses, Evans 
había logrado hacerse un hueco. El nacionalismo cretense se hizo fuerte y aprovechó las 
imágenes minoicas. El precedente estaba en las monedas
130
 (imágenes 2 y 3) que acuña 
la ciudad de Knossos desde el siglo V al I a.C. (cf. Svoronos 1972) y, como puede verse 
en la ilustración 4, la simbología cretense ha pasado a formar parte de la helénica. 
 
38: Moneda con imagen del Minotauro (ca. 400 a.C.), moneda con el símbolo del laberinto (Knossos 
ca. 300 a.C.) y moneda conmemorativa con el pórtico de Knossos para los Juegos Olímpicos de 2 004, 
Museo Numismático de Atenas. 
Los descubrimeintos de Evans causaron sensación en Europa
131
 y tuvieron en vilo 
al público general y al académico alimentando la imaginación de toda una generación 
de intelectuales y artistas (Gere 2009). Muy pronto hubieron de impactar también en el 
joven Kazantzakis. No solo es que Evans fuera dando a conocer sus hallazgos 
paulatinamente y como si se tratara de una campaña publicitaria, sino que además toda 
aquella actividad acontecía en la cima de una colina (Kefala), situada en el camino de la 
ciudad de Megalo Kastro (la actual Irakleio), donde Kazantzakis residía, y la villa de 
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 Bibliografía sobre monedas de Creta y el Egeo con todos los símbolos de la mitología (Europa, 
Asterión-Minotauro, Talos) en Wroth (1886) y el Museo Numismático de Atenas. 
131
 Ver, por ejemplo, la impresión que causó la exhibición de arte cretense en Burlington House en 1903 
(Burrows 1907: v). 
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Varvarous (actual Myrtia), de donde procedía la familia de su padre
132
. Es decir, a mitad 
de un camino que, necesariamente, tuvo que haber recorrido en múltiples ocasiones: el 
agradable camino que va hacia el cementerio nuevo (Kazantzakis [1956] 2007: 147). A 
veces, dice, dejaba a un lado los papeles y la tinta y tomaba el camino que, entre olivos 
y vides, va hacia Knossos (Kazantzakis [1956] 2007: 449-450).   
Como colegial y alumno visitó sin duda las excavaciones de Knossos durante los 
primeros años del siglo XX y, probablemente, también otros yacimientos de la zona 
(Stamatios 1983: 82). De hecho, en la Carta al Greco describe una visita a Knossos en 
compañía de un cura francés que habría tenido lugar en 1905, pero que en realidad se 
completa con los recuerdos de varias visitas posteriores (Beaton 2006: 186). Algunos 
años más tarde, desde París, escribía a su familia en Creta y planeaba excursiones a 
Knossos durante el verano con sus hermanas: Nos levantaremos temprano con Eleni o 
Anastasia […] e iremos a Knossos (Kazantzaki, E. 1977: 50 [Carta a las hermanas, 
París 1908]). Y, cuando en junio de 1924 se recluyó en el cabo Lenta al sur de la isla 
para escribir la Odisea, no dudó en hacer recalar a su héroe en Creta y así tener la 
oportunidad de resucitar las antiquísimas almas de los bisabuelos de Knossos 
(Kazantzaki, E. 1977: 151 [Carta de la primavera de 1925]). Para ello se documentó 
estudiando textos sobre historia minoica
133
 (Castillo Didier 2007: 207). Poco después en 
1925 conoció en Creta a Doro Levi (1899-1991), arqueólogo de la Escuela Italiana de 
Atenas, que trabajó en las excavaciones de Festos y fue autor de numerosas 
publicaciones (Levi 1927, 1976; cf. Di Vita 1994). Con él y con su hermana Edwinge 
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 La residencia familiar en Myrtia acoge hoy la sede de Fundación Museo Nikos Kazantzakis. 
133
 Las obras que pudieron estar a su alcance en aquellos años, además de las de Evans y Schliemann y los 
muchos artículos de numerosos especialistas en los Anuales de la Escuela Británica en Atenas, el Journal 
of Hellenic Studies o la Achaiologiki Ephimeris, son entre otras: Hoeck 1823-1829, Balkie 1910, Reinach 
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Kazantzakis mantuvo amistad durante toda la vida y es muy probable que el arqueólogo 
italiano le ayudara a descifrar el testimonio de las piedras cretenses.  
 
 39: Kazantzakis en Florencia con Edwinge y Doro levi (1926) 
El poeta pudo haber tenido acceso a la obra de Evans directamente y a la de 
Marinatos, cretense y autor de un estudio sobre la civilización minoica que reproduce 
fielmente las interpretaciones del arqueólogo inglés: en Creta existían cuevas con culto 
(Marinatos 1927: 107 y ss.), se veneraba a una diosa madre (110-111), se desarrollaban 
ritos orgiásticos donde las mujeres realizaban taurocatapsias (111-112), había juegos en 
honor del toro (118-120), la música  con lira y el baile en honor de Ariadna (121-122), 
la escritura (123-132), lengua (132-137),  la talasocracia (141-150), el carácter pacífico 
de los minoicos que, como los ingleses antes de la guerra, estaban dedicados al 
comercio, el arte (170-171), los dorios, de los cuales, por cierto, hacía descendientes 
directos a los sfakiotas (137-140). 
Paralelamente otros arqueólogos y buscadores de tesoros estaban desenterrando 
los testimonios de la antigua civilización cretense en otras zonas de la isla.  
En 1884 Stephanos Xanthoudides (1864-1928), filólogo, historiador y arqueólogo 
cretense, junto con el italiano Federico Halbherr (1857-1930) y el ya mencionado Iosif 
Chatzidakis, descubrió y estudió la inscripción de las “Leyes de Gortina”.  
En torno a 1900 D.G. Hogarth excavaba en la cueva del monte Dicte conocida 
como el “gran santuario de Psychro”. Se trata de una gruta de considerables 
dimensiones, a la que se accede después de una empinada subida desde el altiplano de 
Lasithi. Hoy día se visita como la “cueva de Zeus”. Se accede a ella por una pequeña 
abertura, sin embargo, el paisaje cambia a medida que se descienden los húmedos 
escalones de piedra y se hace la oscuridad, se ensancha y, por fin, se abre una gran sala 
repleta de estalactitas, así como pequeñas salas laterales. Las formas naturales de las 
rocas difícilmente se distinguen de aquellas talladas por la mano del hombre. D.H. 
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Hogarth halló en los resquicios de las estalactitas, a gran profundidad, cuchillos de tipo 
micénico perfectamente conservados, diminutas hachas dobles, ornamentos femeninos y 
fíbulas.  
La cueva es uno de los escenarios más sugerentes para Kazantzakis, que localiza 
en ella diversos episodios de sus obras: en Teseo (Kouros), por ejemplo, la entrada del 
laberinto es la de una cueva. En la Odisea el rey Idomeneo se retira a una cueva para 
renovar sus poderes, tal y como, según la tradición, hacía cada nueve años el legendario 
Minos, consultor de Zeus máximo (Hom. Od. XIX, 178-79)
134
.  
En 1901 también se estaban excavando en Creta los palacios de Festos y Agia 
Triada, menos reconstruidos y menos conocidos. Estaba a cargo de ellos la Escuela 
Italiana, donde trabajaba a la sazón Doro Levi. El palacio de Gournia era 
responsabilidad de la Escuela Americana y el de Mallia, de la Escuela Francesa. Poco 
después, en el vecino Egipto, Howard Carter daba a conocer en 1922 el magnífico 
hallazgo de la tumba de Tutankhamón en el Valle de los Reyes. El Valle en seguida se 
convirtió en escenario de varias rapsodias de la Odisea (I-Λ) y el relato de Carter del 
hallazgo de la tumba (Carter 1990: 46-54) sería recreado por Kazantzakis en el episodio 
del saqueo de la tumba de Ajenatón y Nefertiti (I, 853-892).  
Como Carter, Kazantzakis destaca los sentimientos de emoción y exaltación de 
los protagonistas, el miedo de los trabajadores y compañeros. En ambos casos la entrada 
a la tumba se descubre por una irregularidad en el terreno y han de ser abiertas dos 
puertas selladas tras recorrer un estrecho pasadizo a la luz de las antorchas. El tipo de 
objetos que se encuentran por fin en la cámara es idéntico. Pero, sobre todo, idéntico es 
el tono de los dos escritores. Así pues, aunque no se trate de la misma tumba (Si Odiseo 
hubiera saqueado la de Tutankhamón, Carter no la hubiera encontrado repleta de oro), y 
aunque el descubrimiento de Carter llevara varios días y el de Odiseo solo unas horas 
nocturnas, las similitudes entre los pasajes son evidentes y abundan en la tesis aquí 
planteada: el interés de Kazantzakis por los hallazgos arqueológicos los convierte en 
una de las fuentes de su Odisea. Esta afición por la arqueología no es exclusiva de 
nuestro autor, sino que será una constante de la época que lo acerca a la estética y la 
temática del modernismo europeo (cf. 5). 
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 La traducción de José Manuel Pabón para Gredos para este pasaje es “Minos de maduro reinó”, sin 
embargo otras versiones, como la de Samuel Butler al inglés, traducen ἐννέωρος por “cada nueve años”. 
Sobre el término y el ciclo de nueve años cf. 4.4.1.2. 
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Sin embargo, el pasado que Kazantzakis pudo visitar en los yacimientos y recrear 
en sus obras no era del todo objetivo, sino que estaba condicionado por la 
reconstrucción propuesta por sus descubridores. La consecuencia del encuentro con el 
pasado de Creta fue doble para él: ni el carácter de sus artífices ni la interpretación que 
dieron a los hallazgos le dejaron indiferente. Por ello es conveniente realizar un estudio 
de, al menos, la figura de Evans y su legado, cuya impronta es fundamental para 
entender a los minoicos tal y como los presenta la Odisea de Kazantzakis.  
 








40: El arqueólogo en la entrada norte del Palacio.  
 
Κρήτη τις γαρ ἔστι, μέσῳ ἐνὶ οἴνοπι πόντῳ 
(Hom. Od. XIX, 172) 
A Evans no lo llevaron a Creta en torno al año 1900 los mitos de Minos, Ariadna, 
el laberinto y el Minotauro, como habían llevado a Schliemann a Troya y Micenas los 
de Aquiles y Agamenón. En su caso las responsables fueron las diminutas escenas y los 
misteriosos signos impresos sobre sellos cilíndricos y anillos que adquirió en los 
mercados de Atenas. Su propósito inicial fue el de descifrar el sistema de escritura que 
escondían, un afán que no pudo ver cumplido, porque siempre partió del erróneo 
supuesto de que la lengua que ocultaban era distinta del griego (Evans 1894, 1897).  
En la isla de Creta estos sellos eran numerosísimos y conseguirlos resultaba 
sencillo: se hallaban por doquier en los yacimientos aún por excavar y en los mercados. 
Además, los campesinos los habían atesorado en sus casas como amuletos, ya que las 
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 Sobre su biografía cf. Evans, J. 1943, Powell 1973, Hood, R. 1998, Horwitz 1981, Brown 1983 y 2001 
(incluye los diarios del arqueólogo). 
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mujeres creían que propiciaban la natalidad. De ahí que los denominaran galopetres, 
‘piedras de leche’ (Evans 1921-1935, I, 673).  
Tras adquirir un buen número de ellos, Evans publicó los Scripta Minoa (1909), 
donde establecía una relación entre los signos del alfabeto fenicio y los “jeroglíficos” 
cretenses. Más tarde, en 1939, aparecerían en Knossos tablillas con inscripciones en dos 
sistemas diferentes (a los que él mismo denominó Lineal A y Lineal B) y que eran muy 
semejantes a las tablillas procedentes de Pilos y Micenas en el Peloponeso. Gracias a 
ello Evans estableció una relación entre el Peloponeso y Creta o, lo que es lo mismo, 
entre micénicos y, tal y como se los denominó en honor del legendario rey Minos, 
“minoicos”136.  
La similitud entre los objetos hallados a ambos lados del Egeo y el propio sistema 
de escritura de los dos pueblos atestiguaban dicha relación. De este modo, cuando 
Evans encontró en Creta sellos de arcilla donde una diosa de pecho descubierto se 
erguía sobre una columna que flanqueaban dos leones, no dudó de que se tratara de los 
mismos que coronan el dintel de la famosa puerta de los leones de Micenas.  
 
41: Impresión de un sello del depósito del altar de las columnas con Rea minoica sobre una 
cumbre, leones guardianes, un orante y altar procedente de Creta (Evans 1921 -1935, II: fig. 528) 
Los leones estaban presentes además en el fragmento de un relieve (Evans 1921-
1935, II, 1, 333-334) y en el anillo de Néstor (Evans 1921-1935, II, 1, 482, fig.289 y 
1925). 
Kazantzakis, por su parte, los identificó en su visita de 1937 al yacimiento de los 
atridas con las terribles Clitemnestra y Electra, mujer e hija de Agamenón, 
respectivamente (Kazantzakis [1965] 2004: 317). Allí, grabados en escalas de oro 
procedentes de las tumbas también descubrió con alegría un gusano y una mariposa, 
símbolos que le parecieron, sin duda, tomados de Creta (Kazantzakis [1956] 2007: 478). 
 
                                                 
136
 El primero en bautizarlos como minoicos no fue Evans, sino Hoeck (1823-1829) (cf. Karadimas & 
Momigliano 2004). 





42: Puerta de los leones de Micenas.  
El siguiente paso para Evans habría tenido que ser el de descifrar los signos en los 
sellos y en las tablillas de minoicos y micénicos. Pero Evans, como la mayor parte de 
especialistas, siempre pensó que la lengua que contenían no era griega, puesto que la 
propia población de Creta, a su juicio, tampoco lo era. No obstante, concedió que 
pudiera haber habido población de habla griega antes de la conquista doria que 
mencionaban Tucídides y Heródoto (Evans 1894: 358, 362). Con todo, hasta 1952 su 
opinión no pudo rebatirse.  
Cuenta la leyenda que con 14 años un joven Michael Ventris había asitido a una 
conferencia de Evans en la Escuela Británica de Atenas y que desde entonces se había 
propuesto descifrar las tablillas. En 1952 M. Ventris y J. Chadwick interpretaron 
correctamente la mayor parte de los signos del llamado Lineal B y fueron capaces de 
traducir el contenido de las tablillas al cruzar los datos del silabario chipriota con la 
lectura algebraica propuesta por Alice Kober en los años 30. Estas recogían una forma 
muy arcaica de la lengua griega (Chadwick 1958). Evans había fallecido para aquel 
entonces, dejando establecida la nomenclatura de los “jeroglíficos” (Lineal A y Lineal 
B) y habiendo desestimado cualquier relación con el Disco de Festos. Además, propuso 
un uso ritual para el Lineal A, distinto del doméstico (Evans 1921-1935, I, 612 y ss.). 
Pero el Lineal A sigue a día de hoy sin haber sido descifrado. 
Evans había llegado a Creta para descifrar un sistema de escritura y terminó por 
desenterrar e interpretar una civilización entera. ¿Pero quiénes eran realmente los 
minoicos, los antiguos pobladores de Creta? El testimonio de Homero (Hom. Od. XIX, 
172) hablaba de cinco pueblos diferentes: los aqueos, los eteocretenses, cidones, dorios 
y pelasgos (Psilakis, V. 1865), si bien en una época posterior a la del apogeo de la 
civilización minoica. 
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Evans no estaba totalmente de acuerdo con la opinión tradicional de que los 
rasgos característicos de la cultura griega se debían a Egipto y Mesopotamia, sino que 
coincidía con Salomon Reinach, autor de Le Mirage Oriental (1893), en que Occidente 
siempre había demostrado una considerable originalidad y un genio propio. Así pues, 
llegó a Creta con esta idea y halló sobre el terreno la confirmación: en Creta había 
existido una civilización extremadamente desarrollada, independiente de Egipto, aunque 
en contacto con este. Esta civilización se extendió al continente a través de los 
micénicos y evolucionó hasta dar lugar a la civilización griega. Sus referentes culturales 
estaban, según Evans, más en el levante y en Libia que en Egipto o Mesopotamia. Creta 
era, como ya había anunciado el mito, la cuna de Europa. 
No obstante, la relación de Creta con Egipto resultaba innegable. Cuando apareció 
en las excavaciones de Knossos el fresco procesional, que mostraba una serie de jóvenes 
con objetos votivos, los egiptólogos los identificaron con los keftiou
137
. Este es el 
nombre que los egipcios dieron a los extranjeros de las “Islas del Mar”, es decir, los 
“Pueblos del mar”, venidos del “Gran Verde” (el mar Mediterráneo) y representados en 
las tumbas egipcias del Imperio Medio (1516 a.C., Dinastía XVIII). El propio Evans se 
sumó a los egiptólogos identificando a los keftiou de las tumbas también con los 
micénicos de las copas de Vafio (Evans 1894: 370; cf. Hall, H.R. 1902a y b; 1922), 
halladas en las cercanías de Esparta (cf. 4.3.2.6).  
Evans también comparó los dibujos en la tumba del arquitecto Sen-mut con el 
grupo más conocido de emisarios keftiou (identificables por su faldilla y el tipo de vasos 
que llevan). En la tumba de User-Amon llevan además figuras de toros. Las imágenes 
en la tumba de Rekh-mara se compararon con los frescos del corredor procesional de 
Knossos (Evans 1921-35, II, 1, 166; II, 2, 736- 748; IV, 1, 262). 
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 Los términos Kaftor, para designar en Egipto a un país cuyo territorio lo constituye una isla, y keftiou, 
para sus pobladores, parecen ser hebreos. En la tradición hebrea Kaftor es el lugar de procedencia de los 
filisteos. En los registros cuneiformes se llama a este país Kaptara (Hutchinson 1978:143). 
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43: Tributarios keftiou llevan ofrendas al faraón Tutmosis III en la tumba de Rekh-mara y  
Fresco procesional del Palacio de Knossos. 
 
Dibujos esquemáticos de los tributarios keftiou en las tumbas egipcias tal y como 
aparecen en los libros de Evans: 
 
44: Tributarios minoicos de Keftiou, tumba de Sen-mut (Evans 1921-1935: fig. 470) 
 
45: Tributarios minoicos de Keftiou, tumba de User-Amon (Evans 1921-1935: fig. 471) 
 
46: Tributarios minoicos de Keftiou, tumba de Rekh-mara (Evans 1921-1935: fig. 473) 
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47: Tributarios minoicos de Keftiou, tumba de Men-kepher'ra-senb (Evans 1921-1935: fig. 182) 
Evans no confió desde el principio en los mitos y las leyendas como fuentes para 
la arqueología. Aunque este procedimiento había conducido a Schliemann al feliz 
hallazgo de Troya, también había derivado en algunos errores de interpretación. El 
estrato que el arqueólogo alemán consideró homérico (primero Troya II, más tarde 
Troya VI) en realidad no lo era. Hoy día se considera que la ciudad contemporánea a la 
famosa guerra se encuentra en el nivel VII-A. También en Micenas las piezas de oro 
que identificó como el Tesoro de los Atridas eran, en realidad, muy anteriores al tiempo 
de estos.  
Schliemann encarnó un nuevo tipo de buscador de tesoros, que empezó con la fe 
en los textos clásicos dando lugar después a los métodos científicos de la incipiente 
arqueología. Evans, por el contrario, solo a medida que desenterraba el palacio de 
Knossos se fue convenciendo y dejando llevar por las verdades y los encantos de los 
mitos. El niño Schliemann había leído con fervor a Homero y el dibujo de la ciudadela 
en llamas en la Historia Universal para los niños de Georg Ludwig Jerrer, que su padre 
le regaló en 1829, le había persuadido de la existencia de Troya (Bückner & Schliemann 
2010: 14). Evans, por el contrario, fue autor de una reseña a la Troja (1884) de 
Schliemann en la que descalifica sus métodos como “topografía poética”, es decir, 
aquella que sigue a los autores clásicos para identificar los yacimientos (Evans 1883: 
437-439).  




48: La destrucción de Troya, Eneas huye con su padre Anquises y su hijo Ascanio  
(Jerrer 1833: 148-149) 
Sin embargo, para mayor gloria de la literatura y, seguramente, en detrimento de 
la ciencia, Evans terminó siendo adalid de la arqueología más subjetiva e interpretativa, 
así como asiduo usuario de la topografía poética. Por ejemplo, cuando hizo el anuncio 
del descubrimiento de una escritura común en Creta y el Peloponeso, el sistema Lineal, 
se aventuró a decir que se trataba de los semata lygra ‘signos funestos’ de los que 
Homero habla en la Ilíada (VI, 168). También dio por hecho histórico el descubrimiento 
de las crónicas de Dictis (cf. 4.1.3): Existe una sólida evidencia para concluir que el 
primer descubrimiento de los archivos de arcilla de Knossos que presentan una 
escritura desconocida se remonta a los días del emperador Nerón (Evans 1921-1935, 
IV: 673 y 1909, I: 106 y ss.). Y con el paso de los años no dudó en lanzar hipótesis 
sobre cuestiones tan alejadas de la arqueología como el paso de  Menelao por Creta 
(Evans 1921-35, II, 1, 89-90) del que da buena cuenta Homero (Od. IV, 81-96 y 351-
586). Finalmente, instalado en la mansión que se construyó junto al yacimiento, la Villa 
Ariadne, Evans llegaría a imaginar a Minos hablando con su hija Ariadna en palacio 
reconstruido: Si quería hablar, pongamos por caso, con Ariadna, apenas tenía que 
alzar la voz para llamarla al balcón de enfrente (Evans 1921-35, II, 2, 410). Y esta 
escena es, precisamente, la que recoge el siguiente dibujo de Th. Fyfe, uno de los 
ilustradores del arqueólogo inglés, que muestra a Minos en su trono hablando con 
Ariadna en el balcón: 
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49: Reconstrucción de la Villa Real, Theodore Fyfe (Evans 1921 -1935, II: fig.  238) 
En definitiva, si la guerra de Troya había tenido lugar, por qué no iba a haber un 
trasfondo de verdad histórica también en el mito de Teseo que, de acuerdo con la 
cronología de la leyenda, se desarrolla tan solo una generación antes. Evans baraja 
incluso la posiblidad de que subsista el recuerdo de una épica minoica bajo la Odisea de 
Homero (Evans 1925: 74, n. 94), cuestión de la que hablábamos anteriormente (cf. 4.1.4 
y 4.2.4). 
Tal fue al fin el empeño de Evans en desentrañar el misterio del laberinto, que 
empleó su enorme fortuna en adquirir en propiedad la colina de Kefala. Allí, entre 1878 
y 1879, un cretense, casualmente llamado Minos Kalokairinos
138
, había desenterrado las 
primeras piedras de lo que ya identificó como el “Palacio de Knossos”. Pero su figura 
ha sido tan ensombrecida por la de Evans que ni siquiera en Creta se le recuerda 
(Aposkitou  1979, Kopaka 1990, MacGillivray 2006: 92-96).  
El propio Schliemann había fijado su atención en ese lugar en 1889 (Wunderlich 
1976: 18-19; Brown 2001: xxi). Pero Creta vivía momentos críticos y conseguir 
permisos y fondos para excavaciones no era sencillo. También John Linton Myres
139
, 
aconsejado por Evans, había viajado a Creta, había conocido a Chatzidakis y 
Kalokairinos y no había obtenido permisos para excavar en Knossos (Brown 2001: 
xxiii).  
Tras la serie de revueltas que llevarían a la independencia de la isla respecto al 
Imperio Otomano en 1898, se instauró un gobierno autónomo cretense (I Kritiki 
Politeia, La República Cretense, 1898-1913), que fue desde el principio muy consciente 
del valor de sus antigüedades y muy celoso en preservarlas. La organización que se 
                                                 
138
 La familia Kalokairinos y las primeras excavaciones en Creta son retratadas en la novela de Rhea 
Galanaki O Aionas ton labyrinthon (El siglo de los laberintos), donde junto a Minos Kalokairinos, Iosif 
Chatzidakis, Stephanos Xanthoudidis, Federico Halbherr y otros, encontramos a un personaje de El 
Capitán Mijalis, el capitán Manousakas, y al fantasma del propio Nikos Kazantzakis, que se aparece en 
sueños a uno de los protagonistas (Galanaki 2000: 271 y ss.). 
139
 J.L. Myres (1869-1954), arqueólogo británico, autor de Dawn of History (1911). 
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responsabilizó de este cometido fue el Syllogos (Chatzidakis 1931: 22). Se impusieron 
leyes muy severas en cuanto a la exportación y, de este modo, se logró que hoy día se 
puedan contemplar las piezas del arte minoico en el Museo Arqueológico de Irakleio
140
 
y no en el Británico de Londres. La breve autonomía cretense evitó también que las 
piezas se trasladaran a Atenas porque, cuando en 1913 Creta pasó a formar parte de 
Grecia por el Tratado de Londres
141
, el Museo de la isla ya estaba lleno. 
Evans, que era a la sazón conservador del Museo Ashmolean de Oxford, no iba a 
poder sacar de Creta todo lo que encontrara en Knossos. No obstante, y a fin de tener el 
margen de movimientos más amplio posible, dedicó varios años y viajes a negociar la 
compra de la colina de Kefala, que se completó en 1899.  
Evans procuró mantener buenas relaciones con las autoridades cretenses, firmó 
acuerdos con Xanthoudides y Chatzidakis y en diciembre de 1912 recibió en su mansión 
inglesa de Youlbury al cretense que llegaría a ser el primer ministro más destacado de la 
Grecia moderna, además de amigo personal de Nikos Kazantzakis: Elftherios Venizelos 
(MacGillivray 2006: 417). 
Toda la literatura al respecto coincide en retratar a Evans como un hombre 
autoritario, que dirigió las excavaciones de Knossos a la manera de un pequeño déspota. 
Ni los métodos que utilizó, ni las conclusiones a las que llegó son actualmente 
compartidos por los investigadores. A pesar de ello, sus logros fueron muchos y, certera 
o no, su visión de la historia cretense determinó la de sus contemporáneos, ejerciendo 
un fuerte influjo también en nuestros días. Sin ir más lejos, toda la terminología al uso 
es suya –empezando por el nombre de minoicos, que él popularizó– y el modelo que 
estableció para la cronología minoica sigue vigente, si bien se han ido haciendo los 
reajustes pertinentes a medida que se tenían datos más precisos tanto de Creta como de 
Egipto (cf. Apéndice 8.2.1). Gracias a los objetos egipcios que aparecían en diferentes 
estratos de las excavaciones de Creta Evans anunció en 1901 en la British Association 
de Glasgow su división, según el modelo egipcio, de los períodos Minoico Antiguo 
(M.A.), Minoico Medio (M.M.) y Minoico Reciente (M.R.).  
No vamos a discutir sobre la fiabilidad del legado de Evans, sobre sus 
predisposiciones y errores de base, ni sobre sus buenas o malas intenciones. Si se trata 
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 Se su construcción se encargaron entre los años 1904-1912 los arqueólogos del Syllogos, 
Xanthoudides y Chatzidakis. 
141
 En el año 2012 los cretenses deberían votar la renovación de la unión con Grecia que se fijó para 100 
años. 
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de idealizar al genial arqueólogo, nada mejor que las obras de sus discípulos y 
admiradores (Pendlebury 1939, Cottrel 1958, Hutchinson 1962). Si se quiere 
desmitificarlo, al tiempo que se ahonda en las motivaciones personales que lo llevaron a 
reconstruir Knossos como lo hizo y se destacan las grandes implicaciones de su trabajo 
en la obra de nombres tan importantes para el siglo XX como Joyce o Freud, 
recomendamos los trabajos de Gere (2009), Lapourtas (1995) y el ensayo de 
“arqueología relativa” de MacGillivray (2006):  
Los minoicos de Evans son un ejemplo de cómo un descubrimiento arqueológico se 
manifiesta primero en la mente, a partir de la necesidad de aquel que lo concibe de 
demostrar algo que considera de vital importancia. El hecho de encontrar en tierra pruebas 
que lo demuestren es la etapa final del proceso de satisfacer un deseo (MacGillivray 2006: 
22). 
Knossos posee tanto de realidad como de ficción y lo que vamos a hacer aquí es 
tomar el legado de Evans y su Palacio como la materia prima que fue para Kazantzakis, 
como fuente de inspiración, como espacio donde la presencia efectiva de las piedras se 
confunde con la más difusa presencia del mito.  
Las características que presenta hoy el yacimiento, las imágenes, las 
reconstrucciones, el colorido, deben parte de su aspecto al momento en que fueron 
halladas. No en vano cierto cónsul canadiense se refirió al Art Decó en su primera visita 
al yacimiento y Farnoux (2003: 41) cree que Knossos ha de visitarse como un 
monumento del siglo XIX-XX (cf. 5.4.1). Sin duda la influencia del contexto histórico 
es inevitable en toda actividad humana y lo que Kazantzakis conoció en Knossos es 
perfectamente válido como alimento para la imaginación de un poeta, además de formar 
ya parte de la historia cretense.  
A pesar de que consideramos que no es este el lugar para hacer una revisión del 
legado de Evans, no renunciaremos a tratar de explicar por qué el arqueólogo inglés, y 
con él Kazantzakis, interpretaron uno u otro aspecto de una determinada manera si esto 
sirve para comprender mejor un elemento concreto del poema. Creemos que en el 
proceso creativo no es fortuito ni irrelevante que un motivo de una obra literaria 
provenga del hallazgo que un arqueólogo identificó con un antiguo mito o de un 
acontecimiento histórico lejano que el autor literario reelaboró en forma de leyenda. 
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4. 3. 2 Los minoicos de Evans y Kazantzakis 
 
 
50: Escena de epifanía en un anillo de oro minoico. Museo Arqueológico, Iraklio.  
 
Una mujer de dobles ancas aparecía sentada sobre un anillo de oro con un hacha doble en sus 
manos; y un hombre desnudo, de cintura estrecha, como los cretenses de hoy día, se retorcía ante 
ella, como si bailara. Y por enima de ellos, en lo alto del anillo, se alzaba como una hoz la media 
luna. (Kazantzakis [1953] 2005: 290)  
Kazantzakis perfiló a sus minoicos sobre las bases establecidas por Evans, bien 
porque acudiera directamente a él como fuente documental, bien porque sus teorías e 
interpretaciones habían trascendido y eran repetidas por otros autores. Asimismo, se dan 
entre ellos coincidencias que no se explican tanto por el préstamo más o menos directo 
de ideas, como por una visión del mundo semejante y acorde con unas circunstancias 
históricas compartidas. 
A continuación analizaremos cómo algunas de las ideas de Evans sobre Knossos y 
los minoicos se vieron reflejadas en la reconstrucción del pasado cretense efectuada por 
Kazantzakis. Para ello, nos centraremos en los aspectos en que la impronta del 
arqueólogo sobre el escritor ha sido mayor: la representación del lugar, el momento, la 
decadencia de la civilización, el papel de los terremotos, el esquema del laberinto y la 
reconstrucción de la ceremonia de la taurocatapsia. Por último, haremos una breve 
revisión de las controversias que despertaron (y siguen despertando) las interpretaciones 
de Evans. 
4.3.2.1 El lugar 
Creta es una isla situada en medio del vinoso ponto (Hom. Od. XIX, 172), un 
puente entre Oriente y Occidente. Esta es una conclusión a la que su posición geográfica 
conduce con facilidad. Es además una concepción con múltiples implicaciones para la 
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imagen cultural de los minoicos, que Kazantzakis comparte con Evans. Este último 
escribía en un artículo en el Times del 29 de agosto de 1894: 
Creta podría describirse como un término medio entre dos continentes. Situada en el 
extremo oriental del Mediterráneo, su costa meridional mira hacia Libia y Egipto, y cada 
extremo de la isla se extiende hacia Grecia a un lado y hacia Asia Menor al otro…, desde la 
Antigüedad, su posición excepcional ha hecho de ella el punto de encuentro natural entre 
los elementos europeos y orientales egipcios. Esta constante hibridación de Oriente y 
Occidente sitúa el estudio arqueológico cretense en un campo de interés mucho más amplio 
que el local. En el arte antiguo esta conjunción se nos presenta bajo el legendario nombre 
de Dédalo. 
La situación geográfica de Creta hizo de ella, a juicio de Evans, un lugar idóneo 
para los intercambios culturales, que fructificaron en un arte original. Kazantzakis 
también asigna a la localización de la isla un papel fundamental como puente entre 
culturas y crisol de civilizaciones: 
Creta fue el primer puente entre Europa, Asia y África; Creta fue la primera en iluminarse 
en toda la oscura Europa del momento. Y aquí el alma de Grecia cumplió la misión que le 
estaba destinada: llevó a dios a la medida del hombre. Las enormes esculturas impasibles 
egipcias y asirias se volvieron aquí en Creta pequeñas, graciosas, se movieron sus cuerpos, 
los labios sonrieron, y el rostro y la envergadura de dios tomaron el rostro y la envergadura 
del hombre. Una nueva humanidad vivía y jugaba en las tierras cretenses, original, distinta 
a los griegos contemporáneos, toda ella facilidad de movimiento y gracia y lujo oriental 
(Kazantzakis [1956] 2007: 151) 
Para el arqueólogo inglés las variadas influencias culturales que Creta recibió 
desde su Prehistoria posibilitaron a la civilización minoica un desarrollo artístico 
original y, en su momento álgido, incluso superior al arte egipcio y babilonio (Evans 
1921-1935, II, 1: 286-287). Para Kazantzakis el mayor logro artístico de los minoicos 
fue llevar a dios a la escala del hombre. Lo mismo que Kazantzakis, Evans estaba 
convencido de la absoluta originalidad del fenómeno minoico en todas sus facetas. 
A juicio de Evans la cultura neolítica de Creta era fundamentalmente Anatolia 
(Evans 1921-1935: II, 1, 4) y por ello se encontrarían topónimos comunes en ambas 
regiones, como los montes Ida y Dikte (Evans 1921-1935: I, 6). Las influencias libias y 
egipcias se explicarían por el papel histórico de Knossos como centro de conexiones –
quizá no solo comerciales– entre los Reyes Sacerdotes minoicos y Egipto, nunca por 
cuestiones de soberanía. 
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Igual que las tumbas egipcias con tributarios keftiou, una tapa de alabastro con el 
nombre y los títulos del rey hicso
142
 Khyan (Evans 1921-1935: I, 418 y ss.) 
constituyeron para él una prueba de las relaciones con Egipto
143
. La presencia de monos 
y papiros en los frescos de MMIII se consideró sintomática de un contacto más estrecho 
con el Valle del Nilo a partir del establecimiento allí del Nuevo Reinado (Evans 1921-
1935: II, 2, 476). 
Kazantzakis no entra en detalle acerca de la naturaleza de las relaciones entre 
ambas regiones ni de Creta con Anatolia, aunque parece coincidir en general con las 
ideas de Evans. El cretense resume las relaciones de su isla con las civilizaciones 
vecinas con una metáfora: como si esta fuera una mujer y aquellas sus amantes, que la 
cortejan y ofrecen sus preciosos regalos. Situada en su trono, en mitad del mar, recibe 
los obsequios de sus cuatro amantes, los vientos: desde el norte el áspero Bóreas con su 
barba blonda le trae pieles gruesas de animales salvajes y esclavas fecundas, así como 
ámbar color miel; el viejo Poniente, con sus ajorcas de bronce en los tobillos, le ofrece 
plata y estaño; el amante de Oriente lleva aves de oro y perfumes preciosos y bálsamos 
encantados; y desde el sur el señor Noto trae el marfil, cartas y amuletos milagrosos 
(Kaz. Od. E, 514-533). Creta, que en esta descripción recuerda a una odalisca, posee un 
gobierno autónomo y sus relaciones con las culturas que la rodean son comerciales. 
Entre todas estas la isla parece tener la posición más elevada, pues es la que recibe los 
favores y regalos de los países que la pretenden. 
Kazantzakis escogió Creta como escenario de varias rapsodias de la Odisea por 
muchas razones, entre ellas, que él mismo era cretense y que tenía el precedente de los 
falsos relatos de Homero. También hizo que su héroe visitara Esparta, que, como hemos 
visto, describe como Micenas, y que alcanzara después el Nilo y recorriera Heliópolis, 
Tebas y el Valle de los Reyes de los faraones. Esparta (Micenas) y Egipto eran, como 
Creta, escenarios de Homero y eran lugares conocidos por el autor. Lo que llama la 
atención es que todos estos lugares sean centros de interés de la arqueología del 
momento y que la acción de la Odisea se localice en yacimientos recientemente 
excavados: Micenas y el Peloponeso por Schliemann, Knossos y Creta por Evans, 
Hogarth, Levi, Halbherr, etc., el Valle de los Reyes, el Laberinto de Hawara y otros 
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 Los hicsos fueron un pueblo del cercano oriente que se hizo con el poder en el Bajo Egipto a mediados 
del siglo XVII a.C. (Cf. Apéndice 8.2.1). 
143
 Para una aproximación reciente a las relaciones entre Creta y Egipto cf. Phillips, J. 2008 y Karetsou 
2000. 
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lugares de Egipto por K.R. Lepsius, H. Carter y F. Petrie. La influencia de la 
arqueología en la localización de los escenarios de la nueva Odisea parece, por tanto, 
definitiva. 
4.3.2.2 El momento: las invasiones dorias y las revoluciones sociales 
Kazantzakis no era estricto con las fechas. En su autobiografía novelada, la Carta 
al Greco, a menudo altera el orden de los acontecimientos y en sus reflexiones 
históricas no se muestra más cuidadoso. No es de extrañar entonces que cuando se 
dispone a recrear en forma literaria una civilización antigua lo haga a partir de nociones 
históricas imprecisas. 
 No le faltaban conocimientos para haber respetado la cronología, sin embargo, se 
interesaba por la historia pasada únicamente como pretexto para hablar del presente. Su 
ambición era mostrar los procesos que habían guiado la evolución humana. La fidelidad 
a las fuentes era menos importante que el sentido que la historia pudiera cobrar una vez 
era convenientemente mitificada por él. Por supuesto, un artista puede tomarse cuantas 
licencias poéticas considere necesario y esta, nos parece, es una condición necesaria 
para entender el uso que Kazantzakis hace de las fuentes.  
Una de las teorías históricas que se reflejan en su Odisea es la de las invasiones 
dorias (Müller [1824] 1830; Grote 1846-1856), esto es, la conquista del Peloponeso y 
Creta por parte de la tribu doria, que la mitología habría recogido en la saga de los 
Heráclidas. Los dorios, tribu procedente de Macedonia y del Epiro, se habrían extendido 
hacia el sur en torno al 1200 a.C., expandiéndose por el Peloponeso, las islas del Egeo y 
Asia Menor
144
. La teoría del descenso de los jonios, aqueos y dorios, de habla griega, 
desde los Balcanes hacia Grecia se apoya en los argumentos lingüísticos del austriaco 
Paul Kretschmer (Kretschmer 1896).  
En tiempos de Kazantzakis se creía que la llegada de los dorios a Creta fue parte 
de una invasión generalizada de Grecia y buena parte de los trabajos contemporáneos 
sobre Knossos explican su destrucción a causa de las invasiones (Evans 1901a, Hall, 
H.R. 1901, Balkie 1910: 180 y ss., Xanthoudidis 1904: 32-39, Glotz 1923: 69, 
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 Heródoto cuenta que en los tiempos del rey Deucalión (tradicionalmente a finales del siglo XIV a.C.; 
cf. Th. I, 12; Hdt. I, 56) los dorios vivían en Ftiotis. En la época de Doro, hijo de Helena, ocuparon una 
tierra bajo Oso y Olimpo que se llamaba Htieotis, de donde los expulsaron los cadmos. Se fueron 
entonces a morar al Pindo, siendo allí llamados macedonios. Luego se marcharon a Driopis (finalmente 
Doris), desde donde llegaron al Peloponeso y se los denominó entonces dorios. Sin embargo, el famoso 
pasaje de Homero (Od. XIX, 172) sitúa a los dorios en Creta en el 1200 e incluso antes. El pasaje podría 
ser una interpolación, pero también Estrabón, cuando lo cita, menciona una nota de Estáfilo en su favor. 
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Marinatos 1927: 167-182, cf. Blegen 1962). Las invasiones habrían coincidido con el 
paso de la Edad del Bronce a la del Hierro, otro de los motivos principales de las 
rapsodias cretenses. Esto explica la importancia del personaje del herrero en el poema 
(cf. nota 147) y el determinante papel que juegan las armas de hierro
145
.  
Hoy día, al no haberse encontrado pruebas de la invasión, se habla de coexistencia 
prolongada de los dorios con las tribus aqueas de Micenas, Tirinto y Esparta (Hall, J.M. 
2007: 43-50). Pero, según la teoría de las invasiones dorias, que es la que nuestro autor 
parece seguir, fueron los dorios los causantes de la caída de la civilización micénica (ca. 
1550-1100 a.C.). A los dorios se los consideraba además en Creta en tiempos de 
Kazantzakis los antepasados directos de los sfakiotas, habitantes del pueblo de Sfakia, 
uno de los pocos enclaves de la isla que nunca fue ocupado por invasores extranjeros. 
La región es la cuna de Daskalogiannis, uno de los héroes de la resistencia, celebrado en 
el cancionero popular (cf. 4.2.2). Aislados por las montañas al norte y el cañón del río 
Samarias al sur, entre los sfakiotas prevalecen los cabellos rubios, los ojos claros y las 
constituciones fuertes (Marinatos 1927: 137-140). 
Las invasiones dorias están representadas en la Odisea a través de los rubios 
bárbaros. Los encontramos en Esparta (Kaz. Od. Γ, 720; Δ, 170-182; 860-909) a punto 
de provocar la ruina de Menelao y en Creta (Kaz. Od. Ζ, 915-940), donde con la ayuda 
de Odiseo vencen a Idomeneo. Recordemos que los rubios bárbaros traen como nueva 
arma el hierro, con el cual derrotarán a Idomeneo, y que también en Egipto se está 
gestando un cambio de gobierno. En los tres casos se trata de revoluciones sociales de 
población extranjera que lleva cierto tiempo sometida. En los tres casos las revueltas 
cuentan con una base popular entre los más desfavorecidos, tanto autóctonos como 
inmigrantes, que son conducidos por líderes políticos a la revolución social. No hay que 
olvidar que Kazantzakis escribe entre dos guerras mundiales, mientras en Rusia y en 
Alemania otras razas de rubios bárbaros tratan de cambiar el orden del mundo. De 
hecho, los cabecillas de la resistencia egipcia, Rala y Nilo, se inspiran en Rahel 
Lipstein, judía comunista amiga del autor y en Lenin (cf. 3.2). Los Nazis, por su parte, 
se apropiarían de la simbología griega (la svastika) y de sus valores guerreros, 
presentándose a sí mismos como descendientes de los dorios. 
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 Homero también mencionaba el hierro en su poema, si bien anacrónicamente, pues, aunque en la Edad 
de Bronce en que se sitúan los poemas el hierro ya era conocido, faltaba la técnica que permitía 
fabricarlo. 
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La intervención de los bárbaros en el devenir de la historia es positiva y necesaria 
a juicio de Kazantzakis, como lo es para muchos de sus contemporáneos. Otros, como 
Glotz, tienen una opinión algo distinta: la bella civilización de bronce sucumbe cuando 
aparece el fuego. La sumisión de Creta a los aqueos es la conquista de Grecia por 
Roma, capta ferum victorem cepit; la llegada de los dorios es la invasión de los 
bárbaros, en la edad moderna, en relación con el Renacimiento (Glotz 1923: 69). 
Por otra parte, la posibilidad de una revolución social en el mundo micénico como 
la planteada por Kazantzakis en su Odisea no era del todo nueva, sino que había sido 
propuesta por Mitford (Mitford 1838), aunque no había sido aceptada. A pesar de ello 
Kazantzakis parece conocer la hipótesis y adoptarla como elemento narrativo, que le 
permite establecer vínculos entre la historia antigua y el presente. Lo más llamativo del 
caso es que, casi docientos años después de que la propuesta de Mitford fuera 
desestimada, Chadwick, descifrador del Lineal B, se hizo eco de ella, asegurando que 
no hubo invasión doria, que la tribu doria llevaba tiempo viviendo en el Peloponeso 
como la clase baja de la sociedad y que lo que se produjo fue una revuelta popular 
(Chadwick 1976: 2-3). Tampoco él logró convencer a los especialistas.  
La objeción a esta última hipótesis era la de que, si los dorios ya estaban en 
Grecia con anterioridad a la caída de los aqueos, no se explicaría que fueran los únicos 
responsables de la decadencia micénica. Por ello otra teoría conectaba las tres oleadas 
de invasiones dorias de Müller con las invasiones de “pueblos del mar”, movimientos 
de poblaciones balcánicas hacia Anatolia y Levante mencionados en inscripciones 
egipcias (Schachermeyr 1957). Tampoco de estos va a olvidarse la nueva Odisea, pues 
en Egipto encontramos que de mares distantes venían bajeles bien armados (Kaz. Od. 
K, 519). En realidad son el propio Odiseo y sus compañeros quienes llevan la guerra al 
país del Nilo, donde ellos son los bárbaros venidos del mar. Cabe recordar que la 
civilización minoica era considerada una talasocracia
146
 y que “Los Reyes del Mar” es 
un nombre que la literatura ha dado a minoicos y micénicos por igual (Judge 1978, 
Balkie 1910, Cole 1996). 
Kazantzakis no va a seguir solo estas teorías en su reconstrucción de Creta. Su 
interés por el movimiento obrero le acerca a los planteamientos de una historia del 
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 Evans había creído en la talasocracia y había alimentado la idea de una Creta sin fortificaciones, pero 
en 1979 arqueólogos griegos lo desmentirían (Alexiou 1979). Según Evans unas 100.000 personas vivían 
en Knossos y alrededores en su momento de auge económico. En su apogeo Knossos desarrolló una 
original arquitectura, que se expandiría gracias a la ausencia de murallas. La prosperidad parecía haber 
sido uniforme y el reino habría disfrutado de una suerte de pax romana (Evans 1921-1935, II, 2, 571). 
295 4. LA ODISEA CRETENSE: 4.3 Arqueología relativa 
 
 
individuo común, de ese tis, ‘alguien’, a quien quería encontrar Carl Blegen (1887-
1971), el arqueólogo que se haría famoso por excavar el palacio de Néstor en Pilos y 
localizar la Troya homérica en el nivel VIIA. El espíritu de indagación que Blegen 
proponía focalizaba su interés en la vida del pueblo minoico antes del peligro de la 
invasión doria, que engulló su ya decadente civilización (Blegen 1921: 125-6). Junto a 
Wace, arqueólogo encargado de las excavaciones en Micenas, Blegen ayudó a la 
creación de un nuevo mito en la arqueología: la exaltación del trabajador común, suerte 
de noble salvaje de la Prehistoria. 
En este contexto histórico y teórico se sitúa Kazantzakis. Vamos a examinar con 
más detalle la temporalidad de las primeras rapsodias de su Odisea a fin de ver cómo 
recrea el momento.  
Al comenzar la obra (A-B) nos situamos en tiempos homéricos, inmediatamente 
después del regreso del héroe a Ítaca. Como corresponde, cuando llega a Esparta (Γ-Δ) 
y Creta (Ε-Θ) encuentra a sus antiguos compañeros de armas durante el asedio de 
Troya: Menelao e Idomeneo, que ocupan, respectivamente, los tronos de Esparta y 
Knossos. Menelao es un rey micénico de la saga de los atridas y, de hecho, la 
descripción de su palacio, con los graníticos leones de las puertas (Kaz. Od. Γ, 931), es 
en realidad la del de su hermano Agamenón en Micenas (cf. supra). A Menelao están a 
punto de derrotarlo sus propios campesinos, levantados en armas contra una monarquía 
opresora y en decadencia. Con el motivo de la revuelta campesina, que Odiseo sofoca 
en beneficio de su viejo amigo, Kazantzakis introduce la posiblidad, antes mencionada, 
de que la caída de los aqueos la provocaran causas internas de índole social.  
Idomeneo es también un aqueo, lo cual significa que la mezcla de poblaciones que 
hizo de la Creta homérica un lugar con razas sin número y lenguas muy diversas en 
gran mescolanza […] aqueos, eteocretenses de gran corazón, cidones y dorios, que en 
tres gentes partidos están, y divinos pelasgos (Hom. Od. XIX, 174-176), ya se había 
producido. Este último aspecto no es óbice para que el mundo que Kazantzakis va a 
describir en Creta sea en muchos sentidos el minoico y, por tanto, anterior al de Odiseo 
e Idomeneo. Nos referimos al propio escenario de Knossos, pero también a la mitología 
y religión, que son eminentemente minoicas (cf. 4.4.1, 4.4.2). 
Coincidiendo con la llegada de Odiseo a la isla se produce la de una oleada de 
bárbaros venidos del norte. Con la ayuda del héroe y la de las plagas, que a modo de 
castigo divino (cf. 4.4.1.2.1) asolan la isla, los bárbaros destruyen la vieja civilización. 
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La secuencia de acontecimientos que Kazantzakis refleja no difiere mucho de la que 
estableciera Evans. Según este el legendario rey Minos murió en Sicilia. A su muerte le 
siguió una despoblación generalizada de Creta y, alrededor del año 1450 a.C., llegaron 
los pobladores dorios, aqueos y pelasgos de Tesalia. La expedición de Idomeneo –uno 
de estos nuevos pobladores– a Troya iría seguida de una segunda despoblación, que 
posiblemente se debiera a una serie sucesiva de epidemias. Al fin se produciría la 
llegada de más dorios y Creta quedaría asimilada a la civilización griega continental 
(Evans 1894: 270-372).  
No es nuestra tarea discernir cuánto de verdad hay en estas reconstrucciones, pero 
el parecido entre ambas es suficientemente grande como para pensar que Kazantzakis 
conocía la hipótesis de Evans y que pudo inspirarse en ella para su epopeya. 
En el trono de Idomeneo Odiseo coloca a su compañero de viaje, el herrero 
Karterós
147
. El personaje, que embarcó con él en Ítaca, era descrito allí como el feroz 
forastero. Karterós es así una suerte de bárbaro Hefesto, un dios entre las brasas (Kaz. 
Od. B, 776-820), al que Odiseo persuade para que lo acompañe mostrándole un puñal 
de hierro, el nuevo metal en que toma forma la nueva deidad. Odiseo, que en el 
transcurso del viaje  le  había prometido el trono del próximo territorio al que arribaran, 
le entrega el mando de Creta  (Kaz. Od. Θ, 849 ss.) –promesa que puede considerarse un 
guiño a la ínsula de la que Don Quijote haría soberano a Sancho Panza–. En definitiva, 
Odiseo entrega el gobierno de Creta a un herrero dorio, cuyo oficio representa el paso 
del bronce al hierro (ca. 1100-800 a.C).  
                                                 
147
 Karteros es el nombre del río que forma un valle en las inmediaciones de Knossos y que, un poco más 
arriba pasa junto al pueblo de Myrtia o Varvarous, pueblo del padre de Kazantzakis. Karteros es en griego 
moderno un adjetivo que, aplicado a un río significa ‘resistente,’ aplicado al carácter del personaje, ‘el 
abnegado.’ Según Benveniste (2005: 71-83) deriva de kratos y krateros, sustantivo y adjetivo que 
significan respectivamente ‘fuerza divina’ y ‘fuerte’. Si el adjetivo se aplica a un dios tendría este último 
significado, si a un animal, el de ‘duro’ o ‘cruel’.   
Enormemente soprendente es la relación del término con el propio oficio de herrero. Según Girard (1998: 
270 y ss.) los herreros están en África impregnados de sacralidad, de kratos: Para lo mejor y lo peor, el 
herrero es el dueño de una violencia superior. A ello se debe que sea sagrado, en el doble sentido de la 
palabra. Disfruta de algunos privilegios pero se le mira como un personaje algo siniestro. Se evitan los 
contactos con él. La forja se sitúa en el exterior de la comunidad (Girard 1998: 271). En la Odisea el 
personaje de Karterós se convierte en rey, quizá porque: En algunas sociedades el herrero, sin dejar de 
ser una especie de paria, desempeña el papel de árbitro soberano (Girard 1998: 272). El herrero debe su 
importancia a la fabricación de las armas. Son armas de doble filo, para la violencia y para lo sagrado. 
Al analizar el término Benveniste no quiere oír hablar de la unión de lo benéfico y lo maléfico en el seno 
de la violencia sagrada. Krateros puede aplicarse tanto a un animal salvaje que está descuartizando su 
presa como al filo cortante de una espada, a la dureza de una coraza, a las enfermedades más temibles, a 
los actos más bárbaros, a la discordia y los conflictos más agudos. Un término que revela 
admirablemente la conjunción de la buena y la mala violencia en el seno de lo sagrado. (Girard 1998: 
274).  Como epíteto se le dio, por ejemplo, a Ares krateros. 
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Tras abandonar Creta Odiseo y sus compinches se dirigen a Egipto (Ι-Λ), cuya 
campiña arrasan sin piedad. Este comportamiento típico de bandidos lo hemos visto 
también en Ulises, en el Ulises cretense de los falsos relatos homéricos, que se 
enfrentaba a las represalias del faraón. En efecto, las crónicas de Ramsés III hablan de 
incursiones piratas en las que los akaiwasha (¿aqueos?) tomarían parte y que 
corresponden a las invasiones libias, jonias y dorias de Egipto en torno al 1100 a.C. 
Además, el hecho de que el faraón de la Odisea de Kazantzakis adopte la nueva religión 
que Odiseo le ofrece es probablemente un eco de la figura de Ajenatón, el faraón 
herético, quien habría gobernado Egipto precisamente después de la caída de Troya. 
Por último, en el momento en que nos situamos se da la coexistencia de micénicos 
y minoicos. Evans defendió una suerte de soberanía minoica en el continente griego, 
cuyo punto álgido situó hacia finales del MMIII. La cultura micénica de Tirinto, 
Micenas, Tebas y Orcómenos sería, según él, minoica (Evans 1921-1935, I: 24). Pero 
hubo quien discrepó:  
No puedo estar de acuerdo con la presencia de “soberanos minoicos en Micenas” o en 
cualquier otra parte de la Península. Mi teoría es la siguiente: 1) Ascendencia autóctona, 
Heládico Antiguo y Medio, 2) hacia finales del M.M.III (cronológicamente) inmigración de 
una raza fuerte, guerrera, hábil, aunque primitiva, los “aqueos” o como prefiera llamarla… 
saqueos y esclavos de Creta, incendio de Cnosos… expulsión de los invasores… 
renacimiento cretense… dominio cultural minoico. Esto explica las diferencias: tumbas, 
arquitectura, indumentaria, culto (¡no hay cuevas sagradas!) (Carta de George Karo a 
Evans, 27 de agosto de 1920, Archivo Evans, Museo Ashmolean). 
Aunque no encontramos una diferencia radical entre los micénicos y minoicos de 
Kazantzakis, la cultura de los primeros parece más pobre que la de los segundos, si bien 
ambas se encuentran en indéntico estado de decadencia. Spengler, por su parte, había 
defendido la superioridad cultural cretense frente al Peloponeso: 
Los habitantes de los castillos de Tirinto y Micenas levantan la vista con veneración 
respetuosa hacia la inaccesible espiritualidad de las costumbres de Cnosa [sic.]; los pulidos 
habitantes de Cnosa miran con desprecio a esos jefecillos y sus secuaces; y, sin embargo, 
en el pecho de esos robustos bárbaros alienta un sordo sentimiento de superioridad, como el 
que los soldados germánicos sentían ante los viejos romanos cargados de honores (Spengler 
[1922] 1976, v. 2: 107). 
Los restos materiales parecen efectivamente indicar que la civilización cretense 
fue más refinada que la del Peloponeso y, sobre todo, que Micenas dependía de sus 
contactos con Oriente y Creta: 
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Evidentemente no fueron los micénicos quienes desaparecieron, sino la civilización 
micénica. La fuerza de esa civilización dependía en buena parte de su fructífero contacto 
con Creta y Oriente, desde los tiempos de las tumbas de falsa cúpula [los primeros 
enterramientos descubiertos por Schliemann en Micenas]. Una vez roto ese contacto, la 
cultura micénica empezó a ir a la deriva alcanzando tales cotas de esterilidad que se hace 
difícil reconocerla como tal (E. Vermeule citada en Bernal 1993: 373). 
Toda la reconstrucción de las relaciones entre micénicos y minoicos fue revisada 
por L.R. Palmer (Palmer 1961) a la luz de las tablillas en Lineal B y actualmente se 
acepta como un hecho la toma de poder de Knossos por parte de los micénicos 
defendida por Palmer. 
Kazantzakis no se hace eco de estas disputas, algunas de las cuales son, además, 
posteriores a su Odisea. Micénicos y minoicos son para él contemporáneos, pero no 
profundiza en sus relaciones. Eso sí, la descripción que hace de Esparta con su castillo 
rodeado de fuertes murallas y guardado por leones de piedra corresponde, como ya se 
ha señalado, al palacio de Micenas. Evans lo había puesto en relación con Creta a partir 
de los hallazgos de objetos micénicos en la isla. El viaje de Odiseo de la Esparta 
micénica de Menelao a la Creta minoica de Idomeneo resulta así perfectamente 
plausible en el tiempo y concuerda con las teorías de la época en que Kazantzakis 
escribe. Ambas civilizaciones presentan los mismos rasgos de decadencia: como en 
Esparta, donde Menelao no tiene ya fuerza para mantener su reino ni a su esposa, en 
Creta se perpetúa una monarquía decadente y han de venir los bárbaros a provocar su 
caída. En Egipto, gobernado por un faraón temeroso y poblado por una multitud 
hambrienta de esclavos, volverá a repetirse un esquema parecido. 
4.3.2.3 La decadencia 
En 1901 H.R. Hall publicaba The oldest civilization of Greece, el primer libro 
académico que tenía en cuenta los descubrimientos de Evans (Hall, H.R. 1901: 145 ss.) 
y que, además, apoyaba sin fisuras su interpretación mitológica de la civilización 
minoica: los minoicos fueron un pueblo refinado, que alcanzó altas cotas de desarrollo, 
pero que al mismo tiempo conservó aspectos primitivos y crueles en su cultura (ibídem: 
221-296).  
La civilización que Evans estaba desenterrando en Creta le recordaba mucho a la 
micénica, con la que estableció los vínculos oportunos. Pero los minocos tenían un 
rostro ambiguo. Evans los quiso joviales, vitalistas y pacíficos. Al tiempo, los frescos de 
Knossos, la propia arquitectura del palacio y su arte le parecían refinados, incluso 
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decadentes y encontraba el palacio desolado y sibilante (Evans 1901a: 132). Esto dio pie 
a que, si bien tras la I Guerra Mundial los minoicos eran la viva imagen de la 
decadencia devorada por su propia debilidad, a medida que se acercaba la II Guerra 
Mundial fueran transformándose en pacíficos vitalistas (Gere 2009: 142 y ss.). 
Los minoicos de Evans fueron un pueblo completamente original, único e 
irrepetible. Según él, tenían cisternas en sus cuartos de baño (Deona 1911, Wunderlich 
1976: 51), un lujo que no volvería a encontrarse en Europa hasta que en 1596 un 
cortesano originario de Bath lo ideara para la reina Elisabeth en Inglaterra. La 
sofisticación que Evans atribuye a una cultura de la Edad de Bronce es altamente 
llamativa: Una curiosa atmósfera artificial de vida social atraviesa estos tan educados 
grupos de damas de la Corte con sus mangas abambadas, sus talles de avispa y 
elaborados peinados (Evans 1921-1935, III: 49). Habían alcanzado la cima de la 
sofisticación, pero se encontraban en la etapa final de un proceso en el que las culturas, 
al modo de los organismos vivos, nacen, se desarrollan y mueren. Esta visión está, por 
supuesto, íntimamente relacionada con la obra de Spengler (1922) y con el darwinismo. 
Y es que el evolucionismo, esto es, la creencia en que las sociedades evolucionan como 
organismos vivos y conocen un progreso gradual, explica buena parte del pensamiento 
de Evans. A su vez la autoridad de este es responsable de prejuicios que se arrastran aún 
hoy en la interpretación de los minoicos (Hamilakis (ed.) 2002: 5-6; cf. 2004, 2006). 
El sentido de decadencia propio de finales del siglo XIX había impregnado a los 
griegos ya antes de Evans y sus minoicos, y así un estudioso de su literatura llegó a 
hablar de Graeculus of the decadence (Murray 1897: iv). Grecia estaba compuesta de un 
elemento masculino, el dorio, y uno femenino, el jonio. Este componente asiático, 
lujoso y decadente, se convertiría en predominante. Estas teorías, tan en boga en la 
época, influyeron notablemente en Evans a la hora de hacer su reconstrucción: el 
ambiente casi asfixiante del palacio es el fruto de haberle atribuido la condición de la 
decadencia. Asimismo, Evans considera la triple división de la cronología minoica 
(minoico primitivo, medio y reciente) como lógica y científica en su propia esencia: un 
periodo de nacimiento, madurez y decadencia (Evans 1921-35, I: 25). En Kazantzakis 
ya hemos visto cómo el lujo, en este caso minoico, se asocia a la feminidad de la isla, y 
cómo su civilización es retratada en el momento de su declive. Estos aspectos no 
provienen solo de la interpretación del pasado, sino muy especialmente del sentimiento 
del presente. 
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En efecto, la época vivida y compartida por hombres como Evans o Kazantzakis, 
el fin de siglo europeo, se caracterizó por una atmósfera de decadencia y declive que 
parecía inevitable (Momigliano 1999: 154-155). Si Evans y su ayudante Mackenzy 
atribuyeron a Knossos este esquema y si este tuvo tanta aceptación, se debe en gran 
medida a un momento histórico receptivo, en el que los europeos parecían más que 
nunca dispuestos a la búsqueda de unos orígenes y una identidad. Como resultado, los 
condicionamientos del presente fueron proyectados al pasado y los minoicos estudiados 
como una cultura casi contemporánea. En lugar de buscar paralelos con culturas del 
pasado, se interpretaron los hallazgos desde una perspectiva contemporánea y 
anacrónica, por lo que el sesgo modernista que recibieron la reconstrucción de Knossos 
y su cultura fue enorme (cf. 5). 
El lujo exagerado, el deterioro de los valores humanos, la caída en la animalidad, 
son aspectos que parecían caracterizar a la cultura europea a finales del siglo XIX y 
principios del XX cuando, desde la más alta cima de sus logros artísticos y espirituales, 
Occidente comenzó a precipitarse en una espiral imparable que la conduciría a sendas 
guerras mundiales. La literatura se hizo eco de lo que sucedía y halló en los minoicos un 
vehículo idóneo para representar el presente de Europa en su pasado mítico (cf. 5). 
Las similitudes entre la recién descubierta civilización minoica y la ‘decadente’ 
sociedad de Europa occidental fueron un tema de discusión y admiración a principios 
del siglo XX. Dichas similitudes fueron enfatizadas y difundidas por Evans y sus 
colaboradores a través de las restauraciones de sus colaboradores, los artistas Emile 
Gilliéron e hijos y el arquitecto Piet de Jong. Kazantzakis descubrió que todo cuanto 
veía en la decadente sociedad de su tiempo estaba prefigurado en la isla de sus 
antepasados y su dramático final confirmaba sus sospechas de la idéntica suerte que 
aguardaba a la Europa contemporánea (Beaton 2006: 184).  
El autor quiso que Odiseo pasara por Creta, que se debilitaba porque sus señores 
ya no tenían fuerzas (Kazantzakis [1956] 2007: 483) e hiciera desparecer su 
civilización decadente (Kazantzaki, E. 1977: 151 [Carta de la primavera de 1925]). 
Previamente a la catástrofe que destruyó los palacios reinaba, según los arqueólogos de 
la época, la decadencia (Xanthoudidis 1904: 32). Y quiso además que, en consonacia 
con el sentimiento de su época (Xanthoudidis 1904: 34-39, Glotz 1923: 67-69), fueran 
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En la Odisea Creta aparece como un cuerpo impúdico y desnudo, de-múltiples-
pezones (Kaz. Od. E, 299), igual que sus mujeres. En la isla conviven la decadencia y el 
lujo: Ya los dedos se estropearon, pero conservan las sortijas; / sus caderas vacías se 
debilitaron, mas brillan las cabezas (Kaz. Od. E, 308-309). Kazantzakis hace del 
soberano de Knossos un brutal, cruel y refinado tirano: Sobre la cima de la dicha, tiene 
su trono el espanto (Kaz. Od. E, 366).  
No sería ni el primero ni el último en adscribirse a la moda del decadentismo 
minoico (cf. 5). El novelista Evelyn Waugh
149
, por ejemplo, visitó Knossos durante un 
crucero con amigos en 1929. Además de señalar el parecido de los frescos reconstruidos 
por Gilliéron y las portadas de Vogue, atribuyó al lugar una perversidad sofocante:  
No creo que solo sea la imaginación y la reconstrucción de una mitología sangrienta lo que 
convierten en algo aterrador y maligno esas galerías estrechas y esos senderos retorcidos, 
esas columnatas de pilares cónicos invertidos, esas salas que no son más que pasillos sin 
salida al final de unas escaleras adonde nunca llega la luz del sol; ese trono pequeño y 
achaparrado, situado en un rellano donde se cruzan los pasillos del palacio, que no es el 
asiento de un legislador ni el diván para el reposo de un guerrero. Es el lugar donde un 
déspota avejentado debía de agazaparse en su propia silla y, entre las paredes de una galería 
con ecos, escuchar los murmullos que anunciaban la proximidad de su muerte (Evelyn 
Waugh 1946: 52). 
No obstante, no todos los minoicos de Kazantzakis son depravados y decadentes. 
El declive afecta principalmente a las clases altas, mientras que en las bajas 
encontramos viñetas de la vida cotidiana protagonizadas por personajes que despiertan 
nuestra simpatía: una esclava que asiste deseperada a la muerte de su hijo (Kaz. Od. Z, 
265-273, 395-424), un momento de ternura entre un campesino y su mujer (Kaz. Od. Z, 
609-626). Estos cretenses de los tiempos de Odiseo e Idomeneo quizá quieran evocar a 
los eteocretenses de gran corazón de Homero (Hom. Od. IX, 172 y ss.), los verdaderos 
                                                 
148
 La caída de la clase alta, debilitada por su propio refinamiento, a manos de hombres más primitivos y 
más justos en la obra de Kazantzakis, tiene según Lewitt (1983: 43) un paralelo evidente con la Creta del 
siglo XVII. Los habitantes de la isla no ayudaron a sus gobernantes venecianos a defenderse de los 
invasores turcos, que se hicieron con el poder. El paralelo no es perfecto, porque los cretenses se 
rebelaron contra turcos y venecianos por igual, mientras que en la nueva Odisea se ponen del lado de los 
bárbaros invasores. 
149
 Evelyn Waugh (1903-1966). Su primer libro fue una biografía de Dante en 1927; durante el crucero de 
1929 lleva consigo la Decadencia de Occidente de Spengler. 
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cretenses de los que surgió la gran civilización que la nobleza y el lujo vinieron a 
corromper (Beaton 2006: 186). 
 4.3.2.4 Los terremotos 
 
51: Mapa unificado de riesgo sísmico en Europa y el Mediterráneo, CSIC 
http://wija.ija.csic.es/gt/earthquakes/  
Creta es una zona de abundante actividad sísmica. Esto es debido a que justo 
debajo ella se encuentra la línea de colisión de la placa euroasiática y la africana. Esta 
circunstancia ha dado lugar a una fosa oceánica al sur de la isla y a su escarpado relieve. 
La colina de Kefala, sobre la cual se sitúa Knossos, es un tell, es decir, una colina 
artificial que se ha formado mediante la superposición de sucesivos estratos. Una causa 
plausible de la destrucción sufrida en varios de ellos son precisamente los movimientos 
del subsuelo. 
Los terremotos están documentados en Creta desde tiempos de Nerón. Se produce 
una media de dos importantes cada siglo, aunque los pequeños son muy frecuentes
150
.  
Arthur Evans estaba convencido de que los terremotos habían causado la 
destrucción de los palacios minoicos a finales del MMIII (Evans 1921-35, II, 1: 287 y 
ss.) y habían determinado el carácter de la religión cretense, que habría nacido como 
reacción a las condiciones sísmicas de la isla (cf. 4.4.1). Además, las convulsiones 
sísmicas podían haber tenido consecuencias políticas, propiciando cambios de gobierno. 
Sería posible, según él, que tras la catástrofe se produjera un movimiento insurgente del 
pueblo y de este modo el Gran Palacio habría dejado de ser residencia de los Reyes 
Sacerdotes, para resultar ocupado y dividido en pequeños compartimentos (Evans 1921-
1935, II, 1: 321). Asimismo una catástrofe sísmica en el MRI habría provocado un 
                                                 
150
 Los registros muestran que los movimientos sísmicos más frecuentes en la zona son de 2.2 a 4 grados 
de intensidad y se producen casi a diario. 
Cf. http://www.emsc-csem.org/Earthquake/Map/zoom.php?key=103&typ=euro#4  
303 4. LA ODISEA CRETENSE: 4.3 Arqueología relativa 
 
 
movimiento de población hacia el continente, atestiguado por la mayor presencia 
minoica en el Egeo.  
En la mitología el hecho estaría reflejado como la caída de Minos, seguida de la 
huida de Dédalo a Sicilia y habría incluso confirmación arqueológica de la presencia 
minoica allí. Pero el palacio se recuperaría pronto; los nuevos habitantes serían más 
pobres, puesto que la aristocracia se habría marchado, pero numerosos. El verdadero 
abandono posterior sería resultado de las intrusiones desde el norte a finales de la época 
minoica (Evans 1921-35, II, 2: 665-7). Esto es lo que Evans y otros autores 
denominaron como invasiones bárbaras o dorias y Kazantzakis reflejó en sus rapsodias 
cretenses como la destrucción del reino de Idomeno a manos de los rubios bárbaros del 
norte.  
Expectante, Evans aguardó hasta tener la experiencia personal de un seísmo, 
suerte de la que pudo disfrutar en 1926: Un ruido grave surgió de la tierra semejante al 
sordo rugido de un toro furioso (Evans 1921-35, II, 1: 316). Tras las palabras de Evans 
resuenan las de Homero, cuando describe el bramido del animal que va a ser sacrificado 
al dios Posidón, el que sacude los mares, pero también la tierra: Exhaló la vida con un 
bramido, como el toro brama / cuando lo arrastran a las aras del soberano 
Heliconio
151
 / los muchachos tirando, y se regocija el sacudidor de la tierra (Hom. Il. 
XX, 403). La comparación entre el rugido del animal y el del subsuelo resulta casi 
intuitiva y es fácilmente comprensible que los antiguos asociaran al toro con el dios que 
agita la tierra, Posidón. Evans debía tener en mente estas asociaciones cuando describió 
su experiencia del seísmo.  
De este modo, cuando Evans escucha a la entrada de una gruta retumbos y 
bramidos procedentes de lo más recóndito de la montaña, lo asocia inmediatamente al 
mito: la cueva es la guarida del minotauro. La explicación racional es que el sonido lo 
produce el aire acumulado en las cuevas sumergidas, un fenómeno que ocurre en grutas 
cercanas al mar, cuando entra agua. Se produce un sonido similar al que podría emitir 
un animal, de ahí que en Canarias, por ejemplo, llamen a estos lugares ‘bufaderos’.  
La vivencia vino a confirmar las intuiciones de Evans acerca de los aspectos 
ctónicos y propiciatorios de la religión cretense. El sacrificio de toros, animales de 
Posidón agitador de la tierra, cuyo rugido se parecía al que emergía de las entrañas de 
                                                 
151
 Probablemente Posidón, venerado en Hélica de Acaya (cf. Hom. Il. VIII 203 donde se llama a Posidón 
agitador del suelo, de vasto brío). 
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la tierra cuando temblaba, es una forma de culto antisísmico. En el folclore cretense, 
pero también en otras culturas habituadas a estos fenómenos, como la japonesa, los 
terremotos los causa una bestia subterránea, de ahí el sacrificio de animales para 
aplacarla. En la denominada “Casa de los Bueyes Sacrificados”, sita en el yacimiento de 
Knossos y datada en el MMIII, Evans halló trípodes y cabezas de bueyes sacrificados, 
señales de que allí se practicaba el sacrificio ritual de los animales. Dicho sacrificio, 
ejecutado con la Doble Hacha, aparecería también en el famoso Sarcófago de Agia 
Triada (cf. Long 1974, Schina 1998: 9)
152
. Del mismo modo la existencia de las 
llamadas “criptas de pilares”153 formaría parte del culto antisísmico. El palacio tendría 
así la función de santuario y las criptas serían capillas expiatorias, donde se depositaban 
figurillas votivas (Evans 1921-35, II, 1: 540).  
Los terremotos no solo explicarían buena parte de la religión de los minoicos, sino 
también las distintas fases de su civilización y su destrucción definitiva (Evans 1921-35, 
IV, 1: 186-187). En el MMIII, después de la primera destrucción, comenzaría una nueva 
era. Pese a la continuidad cultural, probablemente se diera un cambio de dinastía y 
hubiera mayor presencia extranjera (Evans 1921-35, I: 316). El período que va del 
MRIb al MRII, el estilo palaciego, arrancaría de nuevo con una catástrofe sísmica en 
varios centros minoicos (Evans 1921-35, IV, 2: 872 y ss.). A continuación se instalaría 
una nueva dinastía, agresiva y centralizadora, y se daría paso en la escritura al Lineal B 
(Evans 1921-35, IV, 2: 884).      
Evans imagina cómo debió ser la escena final del reino de Knossos, cuando una 
solemne ceremonia a los poderes del Inframundo se vería interrumpida por un terremoto 
y el incendio subsiguiente (Evans 1921-35, IV, 2: 942 y ss.). En la Odisea de 
Kazantzakis la destrucción no es consecuencia de un seísmo, sino del fuego. El 
incendio, no obstante, es avivado por el mismo viento primaveral que, según Evans, 
soplaba en el momento de la destrucción de Knossos (Beaton 2006: 185; Kaz. Od. H, 
885- Θ, 485). 
Así pues, Kazantzakis no explota la posibilidad del terremoto en sus rapsodias 
cretenses, a pesar de que conoce las teorías que achacan el fin de los minoicos a los 
                                                 
152
 Otro sacrificio taurino se encuentra en fresco del Palacio de Néstor en Pilos (sureste del Peloponeso) 
(cf. Blegen II, 192 y ss.).  
153
 Espacios subterráneos, carentes de ventanas, en los que, según Evans, se veneraría a la Diosa minoica 
en calidad de “estabilizadora” de la tierra (Evans 1921-35, II, 1: 322-323). 
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seísmos y el maremoto provocado por la erupción volcánica en la isla de Santorini
154
 y, 
sobre todo, está al corriente de la frecuencia de los movimientos de la tierra en la isla 
desde la Antigüedad: La Creta minoica, con sus aterradores terremotos simbolizados 
por el Toro y por los juegos que hacen los cretenses frente a frente con este toro 
(Kazantzakis [1956] 2007: 481). 
El poeta se guarda el motivo del terremoto y su capacidad destructiva para más 
adelante. En África Odiseo diseña y construye una ciudad ideal (Kaz. Od. O-Π, cf. 3.2), 
una suerte de Utopía, cuya constitución recuerda a la de la República platónica 
(Konidari Favi 1992, González Vaquerizo 2010b). El mismo día de su inauguración, la 
ciudad es destruida por un seísmo. De nuevo el sonido que emerge de la tierra es 
semejante al de un toro, como lo fuera para Homero y para Evans: y se oyó un mugido 
de toro allá en el vientre del mundo (Kaz. Od. Π, 87).  
A pesar de que la destrucción de la ciudad ideal se atribuya a una catástrofe 
natural, el terremoto parece un castigo divino a la población. El sentido del seísmo 
vuelve así a ser religioso y a relacionarse con el culto del toro y la diosa estabilizadora 
de la tierra. En el capítulo dedicado a la religión minoica en la Odisea (4.4.1) 
ahondaremos en estos aspectos. 
4.3.2.5 El laberinto 
 
52: Plano del palacio de Knossos. 
El episodio más conocido de la mitología cretense, el de Teseo y el Minotauro, 
tiene lugar en el laberinto donde vive encerrado el monstruo y del que el héroe escapa 
gracias al hilo de Ariadna, la hija del rey Minos (cf. 4.4.2).  
Cuando desenterró las ruinas del Palacio de Knossos, Evans en seguida creyó 
encontrarse ante el origen mismo del mito: el palacio, con sus tortuosos pasillos y 
                                                 
154
 Poco antes de la II Guerra Mundial Spiridon Marinatos asoció la destrucción de los palacios cretenses 
con las erupciones volcánicas de Santorini en su famoso artículo “The Volcanic Destruction of Minoan 
Crete” publicado en Antiquity en el año 1939 (Marinatos 1939, cf. Page 1970, Stiebing 1984). 
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corredores, sus habitaciones subterráneas e intrincado diseño, que conducía a un patio 
interior, esto es, a un centro, era el laberinto (Evans 1921-1935, I: 533). En concreto 
identificó la llamada “zona teatral” con la pista de baile que, según el Escudo de 
Aquiles, había construído Dédalo para Ariadna (Hom. Il. XVIII, 590-606¸cf. Willets 
1962: 123, Cook [1914-1940] 2010, 1: 479; cf. 4.2.3). Asimismo, identificó una bóveda 
cerca de la “Casa de los bueyes sacrificados” con la guarida del Minotauro (Evans 1922: 
326).  
Sin embargo, según los testimonios antiguos el laberinto era la construcción 
destinada a encerrar al monstruo (Diod. IV, 77; Ap. Bibl. III, 1, 4, III, 15, 8 y Ep. I, 9; 
Ov. Met. VIII, 155-161) y no la residencia de los reyes. A medida que las excavaciones 
avanzaban y se veía que el palacio no presentaba un aspecto tan laberíntico, Evans fue 
cambiando su identificación (Sippel 1986) y concluyó que Minos y su familia no 
vivieron en un laberinto, sino que las ruinas de su palacio habrían originado la leyenda, 
porque presentaban el aspecto de un laberinto cuando los invasores dorios lo 
destruyeron (Evans 1901a: 131-132, 1921-1935, III: 283, Bosanquet 1910-1911: 30). 
¿Pero qué era realmente el laberinto? En la Antigüedad el término labyrinthos se 
documenta por primera vez en época de Pericles y designa la construcción de 
Amenemes III en Hawara (Medinet El Fayum) descrita por Heródoto (II, 146-148) y 
Estrabón (XVII, 1, 3, 1, 42 y 37, 1). Diodoro (I, 61, 3 y 97, 5) y Plinio (HN XXXVI, 19, 
84-94) aseguran que Dédalo diseñó el laberinto de Creta como una copia de menor 
tamaño del egipcio. Sin embargo, algunos autores no encuentran ninguna semejanza 
arquitectónica entre ambas construcciones (Sippel 1986: 77), mientras que otros sí 
(Deeds en Hooke (ed.) 1935: 19).  
El origen y función del laberinto se han rastreado no solo en los restos materiales, 
sino también a partir de la etimología. De acuerdo con la tradición los egiptólogos 
propusieron para el laberinto la etimología de loperohunt, ‘palacio (o templo) junto al 
lago’, que haría referencia al vecino lago Meris. El griego labyrinthos sería una 











53: Reconstrucción ideal del laberinto y la pirámide de Hawara.  
Pero otra etimología derivaba el término griego del lidio labrys, ‘doble hacha’. 
Esta etimología sería asumida y difundida por Evans (Evans 1901b: 108, 109190; 1921-
1935, I,: 6, 533), aunque ya había sido propuesta por Maximilian Mayer (Mayer 1892: 
191) y Paul Kretschmer de forma independiente (Kretschmer 1896: 404; cf. 
Wilamowitz 1931: 121).  
El lidio labrys explicaría tanto el epíteto de Zeus Labraundos en Caria, que 
menciona Plutarco (Plu. Mor. IV, 233-235), como el nombre del laberinto cretense, que 
Evans identificó con el palacio de Knossos. En sus ruinas abundaba el símbolo de la 
‘doble hacha’, la labrys, de manera que Evans dedujo que aquel era el laberinto o “Casa 
de la Doble Hacha”. No tuvo en cuenta que el símbolo reaparecía en otros yacimientos, 
como el de Festos (Rouse 1901: 273), el de Arkalochori o el Sarcófago de Agia Triada 
(Evans 1921-1935, I: 463 y ss.).  
         
54: Labrys sobre un muro de Festos, Labrys de oro procedente de la cueva de Arkalochori (ca. 1500 
a.C.), Museo Arqueológico de Iraklio, y Detalle del Sarcófago de Agia Triada (ca. 1400 a.C.), Museo 
Arqueológico de Iraklio. 
En apoyo de la tesis de Evans de identificar laberinto y palacio estaría asimismo el 
testimonio de un vaso ático. En él Teseo arrastra al Minotauro fuera del laberinto, que 
está representado por los meandros de la vertical y de la circunferencia que rodea la 
imagen (Ilustración 52). La columna a la entrada de lo que debe ser el laberinto es 
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jónica, pero la decoración del friso recuerda a la que Evans reconstruyó sobre el pórtico 
de Knossos, de modo, según él, que estaría representando el palacio-laberinto: 
  
55: “Teseo mata al Minotauro”,  Kylix ático (ca. 440-430 a.C.)155; Pórtico de Knossos. 
No obstante, en el vaso ático se ha podido tomar Knossos como símbolo de Creta 
sin que eso signifique que el laberinto y el palacio son lo mismo. De hecho, si en algo 
coinciden los testimonios de los antiguos sobre el laberinto es en no identificarlo 
explícitamente con el palacio de Knossos (Call. Del. 307-315; Ap. III, 1, 3; Hyg. Fab. 
XL, Pasiphae; Diod. IV, 77 y LX IV, 112-115; Ov. Met., VIII, 5, 159; Plu. Thes., 19; 
Verg. Aen. V, 577-608). Únicamente Pausanias menciona Knossos en relación con el 
laberinto (Paus. I, 27, 10).  
Es evidente que la mitología griega asimiló la leyenda del laberinto y el 
Minotauro cretenses y que la conciencia sobre su etimología, origen o sentido, se 
difuminó con el tiempo. No hay en la Antigüedad ninguna referencia a la labrys en 
conexión con Creta, donde el término para hacha doble, como en Homero, era pelekys. 
Además la etimología de Mayer y Kretschmer, defendida por Evans, no implica que el 
palacio haya de ser un laberinto, tan solo que es un lugar representado por la doble 
hacha. Por su parte, el laberinto egipcio, en el que no hay labrys alguna, era conocido 
por ese nombre desde la Antigüedad, tal y como atestiguan Heródoto y Estrabón. A 
pesar de las lógicas dificultades que implican los testimonios de estos últimos, la 
etimología defendida por Evans se ha impuesto sobre la egipcia. El laberinto del mito es 
hoy día explicado a partir del plano del Palacio de Knossos y de la impresión causada 
por sus ruinas. 
Cabían, no obstante, otras posibilidades. A partir del mismo testimonio de 
Estrabón (VIII, 6, 2) y de la etimología propuesta por K.O. Müller, que relacionaba 
labyrinthos con laura y laureion –‘corredor’ en épico y jonio–, W.H.D. Rouse 
                                                 
155
 En el Museo Arqueológico Nacional (Madrid) se conserva una pieza muy similar, el Kylix de Aisón 
(ca. 430 a.C:), donde a la misma escena asiste la diosa Atenea. 
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interpretó que el laberinto sería la ‘casa de los corredores’ y, por tanto, una caverna 
(Rouse 1901: 268-274, Burrows 1907: 117-121 y Ap. B de Conway en Burrows 1907: 
227-229; cf. Faure 1964: 160). Con esta etimología Rouse desvinculaba el laberinto de 
la doble hacha. Por último, la etimología de labyrinthos a partir de laas, ‘piedra’ –y 
dándole a -nthos el valor de un colectivo (Deroy 1956: 174)– planteaba también la 
posibilidad de que el laberinto fuera una caverna (Güntert 1932-1933: 4-6). Teniendo un 
conjunto de galerías talladas en la piedra sería posible interpretar a Estrabón (VIII, 6, 2 
y 11), el Etymologicum Magnum (554, 26) y a Diodoro (IV, 78-79) y localizar el 
laberinto en una de las muchas cuevas de la isla
156
, como han hecho a lo largo de los 
siglos muchos visitantes (cf. Mathews 1923: 23-28 y Sartancangeli 2002: 109-113
157
). 
Finalmente, se ha estudiado problema de la naturaleza, esquema y localización del 
laberinto en conexión con la danza a partir del testimonio de Homero al que aludíamos 
anteriormente (Hom. Il. XVIII, 590-606; cf. 4.2.3). 
Kazantzakis, o bien evita tomar partido o bien ignora los detalles del problema. 
Mantiene la cuestión en la indefinición de la metáfora con alusiones constantes al mito 
cretense y sin referencias al laberinto egipcio o a las posibles etimologías del término: el 
palacio que describe en Knossos es laberíntico (Kaz. Od. E, 1137; Z, 899; VII, 905), 
está lleno de escondites y agujeros, atalayas y túneles (Kaz. Od. Z, 993), de oscuros 
pasadizos, estrechos vericuetos e intrincadas puertas (Kaz. Od. E, 1179; H, 142; 498). 
Odiseo y sus compañeros son encerrados por Idomeneo en el vientre del Toro, metáfora 
del palacio-laberinto, que habla de la relación de la forma de los laberintos con las 
entrañas de los animales: Mil veces enhorabuena os colocó la deidad en el vientre del 
Toro, y ahora, ¿cómo saldréis de sus tortuosas e intrincadas vísceras? (Kaz. Od. E, 
1301-1302). Así pues, se hace eco de la hipótesis de Evans de identificar el laberinto 
con el palacio, pero también habla de la caverna, donde se celebra un rito de fertilidad 
(cf. 4.4.1.2), como de un laberinto: y se desliza, serpentino, por los vidriosos y húmedos 
recodos de la caverna (Kaz. Od. E, 1036). Quizá, por fin, el laberinto sea para él la 
forma simbólica del misterio que expresa el baile. 
Pero si el palacio, la caverna o la danza son en Kazantzakis el laberinto del mito, 
lo son de una manera peculiar. Como en otras ocasiones la leyenda aparece actualizada 
y racionalizada. El laberinto no es la construcción que encierra al terrible monstruo, 
                                                 
156
 A favor de Gortina, por ejemplo, Sippel (1986: 75-79), a favor de Skoteino, Faure (1989: 76-84). 
157
 Quien recoge los testimonios antiguos referentes al laberinto.  
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pero sí el palacio que habita un cruel monarca, Idomeneo, que en su incestuoso deseo 
por su hija Krino se nos aparece como un auténtico monstruo. El héroe, que no es 
Teseo, sino Odiseo, ha de llegar al centro del misterio, matar al enemigo y salir de 
nuevo a la luz con la ayuda de una princesa. Más adelante nos ocuparemos del modo en 
que Odiseo realiza esta hazaña (cf. 4.4.1). 
4.3.2.6 La taurocatapsia 
 
56: Sello de Archanes (Evans 1921-1935, III: fig. 154) y su impresión (Evans 1925: fig. 5).  
En una de sus visitas a Knossos, al llegar a la zona del teatro, Kazantzakis 
escuchaba a su guía: 
Aquí tenían lugar las tauromaquias; pero no como las bárbaras corridas que tienen lugar, 
según he oído, en España, que matan al toro y destripan a los caballos. Aquí la tauromaquia 
era un juego sin sangre. Jugaban: el torero agarraba al toro por los cuernos, la bestia se 
enfurecía, levantaba la cabeza y el torero cogía así carrerilla y saltaba ágil sobre la espalda 
del toro; hacía aún una voltereta y caía de pie detrás del rabo del toro; y una joven estaba 
allí para tomarlo en sus brazos (Kazantzakis [1956] 2007: 149-150).  
Lo que aquel guía describía como tauromaquias eran, en realidad, taurocatapsias 
(taurokathapsia del gr. kathaptomai), saltos en los que un acróbata se agarraba a los 
cuernos del toro para saltar sobre él. Las famosas acrobacias taurinas de los cretenses 
están documentadas en los numerosos sellos, frescos y figuras encontrados en los 
yacimientos, que representan a hombres y mujeres saltando y realizando cabriolas sobre 
el lomo de los animales
158
.  
Como veremos en este apartado, Evans propuso un sentido ritual y atlético para la 
taurocatapsia cretense, que descartaba cualquier rasgo de crueldad en su práctica. En 
Creta, como explicaba el guía de Knossos a Kazantzakis, la tauromaquia era un juego 
sin sangre. La idea de que se trataba de un deporte heroico y pacífico caló en los 
                                                 
158
 Los deportes con el toro se han practicado desde tiempos inmemoriales en diferentes áreas geográficas 
y pueden rastrearse en los testimonios literarios y artísticos de la Antigüedad (Hdt. IV, 99-10, Diod. III, 4 
y ss; Str. VII, 308; D.P. 68; Arr. Peripl.M.Eux., 30; cf. Schina 1998). 
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contemporáneos de Evans, si bien en el caso de Kazantzakis no lo hizo desde el 
principio. En su Carta al Greco terminó por admirar las representaciones de 
taurocatapsia como valientes e inofensivas acrobacias, pero en la Odisea su práctica 
toma la brutal forma de un sacrificio humano. 
A la hora de interpretar y reconstruir los frescos con las tauromaquias de Knossos, 
Evans dispuso de dos piezas fundamentales: las copas de Vafio, halladas en 1888 en el 
yacimiento de Pharis, en el Peloponeso, por Christos Tsountas.  
  
57: Copas de Vafio: “bucólica” y “dramática” 159 (ca. 1400 a.C.), Museo Arqueológico de Atenas.  
La primera representa ganado domesticado pastando; la segunda, la caza de toros 
salvajes con red. Se consideran de origen minoico e importadas al Peloponeso. La 
escena de la copa bucólica muestra una vaca que levanta la cola excitada. La vaca 
serviría de señuelo, de red y trampa para atrapar al toro, tal y como lo interpretó Evans. 
Como mostraría la copa dramática, primero se perseguía a los animales y se les daba 
caza mediante redes y trampas. La caza de toros salvajes se ponía en relación con los 
testimonios de Homero: Se agitaba como un buey a quien los pastores han atado en el 
monte con recias cuerdas (Il. XIII, 570); y: Aquel exhalaba el aliento y bramaba como 
un toro al que los jóvenes arrastraran a los altares de Poseidón (Il. XX, 403). Después 
se les hacía actuar en la plaza del palacio. En ambos casos hombres y mujeres jóvenes 
se exponían a la lucha saltando sobre los animales.  
Asombrado ante las escenas, Evans preguntó a los toreros españoles si era posible 
realizar proezas de ese tipo (Evans 1921-1935, III: 212). La respuesta unánime fue que 
no (Wunderlich 1976: 44-45) y todavía existen dudas sobre que sean factibles (Serrano 
Espinosa 2002: 228). A pesar de ello, Evans ofreció en su libro la posible 
reconstrucción de los saltos a partir de un bronce de la zona de Rethymno: 
                                                 
159
 La copa “bucólica” representa a los animales al aire libre y hombres que los cazan con cuerdas. En la 
copa “dramática” un toro ha caído en la red, el resto huye y uno ataca al hombre. 
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58: Figura minoica de bronce con acróbata sobre el toro (Evans 1921 -1935, III: fig.  155) 
59: Diagrama esquemático del salto acrobático (Evans 1921-1935, III: fig. 156) 
El deporte-espectáculo que representan estas imágenes era, a juicio de Evans, de 
origen religioso, tenía precedentes en Capadocia (Evans 1921-1935 I: 15; II: 259, n. 4; 
IV: 45) y se celebraba en honor de la Diosa Madre minoica (Evans 1921-1935, III: 203 
y ss.). Las acrobacias las practicaban tanto hombres como mujeres (Evans 1921-1935, 
III: 211), que pertenecían, además, a la aristocracia. Las “toreras” eran mujeres de clase 
social alta, que para la ocasión se vestían como hombres (Evans 1921-1935, II: 35; IV, 
1: 21): En estos campeones de ambos sexos debemos sin duda reconocer la élite de la 
raza minoica, ejecutando, en muchos casos bajo una orden religiosa directa, una fiesta 
de la valentía y la muerte en la que toda la población obtenía un apasionado placer 
(Evans 1921-1935, III: 232). 
De hecho, en uno de los más famosos frescos de Knossos Evans identificó las 
figuras de acróbatas como femeninas. 
 
60: Fresco de las Toreras (Evans 1921-1935, III: fig. 144) 
En realidad, en el célebre fresco lo único que permite identificarlas como mujeres 
es la pigmentación de la piel que, según las convenciones artísticas de la época, es clara 
en las mujeres y oscura en los hombres. Como sucede respecto a muchas otras de las 
interpretaciones de Evans, existen opiniones dispares respecto a quiénes eran los 
saltadores minoicos y si en efecto son mujeres algunas de las figuras que él identificó 
como tales (Serrano Espinosa 2002: 204-216). 
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Kazantzakis había admirado las representaciones de la taurocatapsia en sus visitas 
al yacimiento de Knossos (Kazantzakis [1956] 2007: 450) y, al contemplar las imágenes 
de hombres y mujeres de estrecha cintura, felices y ágiles, que jugaban con el toro en 
los patios de piedra (Kazantzakis [1956] 2007: 451), había entrevisto el secreto de 
Creta: la sed de vida, la sonrisa heroica ante el peligro y la muerte, “la mirada 
cretense” sobre el abismo (Kazantzakis [1956] 2007: 476-487).   
Pero estas reflexiones las hizo un escritor maduro, cercana ya la fecha de su 
muerte, evocando los días en que la semilla de la Odisea empezaba a germinar en él.  
En el poema no existe ese ambiente de valentía y jovialidad que después evocarían en él 
los murales de Knossos, sino aquel de decadencia y brutalidad, de misteriosos rituales y 
sacrificios humanos de los mitos más primitivos y los sueños más oscuros (cf. 4.4.1.2).  
La taurocatapsia tiene lugar en la Odisea en un espacio que recuerda a la zona del 
teatro de las excavaciones de Knossos. Al espectáculo asiste una multitud de personas 
de ambos sexos. Las mujeres llevan el pecho al descubierto, como en el fresco 
“Miniatura”. 
En el vasto patio, a la media-luz, lucía ténue la multitud, 
y desde las latas y frescas terrazas del gineceo se inclinaban 
mujeres escotadas, de-áureas-alas, alhelíes abiertos, 
y risueñas admiraban las jaspeadas hormigas allá en el suelo. 






61: Detalle del “Fresco Miniatura” (ca. 1450 a.C.), Knossos. 
El carácter del espectáculo es muy similar al que le atribuyera Evans, con la única 
diferencia de que en la Odisea el juego es sangriento. En primer lugar, se trata también 
de un espectáculo religioso. La ceremonia no se celebra en honor de la Diosa Madre, 
como en Evans (Evans 1921-1935, II, 2: 678; 1925: 5-7), pero sí como parte de un ritual 
para propiciar el favor de la divinidad. En segundo lugar, las acróbatas escogidas para 
ejecutar los saltos son, como en Evans, mujeres jóvenes pertenecientes a la élite 
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aristocrática: ni más ni menos que Krino (Lirio), la hija virgen del rey, y sus ayudantes 
las Drimas o Montañesas.  
Pero la fiesta que celebran estas muchachas no es de vida, sino de muerte, pues la 
lucha de la joven con el toro es el castigo por no haber accedido a las pretensiones del 
rey-toro Idomeneo de realizar un ritual de fertilidad con ella como mujer-becerra (Kaz. 
Od. E, 736-750). El rey, que lleva una máscara de toro
160
, tiene prisa porque la sangre 
se derrame y comience el apareo (Kaz. Od. Z, 352).  
La escena de la muerte de Krino durante sus bailes con el toro es perfectamente 
reconocible en las imágenes de los sellos y frescos descubiertos por Evans 
[Ilustraciones 56 y 60] y con su reconstrucción del salto acrobático [Ilustración 58]: 
Saltaba en torno al animal, bailaba  
(Kaz. Od. Z, 571) 
Y cuando se volvía enfurecido, se le fue encima la doncella; 
lo coje por los cuernos; se balancea; se impulsó como un arco 
y liviana se montó sobre la nuca  
(Kaz. Od. Z, 583-585). 
Pero ella entre las astas hunde como cuña la cabeza, 
y se tendió, lomo con lomo, apegada, apretándose al cuerpo de la fiera  
(Kaz. Od. Z, 589-590).  
Y el salvaje animal como sintiendo el desmayo de la niña 
[…] 
lanza el cuerpo esbelto-como-nardo de la joven por el aire  
(Kaz. Od. Z, 601-603). 
Las ilustraciones de los episodios de taurocatapasia que Walter Spitzer (cf. 3.2) 
realizó para la edición francesa de la Odisea reflejan la crueldad y al tiempo la 






                                                 
160
 El detalle de la máscara lo explica Cook en su monografía sobre Zeus: Sería acertado decir, a mi 
modo de ver, que en los primeroa tiempos en las costas del Mediterráneo el dios del trueno era 
concebido como un toro bramante cuyo representante humano, el rey o sacerdote, se identificaba a sí 
mismo con la divinidad poniéndose una máscara de toro o, al menos, unos cuernos (Cook [1940] 2010, 
3: 1090) 





62: La “Muerte de Krino” de Spitzer.  
Kazantzakis no deja claro si la muerte de Krino ha de entenderse como parte del 
espectáculo tradicional o como un síntoma de la decadencia de la sociedad. 
Probablemente sean las dos cosas. En cualquier caso la muerte de Krino es la muerte 
ritual de una joven hermosa y este es un motivo recurrente en Kazantzakis (Kastrinaki 
1998, 2008, Stavropoulou 2006, Koliopoulos 2008: 254; cf. 4.4.1.1.3).  
Su origen está en la mitología, en sacrificios como el de Ifigenia, la hija del rey 
Agamenón, cuya muerte era requisito para que los barcos griegos pudieran continuar su 
viaje a Troya. En la Odisea la muerte de Krino, la doncella, es la pretendida condición 
para aliviar a la isla de sus males. El verdadero motivo de su situación, sin embargo, es 
la decadencia que el propio espectáculo de su muerte pone en evidencia. 
4.3.2.7 Las controversias 
Los grandes descubridores como Evans o Schliemann despiertan respeto y 
admiración. Sin embargo, sus errores y contradicciones terminan siendo puestos de 
manifiesto y es justamente gracias a esta crítica y constante revisión de los modelos 
como el conocimiento avanza. Así como a Schliemann lo desacreditan estudios como el 
de Calder y Traill (Calder & Traill edds 1986, Traill 1993, 1995), tiene también Evans 
numerosos detractores, que han puesto el dedo en la llaga sobre algunas de sus más 
evidentes equivocaciones. Estos autores cuestionan, redefinen o rechazan distintos 
aspectos del trabajo de Evans, relacionados con la la inexactitud de su cronología y la 
interpretación de los artefactos y sus funciones (MacNeal 1973, Cherry 1983, McEnroe 
1995, MacGillivray 2006, Klynne 1998, Schoep 1999, Hamilakis (ed.) 2002). 
Son muchas las cuestiones objeto de discusión. Aquí nos limitaremos a mencionar 
algunas de las más llamativas y a señalar cómo las resuelve Kazantzakis: la pretendida 
originalidad de los minoicos y sus repercusiones en la cuestión de la lengua y las 
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relaciones con Egipto, la contradicción entre el fin de la civilización minoica y su 
reivindicación como cuna de Europa, el carácter de las reconstrucciones y las 
acusaciones de falsificación o la influencia del presente y de los prejuicios personales en 
la interpretación del pasado. 
La idea de que los minoicos eran una civilización completamente original y 
distinta tanto de la griega como del resto de las contemporáneas llevó a Evans a algunos 
errores. Hubiera sido lógico pensar, por ejemplo, y aunque tan solo fuera como 
hipótesis, que la lengua de los antiguos habitantes de una isla tan vinculada a Grecia 
como Creta fuera griega. Pero Evans se opuso desde el principio a esta idea, con el 
resultado de un retraso considerable en el desciframiento de un sistema de escritura que, 
contra todo pronóstico pero con perfecta lógica, recogía una forma arcaica de griego. 
Antes de lograr descifrar el Lineal B, Michael Ventris, que era un outsider, esto 
es, que no pertenecía a la comunidad académica, llevó a cabo un experimento nada 
usual en ese mundo: lanzó una encuesta para informarse del estado de la cuestión, que 
es conocida como el Mid-Century Report de 1949. En ella la mayor parte de estudiosos 
expresó sus dudas respecto a que las tablillas aún por descifrar pudieran estar escritas en 
griego. En 1939 un discípulo de Evans había dicho: lo único que podemos afirmar del 
lenguaje de los minoicos es que no era griego (Pendlebury 1965: 302). Sin embargo, el 
Lineal B era un sistema de escritura al uso en Pilos y Micenas y la cuestión que no 
parecía plantearse nadie era si tampoco los micénicos hablaban griego. 
Kazantzakis no se aventura a opinar sobre la lengua de los minoicos. En su 
Odisea, como en la de Homero, los personajes siempre hablan griego o, al menos, no se 
dice lo contrario. Cierto es que en su Odisea son los tiempos de Idomeneo y no los de 
Minos, a pesar de que, como ya se ha visto, el ambiente sea una recreación del mundo 
minoico. Sí hay alusiones a la escritura, pues Kazantzakis estaba al corriente de la 
existencia de las tablillas. De este modo, cuando Odiseo y sus compañeros llegan a 
Creta, un centinela les pregunta por su estirpe para inscribirlos en el registro: llevaba un 
punzón metálico y una placa de cera para grabar las palabras (Kaz. Od. E, 372).  
Tampoco en sus otras obras de ambiente minoico encontramos que Kazantzakis se 
haga eco de las controversias en torno al lenguaje y la escritura minoicos. Quizá el 
sentido común y la intuición le dictaran que, mientras no hubiera ninguna evidencia en 
contra, era preferible imaginar a los antiguos pobladores de Creta hablando, como los 
modernos, en griego. No obstante, en el proceso paulatino de helenización de los 
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minoicos que parece darse en sus obras pudo ser decisivo el desciframiento del Lineal B 
(Beaton e.p.). Poco a poco, opina Beaton, Kazantzakis se permitió algo a lo que Evans 
siempre se opuso: atribuyó a la civilización minoica los logros del “espíritu griego”, 
otorgando a los “exóticos” y “extraños” minoicos carta de helenidad. Este proceso es 
paralelo, a su juicio, al del desciframiento del Lineal B.  
En una carta de Kazantzakis a Tea Anemogianni en julio del 46 encontramos una 
curiosa descripción de John Linton Myres intentando descifrar el Lineal A en Oxford. 
Kazantzakis estaba al corriente de los avances en el desciframiento:  
[…] son muy interesantes sus científicos, arqueólogos, lingüistas, físicos, matemáticos. En 
las especialidades tienen un gran valor: he visto al viejo Myres, digno de lástima, camina 
con dos bastones, anciano de 80 años, que ya no puede hablar bien e intenta día y noche 
descifrar la escritura minoica. Me enseñó sus manuscritos. ¡Tarea enorme, difícil y 
complicada! ¡Cómo ha reunido todos los alfabetos de la época, qué conexiones ha ideado, 
qué esperanzas ha hallado! Y, cuando le deseé que con la ayuda de dios alcanzara a 
encontrar la clave, dio un golpe con su bastón: ¡No voy a morirme, la hallaré! (Kazantzaki, 
E. 1977: 528). 
Myres no descifró el Lineal A. Ni él ni nadie hasta la fecha. El Lineal B, por el 
contrario, desveló al mundo sus secretos y, a pesar de las dificultades, pudo ser 
identificado como una forma arcaica de griego, donde pueden reconocerse nombres de 
divinidades, objetos y números (Ventris & Chadwick 1956, Chadwick 1958, 1976 y 
1986, Guthrie 1959, Palmer 1961). Las tablillas eran las cuentas de los palacios, 
preservadas por el azar de los incendios que cocieron la arcilla.  
Pero incluso tras el desciframiento prevalecen el misterio y el silencio para 
Kazantzakis en lo que respecta a los minoicos: 
Mi cabeza desbordaba preguntas, no hablaba. Volvieron a pasar ante mis ojos los fabulosos 
frescos –ojos grandes, almendrados, negras trenzas ondeantes, graves señoras con el pecho 
descubierto, con carnosos y sensuales labios, aves, faisanes y perdices, monos azules, 
príncipes con plumas de pavo real en la cabeza, bravíos toros sagrados, jóvenes sacerdotisas 
con los brazos rodeados por serpientes sagradas, muchachos azules en jardines floridos– 
gracia, fuerza, gran riqueza, un mundo lleno de misterio, una Atlántida
161
 surgida del suelo 
                                                 
161
 Kazantzakis se hace eco aquí de las teorías que identifican a Creta con la Atlántida perdida (Frost 1909 
y 1913, Balkie 1910: 256-259, Blach 1917, coombs 1919 y Marinatos, S. 1950: 195). Junto a estas teorías 
en auge durante los años de gestación de la Odisea estaba la identificación de Creta con la Feacia 
homérica (Leaf 1915: 183 y Cottrell 1958: 255-25). Uno de los argumentos a favor de esta última teoría 
era la alusión a la profecía que auguraba que Posidón, irritado por la ayuda que los feacios prestaron a 
Ulises, haría desaparecer Feacia tras una inmensa montaña (Hom. Od. XIII, 173-183).  La hipótesis de la 
Atlántida volvió a cobrar importancia cuando en 1967 A. Galanopoulos, J.W. Mayor, E. Vermeule y S. 
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cretense nos mira con sus enormes ojos negros, pero sus labios permanecen aún sellados 
(Kazantzakis [1956] 2007: 151). 
Igualmente lógico hubiera sido pensar que la civilización egipcia, contemporánea 
en el tiempo y cercana en la geografía, podía presentar analogías con la minoica que 
ayudaran a interpretar correctamente los hallazgos. De hecho, el conocimiento de 
Egipto fue muy necesario para datar los hallazgos minoicos y la presencia de los keftiou 
en las tumbas egipcias se entendió como el testimonio de las relaciones entre ambos 
pueblos. ¿Por qué entonces no se pensó que el fresco minoico de la procesión, tan 
semejante a los egipcios, pudiera también pertenecer a un contexto similar? Es decir, 
¿por qué Evans no contempló nunca la posibilidad de que el fresco fuera la decoración 
de un templo o una tumba? Al parecer, hay indicios que apuntan en la dirección de 
Knossos como lugar de culto e incluso necrópolis, más que como residencia real.  
Efectivamente, tan pronto como en el año 1935 el influyente pensador Oswald 
Spengler ponía en duda la interpretación misma de Knossos como un palacio. Ante una 
construcción sin murallas, unos frescos con imágenes de toros, que recordaban la 
historia del Minotauro, y ante ese peculiar trono, más adecuado para una imagen votiva 
o una momia, se preguntaba si Knossos y Festos no habrían sido templos de los 
muertos, santuarios del más allá, aunque no se atrevía a afirmarlo por carecer de datos 
que lo probaran (Spengler 1937). El pañuelo lanzado por Spengler lo recogió años más 
tarde otro alemán, el geólogo Wunderlich, quien defendió que todo el palacio de Minos 
sería un inmenso templo funerario a imagen del laberinto de Hawara, una necrópolis 
(Wunderlich 1975). Otros han concluido en el mismo sentido: Si uno ignora la 
reconstrucción, la evidencia arqueológica señala que Knossos fue un templo, no un 
palacio (Castleden 1990a: 48). 
También se daba una contradictio in terminis al reclamar a los minoicos como 
cuna de la civilización europea si al tiempo se aseguraba que las catástrofes naturales 
habían terminado con ella. Si la destrucción total había privado a Creta de los logros 
minoicos, no era posible reclamar una continuidad cultural entre los minoicos y Grecia, 
pero nadie parecía caer en la cuenta. Los seguidores de Evans se empeñaron, como él, 
en ver elementos minoicos en la Creta contemporánea, tales como los bailes, o asegurar 
que perviven características raciales del linaje “persistente y absorbente” de los 
                                                                                                                                               
Marinatos hallaron en la isla de Tera una ciudad minoica destruida por un seísmo, el yacimiento de 
Akrotiri (Page 1970, Marinatos, S. 1984). 
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minoicos, como, por ejemplo, los talles de avispa de algunos jóvenes montañeses 
(Pendlebury 1965: 300). Parece probable que, en efecto, en los bailes (cf. 4.2.3) e 
incluso en las fisiognomías pervivan rasgos minoicos, pero esto no es nada 
sorprendente. Si no se da la destrucción absoluta de un pueblo y su cultura, sus rasgos 
culturales y genéticos pervivirán mezclados con los de los pobladores posteriores. Quizá 
Evans se aferrara a la idea de la destrucción porque necesitara que los minoicos 
hubieran desaparecido para explicar que de sus logros no hubiera quedado nada.  
En realidad, si la sofistificación y el arte minoicos no tienen parangón en el 
mundo antiguo, es porque están excesivamente impregnados de la sofistificación y el 
arte de la época en que fueron descubiertos. Esto nos conduce al polémico tema de las 
reconstrucciones de la arquitectura y los frescos de Knossos.  
A Evans unos descubrimientos le ayudaron a restaurar otros. Así estableció, por 
ejemplo, un paralelo entre la impresión de un sello minoico y una cabeza de león (tipo 
rhyton) de Micenas (Evans 1921-1935 II, 2: 419-420) y comparó Knossos con esta 
última (Evans 1921-1935 IV, 1: 223 ss.). También el famoso fresco de la taurocatapsia 
de los jóvenes sobre el toro fue reconstruido por uno de los Gillieron a partir de una 
pintura similar en la que había trabajado en Tirinto para Schliemann. Y es célebre entre 
los estudiosos el caso de “El recolector de azafrán”, identificado primeramente como un 
joven y más tarde como un mono azul.  
 
63: “El recoletor de azafrán” (ca. 1700-1600 a.C.), Knossos. 
La crítica más generalizada a las reconstrucciones es la de que las escenas de 
Knossos anticipan y no por casualidad el Art Nouveau del siglo XX europeo. Y no solo 
la decoración recuerda excesivamente al arte del siglo XX, también las técnicas que 
utiliza para reconstruir el yacimiento –el hormigón armado, por ejemplo– pertenecen al 
siglo XX. Como irónicamente señala Gere (2009) la reconstrucción debe tanto a la 
arquitectura moderna como a la Edad de Bronce y ostenta el raro privilegio de ser uno 
de los primeros edificios de hormigón armado levantados en la isla. Además, algunos de 
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los colaboradores de Evans fueron acusados de falsificar objetos que a menudo Evans 
tomó por verdaderos (MacGillivray 2006: 452-454). Tanto las falsificaciones como las 
imaginativas reconstrucciones sirvieron para engendrar nuevas ideas y reforzar 
concepciones que aún hoy prevalecen (Lapatin 2002: 156-160 y 2006: 89-106).  
Así, muchos coinciden en que en el estado actual del yacimiento no importa ya el 
significado original de Knossos, que se nos escapa, sino lo que hoy día han llegado a 
representar imágenes como la del “Príncipe de los Lirios”162:  
En el transcurso del siglo desde que se reunieron sus partes, el príncipe ha adquirido una 
fuerza simbólica. El fresco es una imagen falsa que la exposición ante millones de personas 
ha hecho verdadera, inserta en la imaginacón popular como la expresión esencial de la 
elegancia minoica y la vivacidad del espíritu […] hay una copia en el pórtico de la entrada 
sur del palacio donde Evans la colocara en 1901, una contundente prueba -si es que 
necesitábamos una- del poder de la imagen para trascender las categorías objetivas de 
verdad y falsedad (Unsworth 2004: 140-141). 
 
 
64: El “Príncipe de los lirios”  (ca. 1550 a.C.), Knossos. 
 
Un cretense de-cintura-avispada 
(Kaz. Od. E, 821) 
Las reconstrucciones, que emprendió para evitar la ruina de las estructuras una 
vez expuesta a la climatología cretense, tienen sin duda un aspecto idealizado y de 
sospechoso gusto moderno. El Art Nouveau de la década de 1920 está detrás del aspecto 
actual de Knossos (Garrett 1994: 173). Sin embargo, Evans se mostró siempre 
absolutamente seguro de la fidelidad de su trabajo (Evans 1927). A pesar de su 
confianza, no solo la decoración de las salas, sino su propia forma y función podrían 
haber sido malinterpretadas por Evans en función de su idea de lo que debían haber sido 
                                                 
162
 Figura que es un pastiche. Evans explicó el inusual tono claro de piel como rasgo aristocrático. En 
realidad una o más de las tres figuras a partir de las cualesse compuso era femenina (Nikolaidou 2010). 
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(Castleden 1990a: 33-35). En definitiva, el visitante de Knossos contempla una 
combinación de las ruinas que Evans encontró con el palacio que reconstruyó. Su 
interpretación de las mismas dependerá finalmente de criterios estéticos y no científicos. 
Esto es lo que ha ocurrido tanto en el mundo académico como en el ámbito literario 
(Whitmore 2004: 11, 13). Los autores se han acogido a la versión del pasado minoico 
que más de acuerdo estaba con su propia sensibilidad y han apoyado o desacreditado a 
Evans según esta. Así, los minoicos han sido una civilización pacífica para quienes 
coincidían con Evans y una perversa para quienes discrepaban. 
Las impresiones de los visitantes ante el yacimiento se polarizan entre la verdad o 
la falsedad de las reconstrucciones. De esta manera parece como si a partir de Evans la 
antigua tradición de la mentira cretense se renovara. Knossos es percibido en ocasiones 
como un fraude y en otras como una conmovedora evocación del pasado, dependiendo 
en gran medida de las expectativas con que se llegue al yacimiento. En la literatura de 
viajes de mediados del siglo XX, por ejemplo, podemos observar las dos tendencias, 
unidas, a su vez, a la asignación de valores de género al yacimiento (Whitmore 2004; cf. 
5.4.1.2).  
No es solo que los visitantes lleguen a Knossos con sus propios prejuicios y los 
apliquen al yacimiento, sino que el propio Evans imprimió un sello demasiado personal 
al sitio. Quiso encontrar a Minos e interpretó la evidencia a la luz de su deseo 
(Castleden 1990a: 18-26). 
Uno de sus deseos era el de un mundo en paz: una civilización de pacíficos 
comerciantes como la idealizada sociedad del Reino Unido. La utopía pacifista de 
Evans se entiende como una vía de escape a la Europa de entreguerras (Harrington 
1990) y una visión idealizada de la era victoriana tardía o eduardiana
163
, cuando un gran 
rey gobernaba no solo una próspera isla, sino todo un imperio de colonias de ultramar 
(Castleden 1990a: 36). Las semejanzas de la talasocracia minoica con el imperio 
británico y sus colonias de ultramar encuentran hoy una curiosa evocación en las 
Minoan Lines. La compañía que une a Creta por mar con el resto de Grecia y con Italia 
tiene como imagen corporativa al “Príncipe de los Lirios” (Hamilakis (ed.) 2002: 3). 
                                                 
163
 La Inglaterra victoriana había tomado muchos de sus mitos (por ejemplo, el del buen salvaje) de la 
antigua Grecia. En su período tardío, con el príncipe Eduardo VII como sucesor de la Reina Victoria, se 
veían a sí mismos como el Imperio Romano respecto a los griegos de época clásica, habiendo perdido su 
pureza y vitalidad, y admiraban el todavía inalterado paisaje eterno del Mediterráneo (Jenkins 1980). 
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Por otra parte, si, como quiso Evans, los minoicos fueron un pueblo pacífico, 
pudieron ser los precursores de los eteocretenses de gran corazón de Homero. Podrían 
incluso ser el origen de la utopía feacia (cf. nota 159), una sociedad pacífica (Hom. Od. 
VI, 201-205; 270-272), donde la vida era un regalo (Hom. Od. VII, 248-253). Sin 
embargo, no todo fue tan inocente en la Creta minoica. En fechas posteriores a la 
muerte de Kazantzakis se han encontrado evidencias de la práctica de sacrificios 
humanos y canibalismo, tanto en el yacimiento de Archanes como en el de Knossos 
(Sakellarakis & Sakellarakis 1977, Warren 1982-1983). 
Por último, la interpretación de Evans de las figuras femeninas como imágenes de 
la Diosa Madre también podrían estar basadas en las nociones victorianas sobre el 
matriarcado prehistórico, que los falsificadores reforzaron con copias (Lapatin 2001). 
La idea del matriarcado cretense se apoya en la divinidad femenina, las leyes de Gortina 
y la elevada posición social de las mujeres minoicas (Evans 1921-1935, III: 227; cf. 
Anderson & Zinssen 1988, Bamberger 1974). La diosa de Evans es madre, sus atributos 
son la fertilidad y el nacimiento, pero en otras áreas las diosas se dedican también a 
legitimar el poder y proteger ciudades (Morris 2006: 70). Las leyes de Gortina, según 
las cuales el hijo de una mujer libre y un esclavo era libre, refuerzan esta hipótesis 
(Aristóteles, Política, 1271 b). Por último, en los frescos las mujeres se mezclan con los 
hombres, sus ropas son provocativas y su relación libre (Evans 1921-1935, III: 58-59).  
No obstante, el mismo Evans interpretó las escenas de mujeres en ventanas como 
posibles prostitutas de templo, como las de Biblos o Heliopolis. Quizá la Diosa tenía sus 
kadishtu (sic. Evans. Kadish, término acadio para ‘sagrado’)  y ‘hierodulas’ tipo oriental 
en el santuario: Pero su aspecto no es el de un gremio aparte de mujeres sedentarias, 
sino que parecen dispuestas a intercambiar sus ropas con los jóvenes y a tomar parte 
de las acrobacias con el toro (Evans 1921-1935, III: 60-61). Si la sociedad minoica 
tuvo un carácter matriarcal este ha dejado muy leves evidencias. Lo resaltan quienes 
insisten en un conexión con Asia Menor (Ridgeway 1901, II: 76).  
En el caso de Evans, que había perdido a su madre a los seis años, parece que es la 
idealización victoriana de la maternidad la que lo conduce a entender la religión 
minoica como matriarcal y a enfatizar los rasgos sexuales (Morris 2006: 69-78). 
Aunque no se refiere nunca a Bachofen (1861), padre de las teorías matriarcales, lo 
conoce, pues entre los ritualistas de Cambridge, como Freud o Harrison, y Evans sí hay 
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referencias mutuas. Además, no hay que olvidar que la reina Victoria ostenta el título de 
Madre de la Nación en este momento. 
Lo minoico se asocia a figuras femeninas, que para Evans representaban siempre a 
la Diosa Madre. La idea es un poco la del eterno femenino (das ewige weibliche) de 
Goethe o Kazantzakis, para quien cada rostro de mujer era el rostro de todas las mujeres 
y cada mujer una diosa. Las ideas sobre la maternidad en el siglo XIX-XX, sociales e 
intelectuales, la teoría de la evolución, la psicología freudiana y el cuerpo femenino en 
la medicina, la idealización victoriana de la maternidad, hicieron el resto.  
Sin embargo, la sociedad que Kazantzakis describe en su Odisea es claramente 
patriarcal, con un soberano al frente, que se identifica con el toro. El recuerdo del 
matriarcado está en la necesidad de renovar su poder mediante la comunión con la 
Diosa Madre, que aún ejerce su influencia. 
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4.4 DE DIOSES, HÉROES Y MONSTRUOS: LA RELIGIÓN Y LA 
MITOLOGÍA CRETENSES EN LA ODISEA 
4.4.1 Religión 
La religión cretense pasa por ser una de las más antiguas de Grecia. Las 
principales fuentes clásicas sobre esta son Diodoro de Sicilia, Estrabón y Polibio. Y es 
precisamente Diodoro quien asegura que la mayor parte de los dioses griegos han salido 
de Creta (D.S. V, 72 y 77, 3). Para Antonino Liberal, también los ritos de iniciación 
(Met. XIX)
164
. Heródoto dice que Hera, Hestia, Temis, las Gracias y las Nereidas son 
las más antiguas deidades de Grecia (Hdt. II, 50) y, según algunos estudiosos modernos 
de la religión, Hera y Temis serían un reflejo de la Diosa Madre de los minoicos 
(Hutchinson 1978: 276). Según Evémero (FGrH, 63)
165
 la propia Hestia habría fundado 
Knossos. Si estos testimonios dicen la verdad, aunque tan solo sea la verdad del mito, 
gran parte de la religión y la mitología griegas provienen de Creta (Nilsson 1932, [1927] 
1950). 
En este capítulo vamos a estudiar el aprovechamiento literario que hace 
Kazantzakis de algunas de las creencias más extendidas sobre la religión cretense: 1. la 
existencia de una Diosa Madre con diversas atribuciones y representaciones asociadas a 
estas y 2. la de los cultos de fertilidad e iniciación relacionados con los ciclos de la 
naturaleza, que se realizarían en cuevas sagradas e incluirían sacrificios animales y, tal 
vez, también humanos
166
. En el primer caso Kazantzakis configura a sus personajes 
                                                 
164
 Según la interpretación del pasaje que hace Faure (1964: 115-116) los protagonistas de Los ladrones 
son inciciados en la caverna de Zeus. 
165
 Se trata de un pasaje de Lactancio, donde se cita la traducción latina que hizo Enio de la Historia 
Sagrada de Evémero. 
166
 Conclusiones de Guthrie (1956) sobre la religión minoica: 1. Al contrario que Finley, que aseguraba 
que entre el mundo micénico y el griego había una discontinuidad tal que sería inútil tratar de explicar el 
uno a partir del otro (Finley 1957: 140), Guthrie considera que en la religión clásica sobreviven elementos 
del periodo micénico anterior, especialmente aquellos que tienen que ver con la fertilidad del suelo (36). 
2. Cree también que la relación con las mitologías de Hattusas y Uarit se debe a la existencia de cierto 
patrón religioso común en el Oriente Próximo y el Egeo, al que los micénicos no serían inmune (36-37). 
3. Las cuevas santuario son típicamente cretenses (38).  4. Los sellos, anillos y otros objetos sugieren un 
culto a la vegetación, una diosa madre, un joven, danzas extáticas y probablemente un periodo de luto, 
demonios animales, culto de árboles y plantas aparentemente conectados con el hacha, piedras y pilares 
(38). 5. No se aprecian bien las distintas parcelas del politeísmo (39). 6. El dios dominante es el “Señor 
de los Animales”, consorte de la Madre, identificado de forma convincente con el Zeus kretogenes 
Kouros o Koures (40). 7.  Evidencia abrumadora en todas las épocas de que la religión cretense fue 
extática y mística. Dedicada a un dios que nacía, vivía como bebé y como joven y después moría, y que 
también tomaba forma taurina. Esta religión, dionisíaca para algunos, era la de Zeus Kouros en Creta 
(40). 
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femeninos cretenses, las princesas Dijtena, Fida y Krino, sobre el modelo de la 
divinidad minoica. En el segundo, recrea una situación ritual asociada a una situación de 
impureza, que se trata de paliar mediante prácticas de iniciación del tipo de las que están 
documentadas en cuevas, tanto por la literatura, como por los restos materiales. 
En el siguiente capítulo (4.4.2) nos ocuparemos de los mitos cretenses recreados 
en la Odisea de Kazantzakis. Se impone, por tanto, en este momento y antes de 
empezar, una distinción entre los conceptos de religión y mitología en el mundo 
antiguo.  
En líneas generales puede entenderse la religión como un sistema amplio de 
creencias, y quizá también de experiencias, que incluye prácticas rituales, culto y mitos. 
La mitología es el conjunto de las narraciones (los mitos) que están incluidos en una 
religión. En esta línea de pensamiento se encuentra Vernant, quien cree que mito, ritual 
e imagen son distintos modos de expresión (verbal, gestual y gráfica, respectivamente) 
de la experiencia religiosa de los griegos (Vernant 2001: 24). Entendidos así, el mito y 
el rito (dejamos de lado la iconografía en este caso) forman parte de una realidad mayor, 
que es la experiencia religiosa. Sin embargo, el mito incluye anécdotas burlescas, 
groseras o frívolas que no tienen lugar en el sentimiento religioso, mientras que en el 
mito hay temas que no tienen ninguna conexión con el culto o el rito. La vida heroica, 
que es parte importantísima de la mitología, no tiene una presencia equiparable en el 
culto, por ejemplo. De modo que si el mito es religión, y no únicamente literatura, lo es 
en tanto no se separe de la repetición que ofrece el rito, al margen del cual se convertiría 
en mera fábula (Diano 2009: 21).  
Compartimos el modo en que Vernant entiende la religión griega como unión de 
mito y culto, donde el mito constituye la fabulación poética y el culto la práctica de los 
rituales mágicos. Y el de Otto o Kerenyi, quienes creen que el mito y la religión se 
basan en el mismo aspecto del mundo, esto es, en una experiencia común. Pero estas 
opiniones no son las únicas. En el capítulo segundo de su obra El mito: su significado y 
funciones en las distintas culturas, Kirk (1973: 24-52) ofrecía hace ya algunos años el 
panorama de la problemática del mito, la religión y el ritual, que se encuentra también 
recogido en García López (1975: 263-266): 
- Hay autores para quienes los mitos se refieren a dioses o derivan de rituales: 
Los mitos son una forma de literatura… acerca de dioses y semidioses (Count 1960: 
595); para Brelich (1958: 235): son una forma fundamental de la religión, si no 
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directamente fuente última de otras formas. Guthrie (1975), por su parte, considera que 
en el período antiguo la mitología es un aspecto de la religión. 
- Para otros, todos los mitos están asociados a rituales: y, si no, estamos ante un 
cuento o una leyenda popular (Fontenrose 1966: 54). Los etnólogos de Cambridge 
(Cornford, Murray y Harrison) encuentran una estrecha relación entre ambos. Según 
Kluckhohn (1942: 45-79) mito y rito pueden aparecer por separado, pero terminan 
vinculándose. Expresan necesidades sociales idénticas: el mito las racionaliza, el rito las 
dramatiza. 
- El mito y la religión no tienen ninguna relación: Las propiedades esenciales del 
mito no se reproducen en el ritual. Según de Langhe (1958), tal es la impresión del 
análisis de Lévy-Strauss en América del Sur. Festugière (1944) excluye de la religión 
todo el campo de la mitología. 
 
Al final de su resumen Kirk concluye que mito y religión no son ni aspectos 
gemelos de un mismo objeto, ni manifestaciones paralelas de la misma condición 
psicológica. Tampoco todos los mitos se asocian a un rito. García López, que resume las 
críticas del anterior, no se decanta por ninguna teoría, y, aunque acepta que la religión 
no puede conocerse solo a través de la mitología, reconoce a esta última como ayuda, 
aunque sea literatura y literatura, además, no sagrada.  
En la actualidad y en lo que atañe al origen del mito y el rito parece haberse 
renunciado a la ilusión de referir el uno al otro. Se comprueba, y sigue siendo bueno, 
que de existir una solución, estaría situada en el centro del círculo y no en su contorno. 
Se termina por decir, y esto sí que ya no es bueno en absoluto, que el centro es 
inaccesible o incluso que no hay centro, que el centro no existe (Girard 1998: 98). 
Para el propósito de nuestro estudio seguimos esencialmente a Durkheim y a 
todos aquellos que, con él, entienden la religión como un sistema amplio y solidario de 
creencias y de prácticas relativas a las cosas sagradas (Durkheim 1912 [2007]: 42). El 
mito formaría parte de ese sistema de creencias y el culto concreto sería su 
manifestación ritual. En este apartado que dedicamos a la religión vamos a abordar, por 
tanto, las creencias, los ritos y cultos asociados a ellas, tal y como Kazantzakis los 
reconstruye. En el siguiente nos ocuparán las narraciones, esto es, los mitos que a 
menudo, aunque no siempre, se vinculan con esas creencias y esas formas de culto, sea 
porque las explican o porque les dan origen. 
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Los trabajos sobre religión minoica son abundantes. Nos hemos limitado a 
aquellos que ilustran las ideas compartidas por Kazantzakis. Nilsson, autor de una 
historia de la religión griega (1925), trabajó en los años en que Kazantzakis escribía su 
Odisea sobre el origen micénico de la mitología helena ([1932] 2008), así como la 
religión minoico-micénica y su pervivencia en la religión griega (1950; cf. Marinatos 
1954). Persson (1942) estudió la religión griega en tiempos prehistóricos. Willets (1962) 
ha estudiado los cultos y festivales cretenses. Sus trabajos, junto con los de Evans, nos 
sirven de base. Asimismo, hemos manejado bibliografía específica sobre cada uno de 
los temas que vamos a tratar, que será citada oportunamente, y obras clásicas generales 
sobre la religión griega como las de Cook ([1914-1940] 2010), Kerenyi (1997, 1998) o 
Burkert (1983, 2007). 
4.4.1.1 La Diosa Madre y las tres hijas del rey Idomeneo 
Según Evans y otros muchos estudiosos, la divinidad venerada en Creta en 
tiempos primitivos era una Diosa Madre o Gran Diosa (Evans 1921-1935: Index, 59-61; 
Marinatos, S. 1927: 110-111; Persson 1942: 33, 8; Nilsson 1925: 388-425; Alexiou, St. 
1958; Willets 1962: 74-79), una divinidad femenina con numerosas atribuciones, que la 
vinculaban a diversos aspectos de la naturaleza y ámbitos en que desarrollaba su 
influencia. Para Evans y quienes lo siguieron las figurillas femeninas halladas en los 
altares eran representaciones de la diosa (Evans 1921-1935, Index: s.v. “Minoan 
Goddess” 59-61; Nilsson 1925: XII):  
  
65: Diosa minoica de las serpientes (ca. 1600-1500 a.C.), Museo de Bellas Artes de Boston167 y 
Diosa minoica de las serpientes (ca. 1600 a.C.), Museo Arqueológico de Iraklio. 
Kazantzakis parece haber conocido estas imágenes y las interpretaciones que de 
ellas se hicieron. En efecto, se sirve de ellas no solo a la hora de retratar la religión 
minoica, sino también para dar forma a los personajes femeninos de sus rapsodias 
                                                 
167
 Sobre esta controvertida pieza cf. Caskey 1914 y 1915. 
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cretenses: Dijtena, Fida y Krino, una princesa cortesana, una princesa serpiente y una 
princesa acróbata, respectivamente. 
Diosas Madre como la minoica, es decir, diosas de la fertilidad, han existido en 
numerosas culturas y momentos de la historia, como por ejemplo los ídolos femeninos 
primitivos de Europa central. Los mitos de divinidades femeninas han ocupado el 
pensamiento humano desde el Paleolítico hasta hoy y la historia de la diosa nutricia 
puede ser trazada en imágenes (Baring & Cashford 1993, Robbins Dexter 1990). Tal ha 
sido el atractivo de las teorías en torno al matriarcado (Bachofen 1871) que estas figuras 
han despertado, que se han convertido en objeto de culto moderno, se han buscado, 
restaurado e incluso falsificado (Morris 2006).  
Si en origen parecen estrechamente asociadas a la reproducción, con el tiempo sus 
funciones se han diversificado y su carácter se ha ido haciendo más complejo. Las 
diosas de la fertilidad comparten variedad de atributos y funciones en todo el ámbito del 
Mediterráneo. La Diosa Madre minoica se relacionaría, por ejemplo, con Neith, diosa 
del Delta en Libia (Evans 1921-1935, II, 1: 191), con la Ártemis arcadia (Reinach 1906) 
y con las figuras de fertilidad egipcias (Baines 1985). También Evans (1921-1935, IV, 
1: 18) recuerda que, según el testimonio de Diodoro Sículo, Rea es el disfraz griego de 
la diosa minoica (D.S. V, 66).  
La diosa minoica presenta la misma variedad de atributos y funciones que poseen, 
por ejemplo, Ishtar en Mesopotamia, Astarté en Siria o Cibeles en Asia Menor. Así, las 
palomas hablan de su carácter celestial, las serpientes del subterráneo (y de los 
terremotos); la vegetación de que aparece rodeada (lirios y amapolas) la pone en 
relación con Deméter y, como ella, emerge de la tierra; con el arco y las flechas es una 
variante de Ártemis, con el ancla la Señora del Mar y con la doble hacha una amazona. 
La diosa también es patrona y protectora de los acróbatas (Evans 1921-1935, IV, 1: 39), 
en su honor, por tanto, se celebrarían los ritos de taurocatapsia (cf. 4.3.2.6). La diosa es 
arquera (Evans 1921-1935, II, 2: 842) y su consorte, del que hablaremos más adelante, a 
menudo también (Evans 1921-1935: II, 2, p. 841-842). La diosa posee además una 
faceta marina, que sobrevive en sus formas posteriores: Dictina o Britomartis, 
equiparada a Artemis Delfinia, Isis Pelagia y hoy día Agia Pelagia (Evans 1921-1935, 
II, 1: 249-251). Por último, como diosa de las serpientes es una divinidad doméstica y 
guardiana del hogar (Braningan 1969).  
Aunque la diosa posee atributos muy variados, como la paloma, la serpiente, la 
329 4. LA ODISEA CRETENSE: 4.4 Religión y mitología 
 
 
espada, el ancla, o la flecha (Evans 1921-1935: IV, 1: 24 y ss.), su cualidad 
fundamental, recogida en todas y cada una de sus facetas, parece seguir siendo la de la 
fertilidad. La Tierra es el principio femenino representado en las figuras (Evans 1921-
1935, 1: 43-55, Nilsson 1925: 290) y así es esencialmente como la encontramos en la 
nueva Odisea en la invocación que el pueblo le dirige: 
“¡Oh Madre, Madre, señora de la montaña, del mar y del aire, 
a quien te aguijonea tu vasto seno del que destila la leche, 
tiene hambre y grita Creta desde la costa ¡baja y amamántala! 
¡Madre, que de nuevo reviva la tierra ya agotada 
y que den árboles nuestras semillas, que-den-flor-y-frutos! 
¡Que aumenten las cabezas de ganado, y que vibren otra vez, 
nuestras nutridas quebradas, grises, albísimas, manchadas,  
y que naveguen nuestros barcos siempre con viento a favor, 
y tú, mascarón en sus proas, con tus altos pechos, 
para que abras senderos en las olas  y que Creta extienda sus tentáculos! 
¡Afirma ya en los hombres los riñones, compadece a las mujeres, Madre, 
extiende tu mano santa sobre nuestro viejo soberano!” (Kaz. Od. E, 951-966) 
Kazantzakis, siguiendo a los especialistas de la época, habla de una única 
divinidad nutricia con distintas facetas. Pero, ¿nos encontramos realmente ante una 
única diosa con múltiples funciones o una pluralidad de divinidades femeninas? Evans 
contempló la posibilidad de que la Diosa Madre tuviera en la práctica distintas 
advocaciones, si bien su sincretismo en una única divinidad resultaba más conveniente 
para el estudio. En una carta a Nilsson manifestaba:  
Siempre tengo presente la posibilidad de que la diosa que aparece en tantas relaciones en 
las escenas minoicas, así como en diversas personificaciones, pudiera simbolizar, en 
realidad, una pluralidad de deidades individuales con nombres diferentes equivalentes a 
Artemisa, Rea, Atenea, Afrodita, etc. Sin embargo, como un procedimiento provisional es 
conveniente, mientras no tengamos un conocimiento más exacto, tratar a la deidad como si 
fuera esencialmente la misma gran Diosa de la Naturaleza bajo diversos aspectos: el 
celestial, con la paloma, el ctónico, con la sierpe, etcétera (Hutchinson 1978: 287-8).  
El “procedimiento provisional”, sin embargo, se ha afianzado con el paso del 
tiempo. 
Según Evans la multiplicidad de atributos de la divinidad era un reflejo de la 
sociedad matriarcal cretense y esta Diosa Madre de innumeras advocaciones y 
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susceptible de llevar todo tipo de atributos preludiaba, a su vez, a la Virgen cristiana
168
. 
En la misma línea encontramos que en la novela de Zorba la Diosa Madre minoica sirve 
al narrador para experimentar la conexión entre el pasado de unas ruinas minoicas y el 
presente e identificar los pechos cargados de leche de la Diosa Madre con los de la 
Virgen María. De este modo el espíritu de la antigua, primitiva Diosa Madre minoica 
está vivo y vigente en Creta en la primera mitad del siglo XX, y todavía posee la fuerza 
para sustentar al serio peregrino de Kazantzakis en su búsqueda de sentido vital, señala 
Beaton (2008: 9).  
Como resume Burkert:  
Las diosas del politeísmo griego, tan diferentes y complementarias, son sin embargo 
consistentemente similares en una etapa temprana, con una u otra simplemente 
convirtiéndose en dominante en un santuario o ciudad. Cada una es la Gran Diosa 
presidiendo sobre una sociedad masculina, cada una es representada en su aspecto de 
Señora de las Bestias y Señora de los Sacrificios, incluso Hera y Deméter (Burkert 1983: 79 
y ss.).  
Burkert se refiere en este pasaje a la Gran Diosa como Señora de las Bestias. Este 
epíteto (en griego potnia theron) es el que recibe la diosa en calidad de cazadora. Y es el 
epíteto de Ártemis, según su Himno Homérico (h.Hom. IX, potnia: 54, 492, potnia 
meter: 39, 122, 185; cf. Hom. Od. VI, 102-108). Kazantzakis se hace eco de ello y la 
llama Anthropotheriomana, ‘Madre-de-los-hombres-y-las-fieras’. Recién llegado a la 
isla, Odiseo toma parte en una procesión de peregrinos y romeros: 
[…] llevaban en sus manos 
pequeños bueyes de arcilla, amapolas, corazones y palomas, 
ofrendas humildes para la temible Madre-de-los-hombres-y-las-fieras. 
Y con ellos subía el peregrino de pecho pelagisio 
trayendo a Helena por presente a la diosa de-los-mil-pezones (Kaz. Od. E, 727-732).  
El llamativo epíteto de diosa-de-los-mil-pezones no proviene de las 
representaciones de la Diosa Madre minoica, que en sus pechos descubiertos muestra 
únicamente dos pezones, sino de las imágenes de Ártemis como la de Éfeso. 
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 Evans tiene un interés no oculto por encontrar en Creta un sentimiento religioso diferente al del 
paganismo clásico y mucho más cercano al cristiano. No solo es que los cretenses adoraran, en su 
opinión, a una proto-virgen, sino que su Zeus era un dios mortal, como después lo sería Jesucristo. 
Además, el Zeus cretense había nacido, de acuerdo con la tradición, en una cueva y a Cristo se le rinde 
culto en santuarios situados en cuevas (Evans 1921-1935, II, 1: 278). Evans señala que el sentimiento de 
luto y el llanto por el dios son comunes a ambas religiones, aunque no exclusivos de ellas. Más adelante 
termina por relacionar las pilas y fuentes minoicas con el bautismo cristiano (Evans 1921-1935, II, 1; III: 
27-28). 




66: Ártemis de Éfeso, copia romana del siglo I d.C, Museo de Éfeso.  
En la invocación a la Diosa que citábamos al comienzo, las sacerdotisas llamaban 
a la diosa Madre, señora de la montaña, del mar y del aire (Kaz. Od. E, 951) y el 
pueblo la invocaba como Señora nuestra, Capitana, Pastoriza, Cazadora (Kaz. Od. E, 
971). 
Como vemos a partir de estos textos, en la Odisea de Kazantzakis hay alusiones a 
la Diosa Madre en sus distintas facetas. Sin embargo, también se venera al Dios-Toro. 
El toro no solo evoca las reminiscencias míticas del Minotauro cretense, sino que alude 
a una etapa concreta de la religión cretense. Kazantzakis sitúa su obra en una época de 
tránsito, en el momento en que aún conviven la divinidad femenina y la masculina, que 
habrá de ocupar su lugar. Según Willets (1962) en la religión cretense se produjo 
efectivamente el paso del culto a la Diosa Madre a favor del relativo al toro.  Al decaer 
el culto a la Diosa Madre, el toro se asocia al culto minoico al rey, que tenía funciones 
importantes en el calendario. Así el toro se convierte en un símbolo del sol y ambos en 
símbolos de la fertilidad. Los cultos al toro y a la serpiente seguirán relacionados con el 
culto prehistórico al soberano. A Dioniso, por ejemplo, se le adoraba en las formas de 
serpiente y de toro (Harrison 1903 1975: 398-400; 1912: 449).  
4.4.1.1.1 Las diaskourai 
 
67: Diosa minoica con asistentes, impresión de sellos minoicos procedentes de Pediada (Creta) y 
Micenas (Evans 1925: 13, figs. 14 y 15).  
En la iconografía minoica a menudo encontramos representadas junto a la Diosa 
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Madre dos figuras femeninas menores. Estas figuras aparecen en distintos sellos 
(Ilustración 67), así como en el llamado Anillo de Néstor
169
, (Ilutración 68) donde 
Evans destaca la presencia de dos figuras femeninas bajo el león (Evans 1925: 67):  
 
68: Detalle del Anillo de Néstor: León guardián y diaskourai (Evans 1925: 65, fig. 55). 
Evans (1925: 14) se pregunta si estas figuras serían simples doncellas de la diosa 
o sus hijas y las relaciona con los dióscuros de Zeus cretense, el dios que habría 
reemplazado a la antigua divinidad femenina (Evans 1921-1935, II, 2: 767, fig. 498 y 
1925: 11-14). Dias-kourai, es decir, ‘hijas o muchachas de la diosa’, es el término con 
el que Evans se refiere a ellas. Serían la versión femenina y cretense de los dios-kouroi. 
Conocidos en la religión cretense como los Kouretes o Korybantes (Harrison 1908-
1909; Jeanmaire 1939), a quienes Rea confió al recién nacido Zeus, los kouroi tienen, 




69: Diosa y diaskourai (Evans 1925: 11, fig. 11).   
La hipótesis que manejamos es que Kazantzakis ha utilizado las noticias sobre la 
Diosa y las diaskourai para configurar a sus personajes femeninos cretenses, que serían 
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 Según Evans el Anillo de Néstor, hallado en Pilos (Peloponeso), muestra escenas del más allá 
divididas por el “Árbol del Mundo”: 1. la diosa y un acompañante, crisálidas y mariposas y una joven 
pareja devuelta a la vida; 2. león-guardián sobre un lecho que sostienen dos sacerdotisas y una hiedra 
saliendo del tronco del árbol; 3. muestra una escena de baile y 4. su culminación en un rito iniciático 
donde hay oferentes con cabezas de animales, un grifo sobre un trono y una representación de la diosa 
detrás (Evans 1921-1935, II, 2: 482). La presencia del árbol en el sello representa para Evans el “Árbol 
del Mundo”, precedente del Árbol del Paraíso medieval y del Yggdrasil, fresno perenne que, en la 
mitología nórdica, mantiene unidos los nueve mundos. Y también es el correlato de la rama dorada que 
abría el pasaje al Averno a Eneas (Verg. Aen. VI, 136 ss.). 
170
 El ocuparse sel cabello ἄμφω δὲ κόραις καὶ κόροις έστίν οίκεῖα. 
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distintas facetas de la Diosa Madre y, como hijas del rey y triada de personajes análoga 
a la de la iconografía minoica, dios o dias-kourai. Y es que junto a las antes citadas 
referencias a la Diosa en calidad de madre, cazadora, capitana y pastoriza, señora de 
bestias y animales, de la montaña, el mar y el aire, llama la atención que uno de los 
personajes centrales de las rapsodias cretenses, a la sazón una de las hijas de Idomeneo, 
se llame Dijtena. Pues la princesa lleva por nombre el que fuera un epíteto de la Ártemis 
cretense, llamada Dictina en el oeste y Britomartis
171
 en Creta central. Asimismo, sus 
hermanas, Fida y Krino, derivan sus nombres de la serpiente (fidi) y el lirio (krino), que 
recuerdan el aspecto ctónico de la diosa y su relación con la vegetación. 
La triada de personajes con sus nombres parlantes nos permite pensar que nos 
encontramos ante una recreación de la Diosa minoica en sus diversas facetas. Además, 
esta Ártemis cretense que retrata Kazantzakis nos recuerda a la Diana triforme, diva 
triforme, según el carmen de Horacio (III, 22, 1). La diosa es Ártemis en la tierra, 
Selene en el cielo y Hécate en los infiernos. Así pues, Dijtena evocaría a Ártemis, cuyo 
epíteto lleva por nombre, Fida, la serpiente, que es también una “lunática” –se dirá que 
está loca– se vincularía con Selene y Krino, el lirio, con la flor y la doncella que, como 
Perséfone, emerge de la tierra. Pero también la propia Britomartis o Dictina se identifica 
con la luna (Panagiotidis 1959: 229) y la serpiente, símbolo de inmortalidad que tiene la 
capacidad de renovarse, es un emblema de la divinidad ctónica (Evans 1921-1935, I: 
508). Es decir, los tres personajes se superponen y desdoblan. 
Aunque Kazantzakis mezcle en un mismo personaje y confunda las atribuciones 
de la Diosa, aunque las identificaciones no sean siempre inequívocas, no nos parecen en 
ningún caso casuales. Creemos que Kazantzakis halló material para sus rapsodias 
cretenses en los trabajos contemporáneos sobre religión minoica y en su amplio 
conocimiento de la mitología griega y que a partir de ellos creó a sus personajes 
femeninos. Es el mismo modelo que hemos visto en el capítulo dedicado a la 
arqueología respecto a la recreación del lugar, el momento y los episodios localizados 
en Creta. Podemos plantearnos entonces que Dijtena, Fida y Krino, las tres hijas del rey 
Idomeneo, las tres princesas del cuento, derivan su carácter y aspecto de la religión 
cretense, en concreto, de la Diosa Madre y las dias-kourai.  
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 Según Solino Britomartis significó ‘la dulce virgen’ (11, 8: Cretes Dianam religiosissime venerantur, 
Britomartem gentiliter nominantes, quod sermone nostro sonta virginem dulcem). El Lexikon de Hesiquio 
confirma britu=dulce. Pausanias (II, 30) y Diodoro Sículo (V, 76) hacen de Dictina un epíteto o nombre 
alternativo de Britomartis. 
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4.4.1.1.2 Dijtena 
En el personaje de Dijtena se concentran y entremezclan los recuerdos de la 
religión y las leyendas cretenses en torno a una divinidad femenina, en este caso 
Ártemis, y, según nuestro punto de vista, se ofrece también una reescritura de la figura 
mítica de Ariadna (cf. 4.4.2.4). 
 
70: Diosa cretense como Britomartis o Dictinna, impresión de sellos minoicos (Evans 1952: 21 -
22, figs. 24 y 25). 
Como señalábamos antes, Dictina y Britomartis
172
 son nombres cretenses de 
Ártemis. La leyenda cuenta que Britomartis (Grimal 1981, Panayiotides 1959, Kerenyi 
1998: 69) era una bella joven, virgen y compañera de Ártemis, entregada a la caza y los 
bosques. Un día Minos la vio y se enamoró de ella. La joven huyó de él, como Dafne de 
Apolo. Durante nueve meses fue perseguida por la geografía de la isla. Cuando sintió 
que iba a ser alcanzada, se lanzó al mar por un acantilado
173
. El macizo desde el que se 
lanzó al mar era, según Calímaco (Dian. 198-199), el monte Diktaion (Dicte) y por el 
recibió el nombre de ‘dama de la montaña’. Pero según otros testimonios, al caer la 
salvó una red de pescadores, colocada allí por Ártemis. Por esta razón se le dio el 
epíteto de Dictina, ‘muchacha de la red’174. En reconocimiento a su virtud fue 
divinizada y, según algunos, se convirtió en la misma diosa Ártemis.  
Evans se refiere a la diosa cretense Britomartis o Dictina cazadora y asegura que 
se la representaba junto a una cabra salvaje y un cabrito (Evans 1921-1935, I: 510-11). 
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 BRITOMARTIS: diosa cretense ‘la virgen dulce’. Ninfa virgen compañera de Ártemis en Gortina 
(Creta). Salvada por las redes recibe el epíteto Dictina, ‘la muchacha de la red’. O bien inventó las redes 
de caza quedando atrapada en una cacería. DICTE: otro nombre de la ninfa cretense Britomartis. Amada 
como ella por Minos, también igual que ella se arrojó al mar, y fue salvada por las redes de los pescadores 
(Grimal 1981). 
173
 Según Willets (1962: 189) el salto al mar es un rasgo minoico relacionado con la iniciación (cf. 
4.4.1.2.2).  
174
 La red utilizada para atrapar a los animales pasó a formar parte del arte cretense y micénico como 
ningún otro avío de caza. Con la red se apresaba al toro salvaje, al Bos primigenius, y en una red se 
arrojó la ninfa Britomarte, desde un peñasco del Monte Dicte. Cuando se llamaba Dictyna el nombre 
provenía sin duda de la palabra red (Kerenyi 1998: 72). Diktynna es un pueblo, según Pomponio Mela 
(Chorogr. II, 7, 113), o el nombre de un santuario, el Diktynnaion (Weller & Jantzen 1951: 106-107). 
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Willets asegura que el baile de Knossos se celebraba en su honor como parte de un 
matrimonio colectivo, iniciático, una danza de amor (Willets 1962: 125 y 193; cf. 
4.4.1.2.2). Las dos facetas de la diosa, la de la caza y la iniciación, están unidas (Willets 
1962: 55-56) y han sido recogidas por Kazantzakis en el personaje de Dijtena. 
Analizemos en primer lugar a Dijtena en calidad de cazadora. El nombre de esta 
princesa deriva en nuestro autor del griego moderno dijti, ‘red’. Parece evidente que se 
trata de una alternativa al epíteto de Ártemis Dictina, del griego clásico diktion. Pero el 
carácter de su Dijtena tiene poco que ver con el la joven Britomartis y con el de la diosa 
virginal Ártemis. Muy al contrario, es descrita como una princesa cortesana a la que 
acompañan corpulentos esclavos negros y tigres (Kaz. Od. E, 818-820). La imagen 
recuerda a la de Rea custodiada por leones, en la que posiblemente se inspira:  
 
71: Sello de Amari (Evans 1925: 66, fig. 56 y 1921-1935, II: 809, fig. 528) 
Su cuerpo es tierno y terso y arrastra morosamente sus pintados ojos alargados 
(Kaz. Od.  E, 828), como la Parisienne de los frescos de Knossos, que es muy 




72: La Parisienne, fresco del Palacio de Knossos, ca. 1400 a.C., Museo de Iraklio.  
Dijtena tiene una “boca pesada y mordida” (Kaz. Od. Z, 210) y posee la abierta 
sexualidad de “la-mil-veces-seductora” (Kaz. Od. Z, 257). En la corte es conocida por 
sus numerosos amantes y su afición por seducir a los huéspedes recién llegados. No es, 
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 Para Konidari-Favi (1992: 36) la Parisienne es, en cambio, el modelo del personaje de Helena en 
Kazantzakis (cf. 4.4.2.3). 
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por tanto, una doncella como Britomartis. Sin embargo, la princesa conserva un rasgo 
de la diosa que le prestó el nombre: Dijtena, como Ártemis, como Dictina o Britomartis, 
es cazadora. Sus presas no son los animales, sino los hombres. Y como hombre Odiseo 
se convertirá en su presa, caerá en sus redes y conocerá de su mano los misterios de 
Creta en el transcurso de un ritual de iniciación de alta carga erótica. Dijtena, como la 
diosa minoica, es potnia, señora poderosa, una suerte de poderosa Afrodita o Astarté. 
La Ártemis cretense tenía en la isla funciones religiosas rituales pertinentes al rito 
de paso de la doncellez a la maternidad. Es el segundo rasgo que Dijtena ha tomado de 
ella. En la Odisea Dijtena es la encargada de iniciar en el componente sexual de las 
ceremonias a los extranjeros y se enfrenta a su hermana Krino, quien defiende la 
doncellez, en un pasaje en el que ella aboga por la sumisión de la mujer a su papel 
sexual reproductivo (Kaz. Od. Z, 159 y ss.). Como parte del ritual de iniciación (cf. 
4.4.1.2.2) las princesas Krino y Dijtena ejecutan frente a una cueva una danza 
antagónica donde la primera defenderá su doncellez y la segunda encarnará el espíritu 
de la sexualidad. Estilísticamente se trata de un agón cuyo contenido, resistencia de la 
pureza frente a la agresión de una sexualidad animal, tiene precedentes en tragedias 
clásicas como Fedra de Sófocles o Hipólito de Eurípides. La rivalidad entre la diosa del 
amor, Afrodita, y la de la caza y la castidad, Ártemis, es uno de los motivos que 
justifican esta última obra. En efecto Afrodita empuja a Fedra a su fatal pasión, mientras 
que Ártemis protege a Hipólito, dedicado a la caza y el ejercicio corporal, despertando 
los celos de Afrodita y el castigo por no someterse a ella. El paralelismo entre Dijtena y 
Afrodita, por un lado, y Krino y Ártemis, por otro, parece claro. 
Las evocaciones que despierta la princesa no terminan ahí. Dijtena actúa en la 
Odisea como auxiliar del héroe, le ayuda a comprender el misterio de la isla y es ella 
misma el hilo que le permite salir del laberinto y del ritual cuyo centro, gracias a ella, ha 
alcanzado. Una vez el reino de Idomeneo haya sido destruido, Dijtena abandonará Creta 
a bordo del barco de Odiseo. Estas llamativas similitudes del papel de la princesa con la 
figura de Ariadna nos llevaron en otro lugar a defender que el personaje de Dijtena era 
una reescritura del mito de Ariadna (González Vaquerizo 2009, 2010a: 231-240). 
Señalábamos en estos trabajos el nombre, el laberíntico palacio minoico de Knossos con 
sus sacerdotisas de pechos descubiertos y serpientes en las manos, construido por el 
sugerido personaje de Dédalo, los elementos rituales del toro y la danza, que nos hablan 
del componente dionisíaco, la ayuda prestada al héroe, la huida de la patria con él, y el 
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imprescindible motivo del abandono de la joven dormida y del dios que se hace cargo 
de ella en la orilla. Prestábamos también atención a las diferencias que hacen de esta 
una interesante reescritura del tema de la mujer abandonada: cómo la seducida adopta el 
papel activo de seductora tomando la iniciativa sexual, mientras que se aleja de la figura 
de la donante (de la auxiliar) femenina del héroe, y cómo acepta su abandono, pues ni 
llora como una Dido ni se venga como una Medea. Las mujeres, tentadoras sirenas, 
engañosas redes, no obstaculizan ya la misión del héroe porque, como ocurre también 
en el caso de Helena de Troya, han tomado nuevos itinerarios míticos. En el apartado 
dedicado a Ariadna del capítulo Mitología (4.4.2.4) volveremos sobre ello.  
4.4.1.1.3 Fida y Krino 
Las otras dos hijas de Idomeneo, Fida y Krino, llevan los nombres de la serpiente 
(fidi) y el lirio (krino), dos motivos decorativos omnipresentes en el yacimiento de 
Knossos.  
  
 73: Lilium candidum y decoración de serpiente en un fresco y un pithos de Knossos. 
Kazantzakis ya había utilizado a esta pareja como protagonista de su primera 
novela de juventud, la decadentista Ofis kai Krino ([1906] 2005), donde los personajes 
protagonistas, Serpiente y Lirio, optan por suicidarse asfixiados en el aroma de las 
flores ante la perspectiva del deterioro físico que les llegaría con la edad.  
El mecanismo de reaparición de personajes similares en distintas obras es muy 
habitual en nuestro autor. Los protagonistas de sus novelas, dramas y poemas 
pertenecen a arquetipos que se repiten. A menudo se inspiran en personajes reales y los 
paralelismos son puestos de manifiesto deliberadamente por el autor, frecuentemente 
mediante el nombre o sus epítetos. Algunos ejemplos: Rahel Lipstein es Rala en la 
Odisea y Raquel en Toda-Raba ([1929] 1989); el mismo epíteto de ‘solitario’se aplica a 
la práctica totalidad de sus héroes masculinos; todas las mujeres seductoras de sus obras 
se parecen entre sí y un personaje como Eminé, la tentadora mujer de Nuri Bey en El 
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Capitán Mijalis, se bautiza con el significativo nombre cristiano de Helena. Finalmente, 
el lirio y la serpiente elementos decorativos y de culto en Knossos, son una pareja de 
amantes del esteticismo (otra forma de culto) en la novela de juventud Ofis kai Krino, y 
dos hermanas con papeles relevantes en la acción de las rapsodias cretenses en la 
Odisea, que vamos a analizar a continuación. 
Fida 
Si la seductora Dijtena es quien permite a Odiseo introducirse en el misterio del 
palacio y quien, destronado su padre, huye con el destructor de su patria, Fida es quien 
presta su ayuda efectiva al pueblo en armas y quien en mayor medida traiciona al rey. 
De la primogénita Fida se dice que la ha golpeado el dios y que la ha cogido la luna
176
 
(Kaz. Od. E, 989-9), es decir, que Fida se ha vuelto loca.  
La princesa Fida es una especie de Casandra, pues todos piensan que ha 
enloquecido pero, en realidad, está lo suficientemente cuerda como para dirigir una 
insurrección. Su locura consiste en conspirar contra el rey, en ofrecer al herrero, como 
Atenea, su cuerpo a cambio de armas para el pueblo. Fida es el tipo de heroína joven, 
valerosa y atractiva de una amazona o una Camila (Verg. Aen. XI, 661-663). Y, como 
tantas mujeres jóvenes y hermosas de Kazantzakis
177
, muere luchando brutalmente  con 
un soldado negro.  
En virtud de su nombre
178
 el personaje de Fida podría representar uno de los 
atributos de la Diosa Madre en calidad de Diosa de las Serpientes. Su modelo 
iconográfico estaría en las representaciones de la Diosa Madre minoica sosteniendo 
serpientes en las manos (Evans 1921-1935, I, 496 y ss., cf. Ilustración 65).  
La serpiente se considera en la religión minoica un genio protector del hogar 
(Hutchinson 1978: 290-91). Carece, por tanto, de aspecto maligno. Muy al contrario, 
hoy día en los Balcanes la serpiente es domachitsa, un genio benéfico del hogar (Evans 
1921-1935, I: 509). El fenómeno es común a la religión griega antigua y el folclore 
moderno (Willets 1962: 73-74; Nilsson 1925: 325; Harrison 1912: 267). Como 
guardiana del hogar recibía culto doméstico y se han hallado recipientes de la leche y la 
miel, así como tubos y mesas para uso de las serpientes (Evans 1921-1935, IV, 1: 138 y 
ss.). La creencia popular sostiene que las serpientes comen miel y beben leche, por eso 
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 Ya señalamos que la vinculación con la luna puede aludir al aspecto celestial de la divinidad triforme 
Diana o Ártemis como Selene (cf. 4.4.1.1.1). 
177
 Analizaremos este motivo un poco más adelante al hablar de la muerte de Krino. 
178
 ‘Serpiente’: griego moderno fidi, griego antiguo ofis. 
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estas constituyen parte de su culto. En la Odisea homérica encontramos el nombre 
melikreton (Hom. Od. X, 519-20) ‘una mezcla de leche y miel’ y, según Evans, aún hoy 
se asocia a las serpientes con la miel y la leche en la región de Creta (Evans 1921-1935, 
IV, 1: 155-156). Kazantzakis se hace eco del motivo por medio de unos personajes 
llamados Meligalas (nombre parlante formado por los sustantivos miel, meli, y leche, 
gala) a las que también denomina Doncellas Serpientes. Ellas son las encargadas de 
hacer las libaciones de leche y miel a la Señora-de-la-Tierra, por eso llevan sierpes en 
sus cabelleras y se las denomina Doncellas-de-las-Serpientes, Hermanas-Serpientes. 
En cuanto al carácter protector de la serpiente en el hogar, no parece haber sido 
evocado por Kazantzakis en el personaje de Fida, a no ser que se considere que su 
actividad revolucionaria y subterránea de quebrar los cimientos del reino sea benéfica.  
Krino 
Krino es el lirio (griego moderno krino, antiguo krinon), una flor sagrada en el 
mundo minoico, según Evans. El arqueólogo asegura que en campos de lirios se 
ejecutaban bailes rituales en honor a la diosa (Evans 1921-1935, 2: 776-777)
179
. Según 
Konidari-Favi (1992: 36) el personaje de Krino evoca a Antheia, divinidad floral 
venerada en Knossos.  
Krino es la joven doncella, la muchacha entregada a Ártemis, esto es, a la caza y 
la castidad. En este sentido ella es la sucesora de Britomartis. Lo es, además, porque en 
su historia se aprecian ecos de la leyenda de aquella. Krino es deseada por su padre 
Idomeneo como novia para el ritual en el que recobrará su virilidad marchita. Por eso 
Krino se encuentra huida en los bosques, donde el rey ha ordenado darle caza. Es 
perseguida pues, como Britomartis, por el varón que quiere poseerla. La leyenda 
cretense dice que cada ocho años
180
 se encuentran el sol y la luna. Se cuenta que 
entonces la doncella Britomartis, perseguida por Minos, salta del monte Dicte al mar, 
pero que en realidad es la diosa luna que toma la forma de una doncella salvaje para dar 
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 Las flores pueden haber tenido en la Antigüedad connotaciones rituales. Numerosas mujeres son 
raptadas mientras cogen flores: Eurídice (Verg. Geo. IV, 454), mordida por una serpiente; Creusa (Eur. 
Ion 889), mientras recolectaba krokos; Europa (Moschus II, 68; escolio a Hom. Il. XII, 292; Hes. Frg. 
140, Merkelbach y West). Helena (Eur. Helena, 243 y ss.), mientras recolectaba rhodon (cf. Richardson, 
N.J. 1974: 140-144). Por otro lado, la hiedra de los thyrsoi de las ménades tenía propiedades psicotrópicas 
(Dsc. Alex. II, 176; Plinio, Hist. Nat. XXIV, 75) y en el vino no era el alcohol responsable de la ebriedad, 
sino las hierbas que se le ponían (Wasson, Hoffman & Ruck 1994: 42). Helena en la Odisea añade drogas 
al vino de los comensales (Hom. Od. IV, 218-234). No es extraño entonces que el tirso esté hecho de 
vegetales, como el propio vino de Dioniso. 
180
 El rey Minos renovaba sus poderes sagrados en la cueva del Ida también cada ocho años (cf. 4.4.1.2). 
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el salto. La luna, recordemos, también es su hermana Fida, porque los tres personajes 
son, en realidad, uno mismo con diferentes facetas. 
Pero además Krino, casta como un Hipólito, cazadora como este, que como él 
rechaza el amor, tiene un componente masculino. Su habilidad para el ejercicio físico y 
las taurocatapsias parecen más propias de un varón. Por eso para Konidari-Favi (1992: 
42) Krino no es otra que el  famoso “Príncipe de los lirios” del fresco minoico (cf. 
Ilustración 64). Por otro lado, según indica Girard entre los efectos de la crisis 
sacrificial (la situación de miasma que, como veremos, vive la isla), está una cierta 
feminización de los hombres así como una cierta virilización de las mujeres (Girard 
1998: 149). 
Cuando Krino al fin caiga en las redes de sus perseguidores será llevada a palacio 
junto con sus doncellas, las Drimas o Montañesas (cf. 4.2.3). Allí la joven doncella 
despierta los celos de su padre, que la descubre en actitud sensual con Helena (Kaz. Od. 
Z, 504-524). Aunque Konidari-Favi no parece haber reparado en ello, este episodio 
lésbico apoya su identificación de Krino con el personaje del fresco del “Príncipe de los 
Lirios”. La escena, que describe las caricias de Krino y Helena, recuerda además cierto 
momento de la Ilíada en que también Helena reconoce y admira el cuello de Afrodita, 
de bello contorno y su deseable pecho y sus chispeantes ojos (Hom. Il. III, 397-98). No 
es nada sorprendente que un personaje tan asociado a la belleza y el deseo presente una 
vertiente lésbica en la literatura. 
Y en el redondel 
recogía Krino en tanto de Helena la belleza encantadora. 
No se hartaban los ojos de mirar y las manos de palpar 
ese cuerpo miel-oro, famoso en todo el mundo, de esa mujer de ojos negros; 
como una ciega, tocaba su rostro ávidamente, 
el cuello, el seno, los muslos y los pies marfileños; 
y Helena se estremecía al sentir su mano devorarla (Kaz. Od. Z, 504-510). 
Idomeneo está furioso con ella, sin embargo, Krino ya no perderá la doncellez, 
como tampoco la perdió Britomartis (salvada en este caso por la diosa), porque Helena 
ya ha sido elegida como nueva novia-becerra. Pero no se librará del castigo, que será 
una muerte violenta, como lo fuera la de su hermana Fida. Krino, que es pura, terca y 
valiente, se enfrentará por orden de su padre a su muerte-espectáculo en la arena del 
palacio (Kaz. Od. Z, 534-608) y morirá en la taurocatapsia, lanzado su cuerpo al aire 
por el toro (cf. 4.3.2.6). La escena de la muerte en Kazantzakis termina de manera brutal 
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con versos que recuerdan las muertes de los guerreros en la Ilíada homérica: 
Cual paloma que en el cielo ha sido herida y cae, ovillada  
se desploma Krino, clavándose en las cortantes hachas 
de la deidad y salta la sangre rociando con sesos tibios 
a la becerra de metal de la palestra (Kaz. Od. Z, 605-608).  
La muerte de Krino es la muerte ritual de una joven hermosa, y este, como 
señalamos al hablar de la taurocatapsia y hemos vuelto a recordar a propósito de Fida, 
es un motivo recurrente en Kazantzakis (Kastrinaki 1998, 2008, Stavropoulou 2006, 
Koliopoulos 2008: 254, Morón 2007). Con las muertes de las mujeres Kazantzakis, un 
hombre de una isla tradicional y religiosa, hace un comentario crítico a su época 
(Stavropolou 2006: 232), es decir, no ensalza esa violencia, sino que la retrata con 
crudeza y la rechaza. La mujer, por otra parte, actúa como un símbolo en estas escenas y 
la representación ambivalente y negativa de la mujer en Kazantzakis es parte de su 
estética, más que de su ética (Tagopoulos 2010). 
En Kazantzakis la muerte de las mujeres no llega sin más. Las muertes de la viuda 
en Vida y hechos de Alexis Zorbas, de la amada en Lirio y Serpiente, de Eminé en El 
capitán Mijalis, de la viuda en Cristo de nuevo crucificado, de María Magdalena en La 
última tentación de Cristo, dan lugar a una tradición en Kazantzakis: la mujer hermosa, 
sea culpable o inocente, sufre una muerte ritual (Stavropoulou 2006). Esta violencia 
nada tiene que ver, como decíamos, con la relación real del poeta con las mujeres -de 
hecho otra de sus muertes rituales es la de Manolios en Cristo de nuevo crucificado- 
sino con el arte (Kastrinaki 1998, 2008). La muerte de los amantes de Lirio y Serpiente, 
por ejemplo, se produce por medio del aroma de las flores. Según dio a conocer en 
Grecia el soneto de Griparis “Ta roda tou Iliogavalou” (Las rosas de Heliogábalo) el 
emperador romano practicaba este tipo de muerte. El tema es muy del gusto del 
estetismo de D’Annunzio y como tal ha de entenderse.  
En cuanto a la muerte del personaje de la viuda en Zorba es el ejemplo de una 
muerte que libera a la sociedad. Ni los hombres ni las mujeres del pueblo pueden vivir 
con la viuda, cuya sexualidad amenaza a todos, principalmente porque se niega a 
compartirla con el resto. Su muerte es criticada por Kazantzakis, pero totalmente 
necesaria. El espectáculo redime al pueblo de culpabilidad. El distanciamiento que se da 
en el ritual permite a los participantes distinguir sus propios sentimientos de su 
implicación en la ceremonia colectiva (Tambiah 1985: 133).  Es muy llamativo que 
cuando el personaje del escritor de Zorba piensa en la muerte de la viuda y la acepta 
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como inevitable, la compare con las minoicas, como si su muerte ritual fuera 
comparable a la muerte ritual de Krino, la hija de Idomeneo, en la Odisea. Al suceder en 
el contexto de un espectáculo, parece una muerte exenta de culpa: Como si la viuda 
hubiera muerto hace miles de años, y las muchachas de pelo rizado de Knossos de la 
civilización egea hubieran muerto esta mañana (Kazantzakis [1946] 2002: 256). De 
hecho, también en la Odisea se pretende que la muerte de Krino, legitimada mediante el 
espectáculo que de ella se hace, sirva de medida preventiva para la sociedad. En cuanto 
a la muerte de Fida, es la muerte de una heroína en combate, el tipo de muerte que da 
mayor gloria a una guerrera como ella. 
 
74: Las “Damas de azul”, fresco del Palacio de Knossos (ca. 1450-1400), Museo de Iraklio. 
Las tres hermanas constituyen personajes muy distintos entre sí, pero 
complementarios. Son distintas facetas de la mujer, entendida por Kazantzakis como 
una única esencia femenina: la cortesana del amor, la luchadora por el pueblo, la 
doncella de los bosques, o Dijtena, Fida y Krino, como un mismo personaje desdoblado. 
En sus nombres, en su iconografía, en sus acciones y en sus historias personales evocan, 
creemos, distintos aspectos de la diosa minoica. Entre ellas se da la situación de las 
hermanas enemigas, la competencia femenina, y esa problemática sexualidad que parece 
acompañar a las mujeres cretenses (cf. 4.4.2.1): Pasífae, enamorada del toro de Posidón, 
Ariadna, cómplice y víctima de Teseo, Fedra, presa de amor por su hijastro… y Dijtena, 
Fida, Krino. Sin embargo, ya al final de la Odisea volvemos a encontrar a las princesas 
cretenses que cogidas de la mano siguen la comitiva fúnebre de Odiseo (Kaz. Od. Ω, 
595 y ss). En una canción de estructura similar a la del agón que protagonizaban la 
doncella Krino y la bella Dijtena, las hermanas se reconcilian y cambian posiciones 
respecto a sus vidas. Como cuando Aquiles en el Hades aseguraba que antes sería 
esclavo del último hombre que rey de los muertos (Hom. Od. XI, 488-491), ellas, 
abrazadas, quisieran, si volvieran a nacer, intercambiar sus papeles: haber conocido la 
doncellez la una, a los hombres la otra. Al final de sus vidas la diosa y las diaskourai 
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aparecen de nuevo reunidas.  
4.4.1.2 Las cuevas sagradas y los ritos de fertilidad 
Después de la reconstrucción de la Diosa Madre minoica a través de los 
personajes de las princesas de Knossos, el segundo aspecto fundamental de la religión 
minoica que Kazantzakis desarrolla en estas rapsodias es el de los ritos de fertilidad 
celebrados de forma regular en cuevas. Hemos aludido ya a la leyenda cretense que dice 
que cada ocho años el rey Minos renovaba sus poderes sagrados en la cueva del Ida 
(Hom. Od.  XIX, 178-79). Este motivo es el que nos va a ocupar ahora. En primer lugar 
analizaremos los escenarios reales de las cuevas y las noticias de la Antigüedad que 
sitúan en ellas mitos y ritos, para a continuación abordar los episodios que Kazantzakis 
ha desarrollado con estos ingredientes. 
En la isla de Creta las cuevas son numerosísimas debido a la geología de la isla, 
en su mayor parte caliza. El culto religioso está testimoniado en ellas desde la 
Prehistoria hasta la actualidad. La importancia de las cuevas, picos de montaña y 
abrigos rocosos en la religión cretense queda demostrada por la aparición en ellas de 
figuras votivas (humanas, animales, embarcaciones, etc.) datadas en distintas épocas. 
Los investigadores Faure y Platakis exploraron hasta 389 cavidades con nombres 
religiosos en la isla. Comprobaron que con frecuencia una diminuta iglesia cristiana o 
una simple cruz ocupaban lugares que desde tiempos inmemoriales habían recibido 
culto (Faure 1979: 53-83).  Así los santuarios en cuevas, picos y lugares elevados de los 
minoicos siguen teniendo carácter sagrado. El arqueólogo Platon, que estudió los 
santuarios minoicos en cumbres, señala Paleokastro, Zakros, Kamezi, Piscokefalo 
Sitias, Profeta Ilías de Mallia, Endikti y Korfi en Lasithi, Yuktas en Knossos, Kumasa y 
Christou en Mesara, como santuarios minoicos (Platon, N. 1951). Pero ya en tiempos de 
Kazantzakis se tenía constancia de los cultos celebrados en las cuevas y cumbres de las 
montañas (Marinatos, S. 1927: 107 y ss.)
181
. 
Las cuevas que nos interesan aquí son dos: la cueva de Psychro o Diktaion Antron 
en las montañas de Lasithi, llamada antiguamente cueva del monte Dicte (cf. Toutain 
1911), y la cueva en lo alto del Psiloreitis, antiguamente llamada cueva del monte Ida. 
Hay muchas más, como la cueva sagrada de Kamares, cerca de Festos o la de Skoteino, 
cerca de Knossos. Estas han podido inspirar la imaginación de Kazantzakis, por ello 
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 Para un resumen de los tipos de santuarios en la Edad de Bronce en el Egeo cf. Hägg & Marinatos, N. 
(eds.) 1981. 
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también nos referiremos al monte Yuktas, donde hay una pequeña cueva y un santuario 
en la cima. 
 
75: Interiores de las cueva del monte Dicte y del Ida.  
Según cuenta la leyenda local Zeus fue escondido por su madre Rea en una cueva 
cretense (Ant. Lib. XIX, 162), donde recibió los cuidados de los kouretes
182
, habituales 
habitantes de cuevas y montañas. El haber albergado la cuna de Zeus es un privilegio 
que se disputan la cueva del monte Ida y la del monte Dicte (Apollod. I, 1, 6, sch. Arat. 
Phaen. 33; D.S. V, 70; EM sv. Dichte, Hes. Theog. II, 477 y ss., Evans 1921-1935: I: 
625; Bosanquet 1940)
183
. Allí el dios fue amamantado con leche y miel mezcladas por 
una cabra y una abeja (Lact. Inst., 21-22)
184
, de ahí que, como indican las fuentes 
antiguas, en la cueva se hicieran en época histórica ofrendas de miel, leche y vino (D.S. 
V, 70). 
En 1885 el arqueólogo italiano F. Halbherr exploró sistemáticamente la cueva del 
monte Dicte y encontró el ella signos de ritos iniciáticos (Willets 1962: 144). Pero fue 
sobre todo a partir del año 1900 cuando D.G. Hogart, director a la sazón de la Escuela 
Británica de Arqueología en Atenas, se adentró en su interior y desentrañó muchos de 
sus secretos. El número de ofrendas encontradas en la cavidad era mucho mayor que en 
la cueva del Ida, lo que llevó a pensar que sin duda aquella era la cueva natal de Zeus 
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 En la cueva a Zeus lo cuidaban las ninfas y los kouretes tapaban sus llantos con sus danzas (D.S. V, 
65). Los kouretes eran 9 en número (Strab. BCG 289, X, 3). Se cree que fueron los primeros que 
domesticaron el ganado, que desarrollaron la apicultura, el tiro con arco, la caza, que enseñaron las 
relaciones recíprocas de de convivencia, la concordia y el orden. También que inventaron las espadas, los 
yelmos y las danzas guerreras con las que ocultaron a Zeus de su padre Crono. 
183
 Según Heródoto Rea escondió a Zeus en Licto (Kastelli) en las montañas de Egeon (Lasithi). 
184
 Otras noticias hablan de que Zeus fue alimentado solo por abejas (Verg. Georg. IV, 149; Colum. IX, 2; 
Serv. Ad Verg. Aen. III, 104), es decir, con miel, o solo por cabras: fueron las hijas del rey Melisseo o 
Melissos, rey ‘meloso’, las ninfas Adrasteia y Ideo o Adrasteia y Kynosoura o Amaltea y Melisa, quienes 
amamantaron al niño con leche de cabra (Apollod. I, 1, 6; Zen. II, 48; Orph. Fr. 109; Hyg. Fab. 182). 
Amaltea podría ser también la propia cabra. La leyenda de un dios amamantado por un animal está muy 
extendida y es un residuo de totemismo. Evans relaciona este dato con las instrucciones que Circe da a 
Ulises (Hom. Od. X, 519-520) (Evans 1897). La miel también se relaciona con Dioniso en Eurípides, 
Bacantes, 142 y Ovidio, Fastos, III, 736 y ss. Kazantzakis ha hecho alusión a la práctica mediante los 
personajes de las Meligalas. 
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(Cottrell 1964: 129-130). Sin embargo, hay autores, como Faure (1965b), que aseguran 
que la cueva de Zeus ha de ser la del Ida y que los testimonios de autores latinos y 
helenísticos han sido malinterpretados, pues cuando hablan de la cueva en el monte 
Dicte, no se refieren a Lasithi, sino a la montaña sagrada, que es lo que el término dikte 
significaría. La cueva del monte Ida sería además la de los Dáctilos Ideos
185
, donde 
Zeus sedujo a Europa (Luc. Dmar. XV, 4), donde Minos se reunía con Zeus para recibir 
las leyes y tenía visiones (D.H. II, 61), donde, por último, Epiménides durmió durante 
varios años (Max. Tyr. XII, 1).  
Por su parte el monte Yuktas, que se alza en las inmediaciones de Knossos y en 
cuya cima se erigió un santuario minoico, está considerado la tumba de Zeus (Evans 
1921-1935 I: 151). Todavía hoy se dice en la isla que la silueta de la montaña es la del 
dios allí enterrado. 
 
76: Vista del monte Yuktas desde la tumba de Kazantzakis en Iraklio.  
Además de creer que Zeus había nacido y muerto en Creta, creencia que, por 
cierto, les había valido a sus habitantes la fama de mentirosos (cf. 4.1.1), los cretenses 
creían que el nacimiento y muerte del dios se repetían de manera cíclica. Los ciclos de 
las divinidades vegetales, que nacen y mueren anualmente, son bien conocidos en la 
religión antigua, como en los casos de Dioniso en Grecia y Osiris en Egipto.  
En las religiones agrarias pre-griegas, que presentan aspectos cíclicos como el 
señalado, se da el matrimonio sagrado de la Gran Madre, la tierra, con el Hijo, que 
representa el mundo vegetal. Anualmente se renuevan los poderes y la fertilidad 
mediante la comunión ritual y la vida renace sobre la tierra, donde es fecundada 
(Wasson, Hofmann & Ruck 1978: 38). En Creta fue el Zeus indoeuropeo quien tomó el 
papel del consorte de la Gran Madre y se convirtió así en un dios que muere y renace 
(Nilsson 1925: 492; Wasson, Hofmann & Ruck 1978: 39). Se llamó Zeus kretagenes, 
Zeus eteocretense y, quizá también, Velcanos. Su origen podría estar en Zagreo (Willets 
                                                 
185
 Dioses procedentes de Frigia, entre 10 y 100 en número, que habrían llevado a Creta la magia, los ritos 
de iniciación y los misterios desde Frigia y pasando por Samotracia. Los Dáctilos Ideos descubrieron el 
uso del fuego, las propiedades del cobre y el hierro, así como la manera de trabajarlos. 
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77: Escena de una epifanía en una joya minoica. Ashmolean Museum, Oxford.  
En estrecha relación con la creencia en una divinidad vegetal cíclica está la 
práctica de renovación de poderes de manera regular. El poder de la divinidad se 
renueva siguiendo los ciclos de la naturaleza y se transmite al soberano, que ha de 
someterse a rituales de fertilidad para dar frutos, como la tierra y su hijo, el vegetal, y 
así lograr la prosperidad de su reino. En Creta los ritos de renovación del poder del rey 
parecen haberse celebrado con una frecuencia de ocho años. De acuerdo a Homero (Od. 
XIX, 178-179) cada ocho años Minos conversaba con su padre en Creta
187
 y según la 
leyenda citada por Filócoro el envío de atenienses a Minos como tributo y alimento para 
el Minotauro (cf. 4.4.2.2) tenía lugar también cada ocho años
188
. En la siguiente 
impresión de un sello de Micenas Evans identifica a la diosa en sacra conversazione 
con el rey. A Forsdyke le parece que se trata del episodio de conversación cada nueve 
años (Forsdyke 1952: 19), si bien Nilsson no lo comparte (Nilsson 1925: 348). 
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 El mito de Zagreo o Tauromorfo, hijo de Zeus y Perséfone concebido durante los misterios de Eleusis, 
se asocia a los de Dioniso y Osiris, pues es descuartizado y resucita.  
187
 Homero utiliza el término enneoros, que está documentado también en otros autores (Pl. Min. 319c, 
Leg. 624d; Str. X, 476; D.S. V, 78, 3; Max.Tyr. 38, 2; Val.Max. I, 2 ext. 1; EM s.v. enneoros= ‘por nueve 
años’). Los intervalos de tiempo en griego antiguo incluyen los dos términos separados por el intervalo, 
mientras que en castellano incluimos solo uno. Así, aunque enneoros literalmente es ‘nueve’, en la 
práctica designa al período de ocho y corresponde con el período del octennium, ciclo de ocho años en la 
Antigüedad (Willets 1962: 94-95). El pasaje de la Odisea se discutía ya en la Antigüedad, pero Platón y 
Estrabón lo interpretan como cada nueve años, es decir, cada octenio. 
188
 Entre la renovación de Minos y el envío de víctimas atenienses debía existir alguna conexión (Plu. 
Thes. 15; D.S. IV, 61; Paus. I, 27; Ov. Met. VIII, 170). Sobre el ciclo de ocho años cf. Weiniger (1905). 
En Tebas y Delfos se celebraban festivales cada ocho años y en Esparta los éforos confirmaban el poder 
del rey (Willets 1962: 96; Forsdyke 1952: 17).  




78: Impresión de un sello de Micenas (Evans 1925-1931, III: 464, fig. 324). 
Kazantzakis localiza el ritual de rejuvenecimiento y renovación de poderes del rey 
Idomeneo en una cueva (Kaz. Od. E, 1023-1134), que probablemente sea la del monte 
Dicte, pues este sería el monte de Dijtena. El traductor de la Odisea al inglés, K. Friar 
no duda en sus notas en identificar la cueva de estalactitas donde Rea escondió a Zeus 
en el mito con la cueva donde Idomeneo invoca a la Diosa Madre en la nueva Odisea 
(Friar 1958b: 820, n. V, 1105) y defiende que ha de ser la del monte Dicte. El propio 
Kazantzakis menciona el lugar en un pasaje donde, además, aparece el Yuktas, tumba 
del dios.   
Brincó gozosa la llama sobre la cumbre del monte Dikte 
Y rutilante cual estrella cayó sobre la azul montaña de Selena; 
Erguida se clavó sobre los riscos, y en su torno se agitaron 
Y comenzaron la danza salvaje pastores y cabrerizos. 
Lo ve el picacho de Yuktas sobre Knossos y ya arde su cima
189
 (Kaz. Od. E, 1104-8) 
En cualquier caso, nos enfrentamos a una reelaboración literaria y no a un 
testimonio histórico, por lo que la identificación exacta de la cueva por parte de 
Kazantzakis no resulta imprescindible. 
Kazantzakis se basa, no obstante, en la noticia de Homero y reconstruye un ritual 
que debe también mucho a los descritos por Frazer en La rama dorada (Frazer [1922] 
2006: 329) y a sus lecturas de Frobenius
190
. El rey se introduce en la cueva para 
comulgar con el dios  y regresar a palacio con fuerzas renovadas, que le permitan hacer 
frente a la situación de infertilidad que, a causa de su vejez y sus faltas, vive la isla. Y es 
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 Kazantzakis describe un típico sistema de alerta mediante el fuego de cima a cima, que tiene su 
paralelo en el texto de Antonino Liberal donde este refiere la leyenda del nacimiento de Zeus en la cueva 
cretense: Cada año se ve, en una época concreta, el poderoso resplandor de un fuego que surge de la 
cueva. Esto ocurre, dice el mito, cuando la sangre de Zeus se derrama (Met. XIX, 1-2). 
190
 En la Odisea de Kazantzakis a menudo pueden rastrearse las influencias de Frazer y del etnólogo 
Frobenius (1873-1938), de quienes extrae material principalmente para los episodios africanos, pero 
también para los griegos. En ellos encuentra, entre otras ideas, la figura del rapsoda africano, el Dialli. 
Laourdas  asegura que los episodios africanos son inaccesibles para quien no haya leído a Frobenius y a 
Freiser [sic.] y que muchas de las canciones y los cuentos que se relatan aquí son traducciones de 
cuentos y canciones de África (Laourdas 1943: 11). 
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que la vejez y la impotencia de un rey (en este caso de Idomeneo) son susceptibles de 
contagiar a la ciudad, porque del rey depende la prosperidad del pueblo. Porque su 
cuerpo es “de Zeus”  (Hes. Th. 96). 
La justicia trae salud a las cosas vivas (mujeres, animales y plantas) de manera 
que dan frutos (niños, rebaños, cereales), al tiempo que la acompañan los mares 
tranquilos y las empresas militares victoriosas:  
un rey intachable, que teme a los dioses 
y, rigiendo con gran multitud de esforzados vasallos, 
la justicia mantiene, y el negro terruño le rinde 
sus cebadas y trigos, los árboles dóblanse al fruto 
y le nace sin tregua el ganado y el mar le da peces, 
gracias todo a su recto gobierno; y sus gentes prosperan. (Hom. Od. XIX, 109-114) 
En cambio, la injusticia y la vejez del rey provocan una situación de miasma, que 
es la que analizamos en el siguiente apartado. 
4.4.1.2.1 El miasma 
Si un hombre comete una falta, si sobrepasa los límites que los dioses le han 
impuesto e incurre en hybris, se convierte en mancha, en miasma, es decir, en fuente 
infecciosa de la que se desprende un peligro de contagio para quienes estén en contacto 
con ella. Para aplacar la cólera divina normalmente será necesario el sacrificio de una 
víctima, un chivo expiatorio, un pharmakos o katharma (Parker, R. 1983: 257 y ss.; 
Burkert 1983; 2007: 114)
191
. Los ejemplos de esta situación en la mitología son 
múltiples, si bien el más paradigmático es el de Edipo en Tebas. 
Junto a este está el caso del rey Idomeneo. Según el mito, durante el viaje de 
regreso de Troya el rey había sufrido una tempestad. Para salvarse había hecho un voto 
de sacrificar a Posidón al primer ser humano que se encontrara al llegar a la isla, que 
resultó ser su hijo o hija. Según unas versiones no llegó a sacrificarlo, según otras sí lo 
hizo. En ambos casos la ciudad resultó maldita por la actuación de su soberano y se vio 
afectada por un miasma. Para aplacar a los dioses los cretenses expulsaron a Idomeneo, 
convertido así en chivo expiatorio, en tanto su crueldad o su incumplimiento del voto 
habían provocado la epidemia y la cólera divina. Según Heródoto (VII, 169-171) las 
plagas habían asolado realmente Creta, despoblada tras una expedición a Sicilia para 
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 El chivo expiatorio en AT Lev 1.6. El pharmakos en Grecia podía llegar a ser también el propio rey 
(Burkert 2007: 116). 
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vengar la muerte Minos de la que la mayor parte de los hombres no habían regresado. 
Kazantzakis ha retomado este tema por dos caminos diferentes. En primer lugar 
encontramos a un Idomeneo impotente y senil, cuya vejez está actuando como un 
miasma sobre la isla, que presenta los mismos síntomas que Tebas tal como la encuentra 
Edipo en la tragedia de Sófocles: las mujeres y los animales están estériles, los campos 
no producen, los ejércitos se debilitan
192
.  
Cómo se ajaba el alma de la isla y las mujeres estaban estériles 
Y no engendraban los animales, 
Se apestaban, y cómo las flotas se hundieron. (Kaz. Od. E, 567-68) 
(La ciudad) se debilita en la plantas fructíferas de la tierra, en los rebaños de bueyes que 
pacen y en los partos infecundos de las mujeres. (S. OT, 25-28) 
Son los síntomas de un loimós (Parker, R. 1983: 257),  un conjunto de desastres 
mayor que la simple plaga originada por la impiedad y que suele asociarse con 
desórdenes civiles y derrotas militares, porque una ciudad y un rey débiles son 
fácilmente derrotados, que es lo que le ocurre en la nueva Odisea a Idomeneo a manos 
de los bárbaros que lideran una revolución campesina en su contra.  
En segundo lugar el rey Idomeneo va a pedir el sacrificio de una de sus hijas, 
Fida, que se pone del lado de los campesinos en armas, y el matrimonio con otra, Krino, 
la virgen en la que aspiraba a engendrar, dos hechos que precipitarán su caída por 
constituir en sí mismos tanto la purificación como la causa de una nueva falta. En la 
nueva Odisea la epidemia se perfila así como símbolo de la “crisis sacrificial” (Girard 
1998: 84), producida por la pérdida fatal de las diferencias (incesto, parricidio, 
confusión y traspaso de los límites), al igual que ocurriera en la Tebas de Sófocles 
Los motivos del sacrificio de la hija y del incesto ritual no los ha inventado 
Kazantzakis. Por un lado, la persona del líder concentra obligación y privilegios, como 
muy bien refleja el caso de Ifigenia, hija de Agamenón, cuyo sacrificio es necesario para 
que los barcos de la expedición griega puedan partir hacia Troya. Y es un motivo del 
cuento popular el del sacrificio de la joven más hermosa del lugar o la hija del rey. Por 
otro, está documentado que en un grupo importante de monarquías africanas el rey es 
obligado a cometer un incesto real o simbólico en determinadas ocasiones solemnes, 
especialmente con motivo de su entronización, o en transcurso de ritos periódicos de 
“rejuvenecimiento” (Girard 1998: 112). Precisamente la situación que se da en el 
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 Es el motivo que el Modernismo retomará como la “tierra baldía” (cf. 5.3.2.3).  
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poema de Kazantzakis. Nuestro autor está utilizando de nuevo a Frazer y Frobenius 
como fuentes (cf. nota 188), de ahí que los paralelismos con África no hayan de 
sorprendernos. 
El sacrificio de Fida no se produce, ya que muere en combate, y tampoco se 
celebra el matrimonio de Krino con Idomeneo. El rey renuncia finalmente a 
consumarlo, porque Odiseo lo convence de que celebre sus bodas y los rituales de 
fertilidad con Helena de Troya, que es su cómplice en un plan destinado a derrocarlo. Y 
aunque cree haber renovado sus poderes y su virilidad cuando esta queda embarazada, 
ignora que, en realidad, el padre de la criatura es un campesino bárbaro, portador de una 
sangre hirviente que ha de verterse en las venas decaídas para renovar el mundo (Kaz. 
Od. Γ, 729-739; cf. 4.4.2.3). Finalmente, no solo la nueva sangre y la revitalización que 
Idomeneo pretendía lograr se dan en otros cuerpos, el de la hermosa y clásica Helena 
con el de los fuertes y modernos bárbaros, sino que estos triunfan en la batalla y 
derrocan al viejo rey, expulsando así de la ciudad el miasma. Y es que la fertilidad es 
una cuestión del espíritu más que de la tierra. Por eso los minoicos decaen y los dorios 
florecen. Como castigo por su huida, Krino es obligada a realizar una danza mortal con 
el toro, que se escenifica en el patio del palacio. Esa danza no es sino otra forma de 
sacrificio, que se lleva a cabo en la forma de un acto colectivo, porque solo así resulta 
efectivo (Girard 1998: 108) y porque, como dijimos antes, solo así la culpa se reparte y 
diluye en la comunidad sin provocar una nueva epidemia. 
4.4.1.2.2 Iniciación 
Cuando Idomeneo sale de la cueva con sus poderes supuestamente renovados, la 
ciudad entera se entrega a una orgía iniciática. El motivo del rito de iniciación 
(Jeanmaire 1939, Kerenyi 2004, Wasson, Hoffman & Ruck 1994, Dodds 1985) es de 
nuevo de inspiración clásica y Kazantzakis lo recrea a partir de testimonios tanto 
antiguos como contemporáneos. Según un manual de su época sobre la civilización 
minoica, en Creta se celebraban ritos orgiásticos donde tomaban parte mujeres que, sin 
duda, pertenecían a la sociedad y eran encargadas de realizar, entre otras funciones, las 
taurocatapsias (Marinatos 1927: 111-112). Es decir, mujeres como Dijtena y Krino. 
Si hacemos caso a Willets el ciclo de nacimiento, muerte y resurrección de la 
divinidad es un residuo de totemismo en la religión minoica. Ya hemos apuntado que en 
tiempos de Kazantzakis el totemismo conocía su época de mayor auge. Según Willets el 
totemismo explicaría tanto el origen del ciclo, como la práctica de la iniciación, 
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inherente al culto totémico (Willets 1962: 43-44). También Ridgeway (1901: II, 416-
503) apuntaba al fetichismo y totemismo de la religión minoica. 
Las prácticas iniciáticas se dan tanto en el culto como en las instituciones sociales. 
En el ciclo de vida y muerte no solo el rey renueva sus poderes, sino que cada etapa en 
la vida de un miembro de la comunidad enlaza con la siguiente mediante un rito de 
iniciación: de la infancia a la adolescencia, de la adolescencia a la edad adulta, o de la 
doncellez a la madurez sexual, por ejemplo.  
Independientemente de la cuestión del origen totémico o no de estas prácticas, las 
noticias de la Antigüedad no solo hablan de la práctica iniciática en Creta, sino que 
incluso la tradición hace de la isla la cuna de los misterios en Grecia, incluidos los más 
famosos de ellos, los eleusinos
193
 (Plu. Cleom. 39, Sol. 9, Thes. 10; Paus. I, 36, 1; 
Apollod. III, 12,7; D.S. IV, 72; Hes. Fr. 107; Str. X, 39 3; cf. Politis, N. 1904, 2: 58; 
Nilsson 1925: 14, 103-104 y 1950: 325; Harrison [1903] 1975: 332). 
No solo los testimonios literarios, también las evidencias arqueológicas 
corroboran la práctica de iniciaciones en Creta. Según Evans el Salón del trono de 
Knossos y su antecámara estaban diseñados para cumplir funciones religiosas y sus 
paralelos estructurales con santuarios anatolios utilizados en cultos iniciáticos serían 
abundantes (Evans 1921-1935, I: 4). El arqueólogo inglés identificó incluso la 
estructura de una “Zona de Iniciación” con escaleras que descienden a una bañera 
lustral (Evans 1921-1935, I: 406, III: 8), una mesa de libaciones (ibídem: 629), que 
pone en relación con los versos de Homero (Od. X, 519; XI 27), y un sistema de drenaje 
para la sangre de los sacrificios (Evans 1921-1935, IV, 1: 211). 
¿En qué consistieron los misterios o iniciaciones cretenses y cómo los recrea 
Kazantzakis? Según Diodoro Sículo en Creta se realizaban iniciaciones colectivas (D.S. 
V, 77, 3). El ceremonial, que representaba el matrimonio sagrado de la diosa y su 
consorte, podrían haberlo celebrado muchas parejas simultáneamente para asegurar la 
fecundidad (Willets 1962: 112) y Britomartis podría representar el matrimonio colectivo 
de los iniciados (Willets 1962: 181 y 188). Además, se podía hablar del contenido de las 
ceremonias. En Eleusis, en cambio, constituían un arreton, secreto inefable y un 
                                                 
193
 Conexión Eleusis-Creta (Schina 1998: 3 y ss.). Zeus era festejado en su forma de Dioniso Zagreo en 
Eleusis en época de las Anthesteria (fiestas de primavera) con el sol bajo el signo de Tauro (que en los 
tiempos prehistóricos se daba antes de la transición del equinoccio). Los egipcios en la regencia de este 
signo hacían sacrificios a Osiris Tauromorfo. En Eleusis se conoce una primitiva forma de taurocatapsia 
en época neolítica. Zeus se identifica con Baco: Tauropolos en Creta es el hijo que Ariadna tuvo de 
Dioniso en Naxos.  
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aporreton, secreto sujeto a la ley del silencio
194
. Sin embargo, los autores cristianos 
guardan ecos de las ceremonias abiertas de la Eleusis egipcia (Kerenyi 2004: 133), que 
podrían haberse parecido a las cretenses. Estos dos elementos, el carácter colectivo y 
abierto de las ceremonias, junto con el componente sexual, están detrás de la 
reconstrucción que hace nuestro autor.  
En los ritos mistéricos cretenses se sacrificaban animales y quizá en tiempos 
remotos, también humanos
195
. Ya hemos visto que en la Odisea de Kazantzakis se ha 
producido un sacrificio humano, el de Krino. Tras su muerte, cuando se celebra la 
iniciación, asistimos al sacrificio de animales, que primero son despedazados vivos y 
después ingeridos por los asistentes (Kaz. Od. Z, 767-789). El desmembramiento recibe 
en griego el nombre de diasparagmos, y es una señal de resurrección y de conquista 
triunfal, porque significa el mismo mecanismo de la víctima propiciatoria, la 
metamorfosis de lo maléfico en benéfico (Girard 1998: 298).  Es como si la víctima 
representara, o más bien, encarnara al dios con cuya muerte y resurrección se invocan 
también las de la fertilidad en la tierra. En el culto a Dionisos, por ejemplo, un macho 
cabrío reemplazaba al dios y era sacrificado en un sombrío ritual, mientras que su 
sangre se ofrecía a la vid (Kerenyi 2004: 150). A continuación la carne del animal 
despedazado se ingería, porque así se participaba del dios. En el culto al dios del vino 
las Ménades devoran al niño –el amante– Dioniso. La ingesta de la carne cruda se 
denomina omophagia
196
 (cf. Dodds 1985: 257-259).   
Aspectos de estas prácticas paganas perviven en el culto al toro en la Grecia 
moderna en Mitilene y en Seres
197
. Allí se engalana al animal, se lo sacrifica, cocina y 
reparte su sangre. Como en los ritos de Dioniso Zagreo, los fieles comulgan con la 
sangre y el cuerpo de Cristo. Lo mismo ocurría en las Bouphonia atenienses (Porph. 
Abst. II, 29 ss. y Paus. I, 24, 4): la carne se repartía entre todos en un ritual que 
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 Goethe habla de un sagrado secreto abierto (Kerenyi 2004: 51). 
195
 En la década de 1980 han visto la luz evidencias de que los sacrificios humanos y el canibalismo se 
practicaban en Creta de manera ritual (Sakellarakis & Sakellarakis 1977). Kazantzakis evidentemente 
desconocía estas noticias, que hubieran confirmado sus intuiciones y alimentado su imaginación. 
196
 Frazer (op. cit., p. 70) cita a Frímico Materno (1.c) quien explícitamente se referiría a una fiesta 
bianual de estas características en honor de Dionisos. Los epítetos omestes o omaios, “el que come carne 
cruda” se encuentran respectivamente en Plutarco (Them. XIII), en Porfirio (Abst. II, 55), Alcaeus (fr. 129 
Lobel,) y Orph. H. (XXX 5, LII 7). En Los cretenses (13) de Eurípides el coro se presenta como un 
iniciado del Zeus Ideo y servidor de Zagreo, que celebra la ingesta de carne cruda (tas omophagous daitas 
telesas). Cf. Cantarelli 1963: 53 y 58; E. Cret. Fr. 474 ap. Porph. Abst. IV, 91; Firm. Err. Prof. Relig. VI 
(discusión en Harrison 1922: ch. 10) 
197
 Sobre la pervivencia de la religión antigua en el folclore de la Grecia moderna cf. Lawson [1910] 
1964. 
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procedía, probablemente, de Creta (Cook [1914-1925] 2010, 2, III: 593). 
Es posible que en Creta, donde la leyenda del Minotauro y las representaciones de 
saltos acrobáticos hablan de una especial relación con el toro, este animal jugara un 
papel en los misterios como el que está documentado en las Bouphonia y como el que 
pervive en islas y localidades del norte de Grecia. Los toros son además un elemento 
característico en rituales de iniciación dionisíacos (E. Ba. 615 y ss., 689 y ss., 1082 y 
ss., 286 y ss.). En cualquier caso, la idea resulta muy sugerente para recreaciones 
literarias y proporciona a Kazantzakis un componente importante en sus episodios 
cretenses. Veamos a continuación cómo se desarrollan los ritos de iniciación y cómo 
Kazantzakis ha insertado en ellos los elementos constitutivos de los misterios cretenses 
que hemos destacado. 
Ante la situación de esterilidad en que se encuentra la isla a causa del miasma se 
van a llevar a cabo las ceremonias táuricas de la fertilidad. La acumulación de 
referencias míticas es aquí abrumadora y la figura de Dijtena es nuestra guía para 
interpretarlas: en una cueva, probablemente del monte Dicte, se ha instalado el armazón 
de una becerra, en la cual el rey ha decretado que habrá de introducirse su primogénita 
Krino. Mediante las danzas de las Doncellas Serpientes, las Meligalas, el dios toro 
descenderá y su fuerza será transmitida al rey que cubrirá a la becerra y engendrará en 
ella un hijo. Por último, un toro será sacrificado y, tras comulgar de su carne, los 
asistentes se entregarán a una orgía donde tanto lo fálico (las estalactitas de las cuevas), 
como lo menádico (las danzas), estarán presentes. 
 
79: Danza en un anillo de oro de Isopata. Museo Arqueológico, Iraklio198. 
Recordemos de nuevo a propósito de la danza el nombre de Dijtena, la red, la 
trampa. En sus sugerentes reflexiones acerca del laberinto Kerenyi (2006) ponía en 
                                                 
198
 Un grupo de mujeres baila entre las flores. En el centro se produce la apoteosis de una diosa. A su lado 
un único ojo indica la naturaleza visionaria del acontecimiento (Wasson, Hofmann & Ruck 1978: 87). 
354  Helena González Vaquerizo, La Odisea cretense y modernista de Nikos Kazantzakis 
 
relación esta construcción, prisión y recinto para el baile, con las figuras de la danza 
griega y destacaba que los movimientos circulares y espirales del baile eran guiados y 
recorridos por el hilo que sujetaba el primer bailarín, que arrastraba (y de hecho todavía 
lo hace en los bailes modernos) al resto. También el hilo de Ariadna arrastraba a Teseo 
al centro del laberinto y desde allí de nuevo hacia fuera, como en un baile. Y también 
las redes, como la que es Dijtena, están hechas de hilos. 
En Kazantzakis las princesas Krino y Dijtena ejecutan frente a la cueva una danza 
antagónica (Kaz. Od. Z, 159 y ss.), donde la primera defenderá su doncellez y la 
segunda encarnará el espíritu de la sexualidad. Un baile que se ejecuta en veloces 
espirales (Kaz. Od. Ζ, 1170), porque el baile forma círculos y, a medida que estos se 
cierran sobre sí mismos, se encuentran los iniciados más cerca del centro. Mientras las 
mujeres bailan con los brazos entretejidos (Kaz. Od. Z, 740), el rito también se va 
cerrando en círculos concéntricos y dibujando la figura de una espiral, de un hilo: 
Y en tanto el rey-toro daba vueltas en torno de la era, 
y se estrechaban y apuraban los círculos del rito 
cual si ojo hundido fuera la becerra de un río caudaloso, 
y que, arremolinado, iba envolviendo hacia el centro al novillo.  
(Kaz. Od. Ζ, 754-7) 
El baile ritual de la Odisea recuerda así a las danzas circulares que, en los ritos 
iniciáticos de numerosas culturas, conducen a la alteración del estado de conciencia 
mediante la ingesta de sustancias, la música hipnótica y reiterativa, a fin de que el fiel 
entre en contacto con la divinidad (Wasson, Hoffman y Ruck 1994)
199
.  
En la nueva Odisea la iniciación está liderada por Dijtena quien, como vimos, es 
la misma Britomartis. La iniciación es pública y en ella participan incluso Odiseo y sus 
compañeros. El héroe es elegido por la princesa, que actúa en calidad de diosa como su 
pareja en el matrimonio sagrado, y el erotismo de todo el episodio es muy fuerte, pues 
tiene lugar en el contexto de una orgía colectiva
200
.  
Dijtena, como Ariadna, arrastra a Odiseo al centro del ritual y, cuando los 
                                                 
199
 En la Antigüedad encontramos en el contexto del luto que las mujeres se golpean el pecho y se mesan 
los cabellos, formando coros rivales para interpretar un agón (Hom. Il. XVIII, 50-51). En Creta, como 
hemos señalado antes, se documenta la danza circular en honor de la diosa en el grupo de terracota de 
Paleokastro (Evans 1921-1935, III: 72) y ya en el ámbito minoico se han descrito figurillas extáticas y 
posesión ritual en el sello de Isópata (Evans 1921-1935, III: 68-69, 72-80; cf. Ilustración 79) y en el 
denominado “Fresco de la bailarina” (III, 369 y ss.) 
200
 El lado orgiástico del culto minoico había sido puesto de manifiesto por Evans (1921-1935, IV, 1: 218) 
y con él otros autores habían relacionado las escenas en anillos minoicos y micénicos con el culto a 
Kybele (Evans 1921-1935, III: 470-4; Nilsson  1950: 506 y ss). 
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participantes sacrifican al toro, le hace ingerir su carne cruda (Kaz. Od. Z, 824-67) y 
comulgar con el dios para volverse bravío (Kaz. Od. Z, 827). Kazantzakis conocía bien 
la práctica de la omophagia y se refiere a ella también en un capítulo de su libro de 
viajes sobre España (Kazantzakis [1937] 2002: 124-133). El autor describe allí una 
corrida de toros en Málaga, aunque no da el nombre de la ciudad. Asiste como quien lo 
hace a una ceremonia y no a un espectáculo, una ceremonia en la que se toma parte y se 
recibe algo, con un sentimiento similar al de una iniciación mistérica. Identificación 
hombre y animal (dios) para alcanzar la salvación, a través del amor y la muerte.  
Después de ingerir la carne, Dijtena y Odiseo se unen con gran pasión. En ese 
trance representan los papeles de la Diosa Madre minoica y su consorte. 
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4.4.2 Mitología 
Los mitos clásicos nos han llegado a través del arte y la literatura, de la escultura 
y la cerámica griegas. Muchos de ellos eran ya en el mundo antiguo narraciones 
literarias, desprovistas de significado religioso y susceptibles de variaciones y 
modificaciones. Por todo ello ha sido tan prolijo y fecundo su uso en las distintas 
manifestaciones artísticas de todas las épocas.  
En este capítulo estudiaremos los mitos que conforman el tan conocido y 
sugerente ciclo cretense: Europa y el toro, Minos y el Minotauro, Teseo, Ariadna y el 
Laberinto
201
. Lo que más nos interesará es la forma en que Kazantzakis ha reescrito los 
modelos clásicos. No obstante, también prestaremos atención a la evolución de estos 
mitos en la tradición y a algunas de las reelaboraciones literarias y artísticas 
contemporáneas con las que la reescritura de nuestro autor presenta semejanzas. Como 
veremos, el siglo XX se sintió especialmente atraído por los mitos cretenses y el 
simbolismo que estos encerraban. 
4.4.2.1 Europa y el toro 
 
80: Moneda griega de 2 € con el rapto de Europa.  
Cuenta la leyenda que Europa
202
 era una joven fenicia, que fue seducida por Zeus. 
El dios tomó la forma de un toro para raptarla y la llevó en sus lomos hasta la isla de 
Creta. Pero según Heródoto (I, 2) no fue el dios, sino los minoicos, quienes la 
condujeron al primer territorio del continente al que daría nombre. Allí dio a luz a 
Minos, Radamantis y Sarpedón, que serían criados por el rey de Creta, Asterión. 
                                                 
201
  Una obra de referencia sobre la mitología griega en general es la de Grimmal 1981; sobre la cretense: 
Roussos 1986, Psilakis 1995. 
202
 Fuentes antiguas: Apollod. II, 5, 7; III, 1, 1-2; 4, 2; D.S. IV, 60, 3; V, 78, 1; Hdt. I, 2; Hyg. Fab., 178; 
Hom. Il. XIV, 321; Hor. C. III, 27, 25 ss.; Mosch. II; Ou. Met. II, 833-874 y Fast. V, 603-618. 
Bibliografía moderna: Bühler 1968, Rice 1998, Ziolkowski 2009. 
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La unión de Europa con el dios-toro fue también el comienzo de una serie de 
problemáticos deseos sexuales que parecen trasmitirse al resto de mujeres cretenses: 
Pasífae –que vuelve a convertirse en hembra de un toro– o sus hijas Ariadna y Fedra203, 
enamorada la primera del extranjero Teseo y la segunda de su hijastro Hipólito. Pero, 
puesto que el linaje de Europa puede remontarse a Ío –la desgraciada joven amada por 
Zeus y convertida en vaca por los celos de Hera, la perseguida sin descanso por el 
tábano– quizá el “pecado original” y desencadenante de la pervertida sexualidad de las 
mujeres cretenses provenga de ella.  
Lo que parece claro en los mitos cretenses es que algo pasa con la sexualidad de 
sus mujeres. La literatura antigua trata de descifrar las causas y las consecuencias de la 
maldición familiar, la imposibilidad que todas tienen de escapar de Creta y su fatal y 
atávica influencia. En su análisis de las obras cretenses de Eurípides Reckford concluía: 
Podríamos decir, finalmente, que ‘Creta’ representa algo más que la pasión sexual 
heredada en esta obra [Hipólito]. De hecho llega a ser una representación metafórica 
del mismo mal, de la atracción al pasado subhumano que contradice, porque frustra, 
nuestros mejores propósitos intelectuales y espirituales (Reckford 1974: 327).  
El topos de la princesa cretense infiel o la sexualidad ilícita, como prefiere 
llamarlo Haft (1981), está muy presente en Kazantzakis. Aunque el personaje de 
Europa, en quien se origina, no aparece explícitamente en la Odisea, hay aspectos de él 
principalmente en Dijtena, en Helena e incluso en Krino. Las similitudes del personaje 
de Dijtena con las recreaciones del mito de Europa que hicieron los artistas 
contemporáneos nos ocuparán a continuación. En cuanto a Krino, basta recordar que su 
muerte ritual en la lucha con el toro tiene un fuerte componente erótico, pues es el 
castigo impuesto a su voluntad de permanecer virgen, y una violación impuesta por la 
fuerza. 
Efectivamente, el rapto de Europa fue un tema predilecto de la primera parte del 
siglo XX, especialmente en el ámbito germano, que Kazantzakis conoció de cerca 
durante sus viajes y estancias en Berlín y Viena. A través de él los artistas de la época 
exploraron el deseo animal y la sexualidad y conciencia femeninas, tal y como habían 
sido analizadas por el psicoanálisis de Freud o la metafísica misógina de Otto 
                                                 
203
 Fedra es un tema menos interesante para el siglo XX de lo que los fuera para Séneca en época de 
Nerón o para Racine en la de Luis XIV. D’Annunzio tiene, no obstante, una Fedre (1909) muy 
nietzscheana, llena de violencia, sensualidad y dionisianismo preclásicos. La Fedra de Unamuno (1910) 
es un “drama de pasión” y su protagonista una “santa mártir” (1960: 363) que pide ayuda a la Virgen. 
Kazantzakis no se hace eco de su historia en la Odisea. 
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Weininger ([1903] 2004) y otros. Por su parte, el despertar de la sexualidad y la 
conciencia de las mujeres va de la mano en la ópera de Strauss Salomé (1905) o la 
poesía de Valéry, La Jeune Parque (1917). 
Desde el punto de vista de la época, se plantea un conflicto entre la voluntad de la 
mujer y su tendencia a la sumisión sexual al hombre, en el que el deseo tiene todas las 
papeletas para vencer. En el drama lírico de Karl Leopold Mayer (1880-1965), Der 
Raub der Europa (El rapto de Europa, 1913), encontramos cómo algunas de sus 
doncellas lloran el rapto de la joven fenicia, mientras que otras se alegran de que haya 
sido poseída por un dios.  
La idea es la misma en el agón entre las sacerdotisas en la nueva Odisea: las 
cortesanas del amor que con Dijtena defendían la entrega al dios animal y las vírgenes 
montañesas de Krino que la rechazaban (Kaz. Od. Z, 159 y ss.; cf. 4.4.1.1.2). La postura 
de Kazantzakis parece de algún modo conciliadora. La mujer que se libera obedece a la 
fuerza que tira de ella hacia abajo, hacia la tierra, del mismo modo que el hombre libre 
obedece a la fuerza ascendente. Ambos cumplen así con su deber y lo identifican con su 
voluntad. 
Sin embargo, no todos los artistas de la época consideraron positiva la 
liberalización de la sexualidad y la conciencia femeninas. El expresionista alemán 
Georg Kaiser (1878-1945), por ejemplo, es autor de una Europa (1915) en la que 
ironiza con las mujeres típicas del fin de siglo que declaran su deseo por los hombres 
fuertes. Algo similar a lo que hace Dijtena, ataviada como una minoica decadentista en 
la Odisea de Kazantzakis, mientras seduce al varonil extranjero. La diferencia es que la 
actitud de Dijtena nunca es cuestionada y su abandono en el puerto, donde habrá de 
convertirse en prostituta, no es ni censurado ni llorado (cf. 4.4.2.4). 
Por otra parte, la pieza de Kaiser está concebida como un musical bailable. A este 
respecto no hay que olvidar la importancia del baile en las escenas minoicas de 
Kazantzakis (cf. 4.2.3), los agones y las danzas rituales frente a la cueva. El baile es un 
motivo esencial tanto en Kaiser como en Kazantzakis, probablemente porque era una 
disciplina en auge cuando escribían. No en vano en aquellos años Isadora Duncan 
(1887-1927) estaba recreando los bailes antiguos con gran éxito en Europa. Como las 
bacantes de las cerámicas griegas, Duncan, echaba la cabeza atrás al bailar. Sus 
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movimientos extáticos pudieron inspirar las escenas de baile en la Odisea como 




81: Isadora baila en un teatro ateniense. Fotografía de Raymon d Duncan (1903). 
Pero regresemos a Europa, a su perversa sexualidad y a Kazantzakis. En el poema 
Europa (1921) de Rolfe Humpries encontramos de nuevo un personaje similar a la 
Dijtena de Kazantzakis. La protagonista acude a una fiesta donde solo encuentra 
hombres educados, inteligentes y delgados / nunca un salvaje con cuello de toro (cf. 
Humpries 1929). No es raptada, sino rescatada por el toro al que ella misma sigue, presa 
de una atracción fatal. La actitud de la protagonista es muy similar a la de Dijtena, pero 
es también la de Helena, que se va voluntaria y sucesivamente con el hombre más fuerte 
y más rudo, abandonando primero a Menelao por Odiseo y después a este por el rubio 
bárbaro.  
El hecho de que la mujer tome la iniciativa que correspondería al varón es 
considerado por muchos autores prueba de una sexualidad femenina perversa. En esta 
línea está el Thésée (1946) de André Gide (cf. 4.4.2.5), que presenta tres ejemplos 
clásicos de mujeres seductoras: Pasífae, Ariadna y Fedra. Puramente sexual, como la 
cortesana Dijtena, es también la Europa de William Plomer y en la ópera de Stefan 
Wolpe Zeus und Elide (1928) Europa es una prostituta berlinesa. 
                                                 
204
 El arte de Duncan habría llamado la atención  de Kazantzakis por sí mismo y sin que nada hubiera 
relacionado a la famosa bailarina con el autor. Sin embargo, existía un vínculo, porque la hermana de 
Angelos Sikelianos –el poeta e íntimo amigo de Kazantzakis, con quien peregrinó al Monte Athos (cf. 
2.1.6) –, Anna, estaba casada con Raymond Duncan, el hermano de Isadora. La familia Duncan había 
viajado a Atenas en 1903 y adquirido un terreno en el monte Himeto donde construyeron “el templo de 
Kopanos”, visitado por el mismísimo rey de Grecia. Ese mismo año los Duncan conocieron a la familia 
Sikelianos. Mientras Nikos y Angelos se veían a sí mismos como los nuevos Mesías de una nueva 
religión y un nuevo arte, se gestaban en la imaginación de Sikelianos los Festivales Délficos. Celebrados 
cada mes de junio desde 1927 fueron un intento de recrear los festivales artísticos de la Antigüedad. Las 
familias Sikelianos y Duncan fueron sus artífices: la primera edición moderna estuvo financiada por Eva 
Palmer, esposa de Angelos. En ella actuaba su hermana, Anna Sikelianos, mientras que Raymond Duncan 
había diseñado trajes y escenarios para unos bailes cuyas pautas había establecido Isadora (García Galvez 
1991: 44; cf. Duncan 1995). El año 2005 el Instituto Internacional de Danza Isadora Duncan volvió a 
participar en el Festival de Delfos. 
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En definitiva, parece que Europa se había convertido a principios del siglo XX en 
icono de la sexualidad femenina liberada (y pervertida) y, como veremos en los 
siguientes apartados, su influencia en la imaginación de artistas y escritores corrió 
pareja a la de sus compañeros del ciclo cretense.  
4.4.2.2 Minos y el Minotauro: Idomeneo 
 
82: Minos con diadema, dracma de plata procedente de Gortina (267-200 a.C.), Museo Numismático de 
Atenas. 
Existen dos personajes con el nombre de Minos
205
 en la mitología griega
206
: 
Minos I, que es hijo de Zeus y Europa, hermano de Sarpedón y Radamantis, y Minos II, 
hijo de Zeus o de Licasto e Ida (D.S. IV, 60 ss.), aunque a menudo suelen confundirse. 
Nosotros no vamos a hacer distinción entre ambos, porque no creemos que para 
Kazantzakis el dato fuera relevante, en caso de que lo conociera. El nombre de Minos se 
convirtió, además, con toda probabilidad en el título del rey-sacerdote, como el de 
faraón en Egipto (D.S. IV, 60; Plu. Thes. 18; Forsdyke 1952: 17)
207
, de modo que no 
habría ni uno ni dos Minos, sino muchos más. 
Minos es famoso por su fama de justo gobernador y por su imperio marino. 
Respecto a la primera característica cabe señalar que él y su hermano Radamantis 
llegaron a ser jueces en el Hades (Hom. Od. IV, 564) y que a ellos se atribuye el código 
legal cretense, copiado quizá después por los espartanos. Respecto a la celebrada 
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 Fuentes antiguas: A.R. II, 516, IV, 1564; Apollod. III, 1, 2 ss.; 15, 1; II, 5, 7; D.S. IV, 60 ss.; V, 78 ss.; 
Str. VI, 3, 6, p. 282; X, 4, 9, p. 477; XII, 8, 5, p. 573; Hom. Il. XIII, 448 ss., XIV, 322 ss.; Od. IX, 568 ss.; 
Hrdt. I, 171 ss., VII, 170 ss; Paus. I, 1, 2; 4; 17, 3; 19, 4; 22, 5; 24, 1; 27, 9 ss.; 39, 5; II, 30, 3; 31, 1; 34, 
7; III, 2, 4; 18, 11; 16; V, 25, 9; VII, 2, 5; 3, 7; 4, 5 ss.; VIII, 53, 4; Pl. Min. 318d, Gorg., 524a; Th. I, 4. 
Bibliografía moderna: Bañuls (ed.) (1999), Forsdyke 1952, Glotz 1923, Ridgeway 1910, Ziolkowski 
2009. 
206
 Sobre los dos hablaba Platón en su diálogo Minos, considerando que el testimonio de Homero era más 
fiable que el de los trágicos (Marm. Par. II, 1; Plu. Thes. 20). 
207
 Los monarcas que recibían el título de Minos asumían la función de reyes sacerdotes. Por eso el rey 
aparece representado en los sellos como adorador de la diosa y por eso el Salón del Trono es también un 
lugar ritual (Evans 1921-1935, 1: 159; II, 2, 774 y ss.). Evans cree que las armas encontradas en el palacio 
de Mallia, tales como las hachas dobles, ilustran el aspecto dual de los Reyes-Sacerdotes minoicos y que 
esta característica es extensible a Knossos (Evans 1921-1935, II, 1: 276; cf. I: 1 y 4, fig. 1). 
361 4. LA ODISEA CRETENSE: 4.4 Religión y mitología 
 
 
talasocracia, dice Tucídides que Minos fue el primero […] en procurarse una flota y 
extender su dominio por la mayor parte de lo que hoy llamamos mar griego […] 
procuró, hasta donde alcanzó su poder, limpiar el mar de piratas (Th. I, 4)
208
.  
Minos se casó con Pasífae y tuvieron varios hijos legítimos: Androgeo, Catreo, 
Deucalión, Glauco, Acacalis, Jenócide, Ariadna y Fedra. Pero el rey también tuvo 
relaciones extramatrimoniales, entre las que destaca la ninfa Britomartis (cf. 4.4.1). 
Finalmente, Minos murió a manos de las hijas de Cócalo, el rey siciliano en cuya corte 
se escondía Dédalo (cf. 4.4.2.6).  
El motivo más conocido de su leyenda es el del Minotauro (también llamado 
Asterión)
209
, monstruo híbrido de toro y humano nacido de la enfermiza pasión de 
Pasífae (cf. 4.4.2.3) por el toro que Posidón había enviado a Minos y que este se había 
negado a sacrificar en honor del dios. Minos encargó a Dédalo la construcción de la 
guarida del monstruo, el famoso laberinto (cf. 4.4.2.6) e impuso a los atenienses el 
terrible tributo de las víctimas con que aplacarlo (Plu. Thes. 15; D.S. IV, 61; Paus. I, 27; 
Ou. Met. VIII, 170). Cada siete o nueve años siete doncellas y siete jóvenes eran 
enviados desde Atenas a Creta en compensación por el asesinato de Androgeo, hijo de 
Minos muerto a traición en el Ática (Apollod. III, 15, 7; Cat. LXVI, 77 ss.; Hyg. Fab. 
41; Ou. Met. VII, 458; Paus. I, 1, 2; 4; 27, 10; Prop. II, 1, 61-62; D.L. II, 44; Phot. Lex. 
Farmakos y Bibl. 534; Sud. Farmakous).  
Este episodio, si bien es un testimonio indirecto del imperio naval cretense, no 
concuerda con la fama de rey justo que se le atribuía. Homero llama a Minos 
holoophron, un epíteto que alude a su fama de rey justo, aquel que cada nueve años 
conversaba con Zeus. Evidentemente, nos encontramos ante la versión ateniense del 
mito, que trata de denostar el buen nombre del soberano cretense (cf. Pl. Min. 318d), 
convertir su palacio en la guarida de un ogro y relegar la milenaria civilización de la isla 
a la oscuridad, la crueldad y el primitivismo, frente a los valores democráticos que 
encarnará el ateniense Teseo: Así, Minos siempre ha sido zaherido e insultado en los 
teatros áticos, y ni Hesíodo le sirvió de ayuda al llamarle con el epíteto de ‘el más 
regio’, no Homero con el de ‘íntimo de Zeus’, sino que prevalecieron los trágicos 
                                                 
208
 La fuerza naval de Minos la confirman otros autores: Hrdt. I, 171, 2-3; III, 122, 2; Pl. Leg. 70, 6a-b; 
Eph. FGH 70 F 149; Arist. Pol. II, 7, 2 (1271b); Strb. X, 4, 8; D.S. IV, 60, 3; Paus. I, 27, 9. 
209
 Fuentes antiguas: Apollod. III, 1, 4; 15, 18; Cal. Del. 310 ss.; Cat. 64; D.S. I, 61; IV, 61; 77; Str. X, 4, 
8 p. 477; Hyg. Fab. 40; 41; Ou. Met. VIII, 167; Hrdt. IV, 115 ss.; Paus. I, 22, 5; 24, 1; 27, 10; III, 18, 1, 
11; 16; Pl. Fed. 58a; Plu. Thes. 15 ss.; 19, 21; Verg. Aen. V, 588. Fuentes modernas: Esteban Leal, 
Picasso & Vautier 2000, Young 1972, Siganos 1993. 
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difundiendo desde el estrado y la escena mucha infamia contra él, como si hubiera sido 
cruel y violento (Plu. Thes. 16, 3-4). En Kazantzakis puede verse el reflejo de esta 
concepción de los cretenses como bárbaros frente a la Atenas democrática (cf. 4.4.2.5; 
5.). 
Como es habitual en la nueva Odisea las figuras de Minos y el Minotauro no 
aparecen directamente. Kazantzakis las ha sincretizado, según creemos, en un único 
personaje: Idomeneo. Él es el rey de la isla y él es también su monstruo. En ocasiones es 
difícil comprender quién se comporta como un monstruo, si es Víctor Frankenstein o su 
creación, si es el Dr. Jeckyll o Mr. Hyde, pues lo monstruoso se caracteriza por su 
duplicidad y su ambivalencia (López Gregoris 2005: 20). 
Cuando el nuevo Odiseo llega a Creta, aunque el ambiente sea minoico, nos 
encontramos en tiempos homéricos, es decir, dos generaciones después de la edad del 
mito del laberinto cretense. Por eso su rey no podía ser un minoico, sino un aqueo 
contemporáneo a Odiseo
210
, que había luchado en Troya y regresado al hogar. Su 
identificación con Minos parece tan clara que el propio Stanford, al resumir los 
episodios cretenses de la nueva Odisea, los confunde (Stanford 1974: 228).  
En el poema de Kazantzakis el rey Idomeneo, el otrora famoso por su lanza, 
caudillo de los cretenses y semejante a un dios (Hom. Il. II, 645, III, 230 y XIII, 221) es 
un ser despreciable y cruel
211
, en conflicto con su pueblo y con sus hijas (Castillo Didier 
2007: 207-208). Es esta crueldad la que permite identificarlo con Minos, con el Minos 
de la leyenda ateniense, se entiende, mientras que el monstruoso e incestuoso deseo por 
Krino y la relación sexual mantenida con Helena en el interior de un armazón con forma 







                                                 
210
 Evans no había dudado en dar a la antigua civilización de Creta el nombre de minoica  a partir de la 
figura de Minos. Ya vimos que esta denominación en discutible (cf. 4.3.1). En este momento hay que 
señalar que quizá la leyenda de Minos, Teseo y el Minotauro no sea tampoco de época “minoica”, sino 
posterior y, además, ateniense. El cruel personaje al que alude el mito bien podría ser un aqueo. Tal era la 
postura de Ridgeway (1910), contraria a la escuela “panminoica” de Evans. 
211
 Minos ya fue difamado en la Antigüedad por Plutarco (Thes. 16). 





83: Gkikas V, 164. 
Lo monstruoso es en ambos casos la mezcla. Que una mujer (Pasífae) se una a un 
toro constituye una aberración, lo mismo que el deseo incestuoso de Idomeneo por 
Krino o la unión de un rey decrépito, como él, con la bella y siempre joven Helena. En 
el primer caso la aberración se materializa en la forma del Minotauro; en el segundo las 
uniones serían estériles y el único engendro resultante sería el embrutecimiento del 
propio rey.  
Por otro lado, cuando desde el barco de Odiseo se divisa por primera vez Creta, 
Helena siente un escalofrío. Recuerda las sagas de dragones que le contaba su vieja 
nodriza para hacerla dormir: En una playa muy lejos, Lenió, allá en Creta, ¡que maldia 
sea! / ruge el monstruo con sus cuernos y devora a los hombres; / un monstruo voraz 
sobre las aguas cretenses está aposentado […] Lenió, que nunca tu terso pie pise la 
tierra de Creta (Kaz. Od. E, 341-345). La nodriza le hablaba a Helena niña (Lenió es su 
diminutivo en griego moderno) del Minotauro y la prevenía del peligro de la isla.  
Para Kazantzakis los cuentos contienen siempre un germen de verdad, de ahí que 
Helena deba enfrentarse realmente a un monstruo en Creta. Este no es otro que el propio 
rey, Idomeneo, mitad hombre, mitad bestia, mitad dios, que la reclamará como su 
esposa. Y ella, que mejor que nadie sabe que no se puede huir del hado, al hocico 
antropófago del dios con-rostro-de-toro ya va a entrar (Kaz. Od. E, 347). No obstante, 
Helena librará su propia batalla en Creta y no se someterá a Idomeneo, sino que lo 
engañará a fin de ayudar a Odiseo (cf. 4.4.2.3). 
Para Kazantzakis el monstruo, el Minotauro, parece representar la mitad animal, 
primitiva y salvaje del ser humano, la fuerza brutal que ha de ser vencida mediante la 
luz de la inteligencia (cf. 4.4.2.5). Poco importa la forma que el monstruo tome: mitad 
hombre, mitad toro, como en la leyenda, o mitad hombre, mitad dios-toro, como en su 
Odisea. Idomeneo es el monarca cruel que tiene su modelo en los regímenes autoritarios 
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del siglo XX  y ha de ser derrocado. Sus deseos sexuales son perversos, pero también 
naturales. Pertenecen al estrato primitivo del ser humano. Las mujeres como Europa y 
Pasífae, en el mito, y Dijtena y Helena, en su Odisea, se dejan arrastrar por el deseo 
hacia el animal e incluso lo buscan, porque, como indicábamos antes, su sexualidad y su 
conciencia se han liberado. Tal y como lo entiende Kazantzakis, corresponde a la 
naturaleza femenina la atracción por la fuerza.  
Si Idomeneo tiene su modelo en los dictadores contemporáneos es porque el mito 
del Minotauro y su laberinto presentaba sugerentes paralelismos con la Europa de siglo 
XX: caída en la oscuridad y sinrazón de las guerras, la violencia sexual, la represión. 
Evans había puesto de moda a los minoicos, a unos minoicos, en principio, pacíficos y 
civilizados, pero muy a su pesar el mito transmitido por la tradición permitía, antes que 
evadirse de la cruda realidad, mostrar los conflictos políticos, culturales y sociales del 
momento, por eso acaparó las artes de los años 30 en Europa. Otro tanto ocurrió en la 
imaginación de Kazantzakis quien, además de las rapsodias cretenses de la Odisea, 
dedicaría al ciclo cretense su drama Teseo (Kouros), una obra muy afín a las 
recreaciones contemporáneas del mito, donde el sentido de lucha entre la razón y la 
oscuridad se manifiesta de forma evidente (cf. 4.4.2.5; 5.). 
Una de las manifestaciones artísticas más emblemáticas del mito en la época es, 
sin duda, la revista Minotaure, publicada en París entre 1933 y 1939 por Slbert Skira y 
E. Tériade (pseudónimo del griego Efstratios Eleftheriadis) y, en el anonimato, por 
André Breton. Fue una publicación multidisciplinar. En sus portadas, diseñadas por 
diferentes artistas plásticos, como Picasso, Duchamp, Miró, Dalí, Matisse, Ernst o 
Rivera, siempre aparecían el toro o el laberinto. Picasso utilizó a menudo al Minotauro 
como símbolo personal (cf. Esteban Leal, Picasso & Vautier 2000) y estuvo 
obsesionado con la imagen, que representaba para él la sexualidad violenta (Ziolkowski 
2009: 74). 
 
84: “Minotauro sentado con puñal III” , Pablo Picasso, Biblioteca Nacional, Madrid, 1933. 
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El mito recibió también la atención de los poetas surrealistas, para los que el 
laberinto era sinónimo del subconsciente freudiano (Ziolkowski 2009: 81-89), pero fue 
quizá en la ficción de los años 30 en adelante donde más se desarrollo el motivo. Una de 
las más interesantes reconstrucciones, que guarda además semejanzas con el poema de 
Kazantzakis, es Minos oder die Geburt Europas (Minos o el nacimiento de Europa, 
1931) de Fran Spunda. Como en la Odisea de Kazantzakis y en sus otras obras minoicas 
(Teseo (Kouros), En el palacio de Knossos), en ella se mezclan descubrimientos 
recientes de la historia antigua, el mito, la religión y la arqueología: las invasiones 
dorias en el Peloponeso y Creta, el emerger de los dioses griegos desde el culto animal 
del pasado simbolizado por el mito de Teseo y el Minotauro. Según la reconstrucción de 
Spunda Creta domina el mundo, adora a los toros y las serpientes, su rey Minos es 
eterno. Su hija Ari-hagne es ciega y profeta, una suerte de Casandra –como Fida 
(cf.4.4.1.1.3) –, y su hermana mayor, Fedra, obsesionada por el sexo, tiene un gran 
número de amantes –como Dijtena (cf. 4.4.1.1.2)–. Se celebra el “Día del Minotauro” 
en el que se reconocen los poderes animales y las mujeres se entregan libremente a 
quien desean, como en la orgía táurica de la Odisea (cf. 4.4.1.2.2).  
En 1935 B. Cyril Windeler publica su King Minos of Knossos, que está 
respetuosamente dedicado a Sir Arthur Evans. Windeler recrea la legendaria 
destrucción de Knossos con propósitos simbólicos. El rey tiene un hijo llamado Khalis, 
que ha regresado por iluminación al culto de la Diosa Serpiente del submundo. Lo 
encierra por hereje en el palacio como a un Minotauro. El rey tiene una Guardia Negra, 
el príncipe una Guardia Blanca. Frente al altar de la diosa Khalis se promete con 
Ishama, princesa libia y junto con su amiga Panasae comentan los malos augurios: 
temblores de tierra, viaductos que se rompen, olas que se retiran de la costa, muros y 
columnas que caen. El palacio se derrumba aplastando a Minos. El príncipe y su 
prometida dejan a uno de los capitanes de su guardia en el gobierno, mientras ellos se 
unen como el espíritu y la belleza. Detrás de la trama subyacen la filosofía hegeliana de 
la historia –el espíritu emerge de los oscuros poderes irracionales– y el comentario 
político contemporáneo de Europa. Los gobernadores indecisos se ven apartados por 
fuerzas totalitarias y violentas. Europa sufre una decadencia espiritual, mientras las 
nuevas fuerzas emergen, el poder es acaparado por tiranos, la belleza y la espiritualidad 
escapan. 
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Ya después de la Segunda Guerra Mundial se publica Le Petit Bois (1947) de 
Jules Supervielle, que incluye “L’Enlèvement d’ Europa” y “Le Minotaure”. Con él el 
interés por el monstruo empieza a aumentar, pues se perfila como el outsider 
incomprendido. Poco después escribiría Jorge Luis Borges su genial “La casa de 
Asterión” (1947-9), incluida en El Aleph, reivindicando al Minotauro. Asterión espera a 
un compañero (¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? 
¿O será como yo?, se pregunta) y apenas se resiste cuando Teseo le da muerte. En Los 
Reyes de Cortázar (1949) el Minotauro no es cruel, sino bello e inteligente. Los villanos 
son Minos, que lo encierra, y Teseo, el verdugo, mientras que Ariadna lo ama. 
En el teatro Marguerite Yourcenar se preguntó Qui n'a pas son Minotaure ?, un 
drama de los años 30 publicado tardíamente en 1963 donde una casta Ariadna se 
enfrenta a su hermana Fedra, que quiere ser seducida.  
Otro drama donde la acción tiene lugar, como en el Kouros de Kazantzakis, a las 
puertas del laberinto, al modo de las tragedias clásicas, es The Minotaur (1947) de Elliot 
Carter.  
Por su parte, Mary Renault escribiría dos obras sobre el tema, The King Must Die 
(1958) y The Bull from the Sea (1962), donde el palacio es el laberinto y Ariadna una 
sacerdotisa vista como la encarnación de la Diosa Madre sobre la tierra. 
Dentro del generalizado interés de siglo XX por el ciclo mítico cretense Minos y 
el Minotauro recibieron mucha atención. Minos, perdida ya la fama de rey justo, 
representó la opresión nazi en la obra de escritores que vivieron la guerra, como 
Yourcenar, Auden o Renault. Para Kazantzakis, que lo transformó en el auténtico 
monstruo del palacio bajo el nombre de Idomeneo, fue un símbolo de la tiranía 
decrépita y el oscurantismo.  
Kazantzakis no es el único autor que elimina casi por completo al monstruo y que 
se identifica con Teseo (Odiseo en su poema). Spunda, Gide o Renault también lo 
hacen. En el Minotauro, en cambio, se concentran los artistas plásticos que, como 
Picasso, lo convierten en símbolo personal y algunos escritores que reivindican la 
humanidad del monstruo, como Borges.  
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85: Pasífae y el Minotauro, kylix procedente de Apulia (siglo IV a.C.),  
Biblioteca Nacional, París. 
Pasífae
212
 es hija de Helio y Perseis. Sus hermanos son Perseo y Eetes, rey de 
Cólquide y padre de Medea. Además, Pasífae es hermana de la maga Circe. Como 
Europa, también ella yació con un toro, que en esta ocasión no era Zeus, sino un 
fabuloso animal enviado a Minos por Posidón como prueba de su legitimidad al trono. 
Al negarse el rey a sacrificar al dios el animal, tal y como había prometido que haría, 
este infundió en su esposa el enfermizo deseo por el toro. Gracias a un armazón de 
bronce con forma de becerra que diseñó Dédalo, Pasífae pudo copular con el animal. De 
la unión nació ese monstruo, mitad humano y mitad toro, conocido como el Minotauro. 
Pasífae fue un personaje muy explotado por las artes y la literatura de principios 
del siglo XX. Como en el caso de Europa, su atracción sexual hacia el animal permitía 
muchas interpretaciones. Henri de Montherlant, por ejemplo, justificaba en el drama 
Pasiphaé (1936) al personaje de la mujer que deseó unirse al divino toro. Robert Graves 
también tuvo un “Lament for Pasiphaë” (Graves 1986: 157) en el que se exonera de 
culpa su deseo, pues es un rasgo típico de su sexo. Ella es una diosa lunar y se ha 
sentido atraída por el sol: Faithless she was not: she was very woman (Infiel no fue: fue 
muy mujer), dice Graves. Como en Kazantzakis la misión de la mujer y su tendencia 
van hacia abajo, hacia la tierra, la oscuridad y el misterio de su vientre. 
En las artes plásticas su imagen, como la de Europa raptada por el toro, se 
convirtió en un icono. André Masso pintó una Pasiphaë figurativa en 1937 y otra 
abstracta entre 1943 y 1945 en la que se inspira la de Pollock (1943-1944). 
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 Fuentes antiguas: Ant.Lib. 41; Apollod. I, 9, 1; III, 1, 2; 15, 1; A.R. III, 999; D.S. IV, 60 ss.; 77; E. 
Cret.; Hyg. Fab. 40; Plu. Agis, 9; Verg. B. VI, 46 ss. Bibliografía moderna: Armstrong 2006, Fick 1905, 
Reckford 1974, Ziolkowski 2009. 
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86: Pasiphae, Jackson Pollock (1943), The Metropolitan Museum of Art, New York. 
En vano, de nuevo, buscaremos el nombre de Pasífae en la Odisea de 
Kazantzakis. El motivo central de su mito, sin embargo, sí podemos encontrarlo. 
Idomeneo, que ha tomado la forma del dios-toro para los rituales, copulará con Helena, 
que se ha introducido en el bronce como novia becerra (Kaz. Od. Z, 306-310, 348-349, 
731-773, 753-754). Como Pasífae, Helena es una mujer que se entrega a un animal. En 
ambos casos su actitud es justificada por los escritores.  
Helena
213
 nació de Zeus –en forma de cisne– y de Leda –o Némesis–. Tuvo por 
hermanos a Cástor, Pólux y Clitemnestra. Siendo aún niña sufrió su primer rapto, a 
manos de Teseo y Pirítoo. Cuando su padre mortal, Tindáreo, quiso casarla, acudió una 
multitud de pretendientes. Ella eligió a Menelao y, por consejo de Ulises, todos se 
comprometieron a respetar su elección y defender al marido si algún hombre se la 
disputaba. Más tarde sería raptada por Paris, convirtiéndose en desencadenante de la 
Guerra de Troya.  
Pese a su mala fama, Helena es la imagen ideal de la belleza que todo lo justifica. 
Quizá ni siquiera estuviera en Troya; entonces los griegos habrían luchado por un 
fantasma. La Antigüedad la rodea de un halo de misterio, ambivalencia y ambigüedad.  
Ella es el personaje femenino de mayor relevancia en la Odisea de Kazantzakis y 
el segundo más desarrollado después del propio protagonista (Castillo Didier 2006-
2007: 155-187). Por ello, en este apartado vamos a ir más allá de su identificación con 
Pasífae. Analizaremos su papel de cómplice del héroe, que voluntariamente entra en el 
armazón de bronce preparado para la unión sexual con el rey-toro, y los vínculos que la 
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 Fuentes antiguas: Ant. Lib. 27; Apollod. III, 10, 6 ss.; 11, 1; Epit. V, 9; 13; 19; 21; Ar. Lys. 155; 
Dictys Cretensis; D.S. IV, 63; Eratosth. Cat. 25; E. Hel., Or. 57 ss., IA 57 ss., 75, 581, Cyc. 182, El. 1280 
ss., Tr. 959 ss., Hec. 239 ss.; Philostr. VA IV, 16; EGF, p. 17, 18, 36 ss., 49, etc.; Hyg. Fab. 77; 78; 79; 
81; 118; 249; Hom. Il. III, 121, 165, 237; Od. III, 205; IV, 14, 227, 275 ss.; 569; Hrdt. II, 112-120; Isoc. 
Helen.; Ou. Ep. XVI: XVII; Paus. I, 33, 7 ss.; II, 22, 6; III, 19, 10 ss.; 20, 9; 24, 10; V, 18, 3; Pl. Phdr. 
234a ss., R. IX, 586c; Plut. Thes. 31; Verg. Aen. II, 567 ss.; VI, 510 ss. Bibliografía moderna: Austin 
1994, González Vaquerizo 2011a, 2011c,  Hughes, B. 2006, López Gregoris 1996, Markomichelaki 
2008a, 2008b, e.p., Oteyza 1917, Paglia 2001, Ruiz de Elvira 1974. 
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unen con la isla de Creta. Prestaremos, como siempre, atención tanto a la tradición, 
como a las posibles influencias de diversa índole que han ayudado al autor a darle la 
original forma de una “Helena de Creta”. 
Kazantzakis hizo de ella un personaje central de las rapsodias Γ-Θ de la Odisea, si 
bien también le dedicó atención en su crónica del viaje a Morea (Kazantzakis 2004: 
191-330), en una de sus Terzinas (cf. 2.3) y en la Carta al Greco (Kazantzakis [1957] 
2007: 158-160). En estas obras no hay una relación especial del personaje con la isla de 
Creta, sino una visión más acorde con la tradición de una Helena ambigua, cuyo 
verdadero rostro se nos escapa. El significado de Helena para Kazantzakis y su 
presencia en su obra (Markolichelaki 2008: 1123-135) son tan amplios que exceden el 
propósito de nuestro trabajo. Por ello, nos centraremos en su presencia en la Odisea.  
Helena, primero de Esparta y después de Troya, vivió en Egipto (Stesich. PMG 
192, Hrdt. II, 119-120; E. Hel. 31-51, 582 y ss.) y conoció incluso el Hades
214
. En la 
nueva Odisea, sin embargo, la bella Helena está íntimamente ligada a Creta 
(Markomichelaki, e.p.). El poeta utiliza al menos 180 epítetos y expresiones para 
caracterizar al personaje (Markomichelaki e.p.: 4-6, 2008b: 20-23). Una gran parte de 
ellos los utiliza también para la isla, que a menudo personifica como mujer. Así Helena 
y Creta aparecen como símbolos inseparables. Las que comparten son tanto 
caracterizaciones generales, como epítetos específicos referidos al cuerpo, el cuello y el 
rostro, el cabello, los ojos, las cejas, la boca y los labios, las manos y los pies o el pecho. 
Con la isla comparte además Helena actividades y comportamientos, como tejer (E, 
355, Ω, 497-498), sentarse sobre el trono como reinas (E, 514, 532), tener relaciones 
sexuales con el rey toro Idomeneo (E, 571, Z, 731-732, 753), ser deseadas por los 
hombres (Z, 9311, Γ, 1292-1293, Z, 932, Δ, 858), gozar de estos como de ellas gozan 
los cuatro vientos marineros que las desean (E, 514-533, 534-537) y, finalmente, quedar 
embarazadas en una nueva vida (Θ, 748-749). Así pues, Helena y Creta constituyen un 
símbolo único, una síntesis en Kazantzakis (Markomichelaki e.p.: 9). 
Kazantzakis no ha inventado del todo los vínculos de la bella Helena con su 
querida isla natal. La literatura clásica y medieval ya relacionaba a Helena con ella en 
dos momentos concretos: el primero, durante la visita de Paris a Esparta, pues Menelao 
estaba a la sazón en Creta, asistiendo al funeral de su abuelo materno Catreo (Cypr. 2, 
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 En el siglo XV-XVI el anónimo autor del Antiguo y Nuevo Testamento (Panagiotiaki, N., Kaklamanis, 
St. & Mavromatis, G., eds., 2004) la situaba muerta en el Hades. Antes había sido llevada allí por Teseo y 
Pirítoo. 
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Apollod. Epit. III, 3, Ou. Her. XVI, 299-302)
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; el segundo, de regreso a Esparta tras la 
guerra de Troya, cuando obligados por una tempestad Menelao y Helena hacen escala 
en las playas septentrionales de la isla. Esta última versión se encuentra en una balada 
anónima del siglo XIV, La Guerra de Troya (Papathomopoulou & Jeffreys (eds.) 1996). 
Por último, la relación de Helena con Creta se ha estudiado recientemente  como la 
expresión simbólica de los contactos culturales y comerciales entre Creta y Troya 
durante la Edad de Bronce (Hughes, B. 2006: 359-373). 
Tampoco Kazantzakis fue el primer autor cretense en ocuparse de Helena. Muy al 
contrario, la trayectoria de Helena en la literatura cretense es amplia (Markomichelaki, 
2005, 2008a). Kazantzakis es el autor que más desarrolla las posibilidades planteadas 
por la literatura y varios motivos de la Odisea podrían proceder de las obras de sus 
compatriotas. Markomichelaki menciona, por ejemplo, el anónimo La Guerra de Troya 
como fuente del motivo de la tempestad que provoca la llegada a Creta en la Odisea de 
Kazantzakis. Sin embargo, como vimos al tratar los falsos relatos, el motivo de la 
tempestad forma parte ya desde la Antigüedad de las epopeyas cretenses (cf. 4.1.2).  
Pero si existe una obra clave para entender la independización del personaje de 
Helena en Kazantzakis esta es el Fausto II de Goethe, como hemos defendido en otro 
lugar (González Vaquerizo 2011a, 2011c) y como resumiremos a continuación.  
Helena llega a Creta tras abandonar voluntariamente Esparta con Odiseo. Durante 
la travesía recuerda la leyenda que su aya le contaba de niña, aquella en la que la 
prevenía contra la isla, donde un dragón la aguardaba (E, 336-347). Una vez en Creta se 
convierte en cómplice de Odiseo y en pieza fundamental para derrocar a Idomeneo.  
¿Cómo llega Helena a poner su delicado pie en Creta? Odiseo percibe en sueños 
su llamada: “¡En la brisa escuché, Helena, tu llamada y acudí; / Me apena que tu alma 
desaparezca sin dejar rastro alguno!” (Δ, 559-60). Helena, que se consume en Esparta 
junto a un decrépito Menelao, se convierte en objeto de deseo para Odiseo (Γ, 658-674) 
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 También la comedia cretense del siglo XVII Fortunato de Markantonio Foskolo (Vincent (ed.) 1980). 





87: Gkikas III, 77 
Y es que Ulises y Helena eran viejos conocidos, no solo porque Ulises fuera en su 
día uno de sus muchos pretendientes
216
, sino porque ya en Troya tienen un encuentro 
muy peculiar. Según cuenta Helena a Telémaco, su padre se había introducido en Troya 
bajo la apariencia de un mendigo y había logrado engañarlos a todos, excepto a ella. 
Ulises le reveló su plan y ella le aseguró que lo encubriría (Hom. Od. IV, 235 y ss). Más 
tarde, el héroe volvió a Troya con Diomedes para robar el Paladio y entonces no solo 
Helena no lo delató, sino que le ayudó a lograr su objetivo y agitó la antorcha que 
serviría de señal a los griegos para salir del caballo y abrir las puertas de la ciudad.  
En el poema de Kazantzakis Odiseo y Helena muestran una gran complicidad y 
entendimiento, mientras intercambian miradas y señas durante la cena previa al rapto 
(Γ, 1126-37). Las miradas acariciantes de Odiseo sobre Helena nos remiten al joven 
Paris, enamorado de Helena en la Antigüedad.  El héroe de la nueva Odisea también 
rapta a la princesa, eso sí, de mutuo acuerdo (Δ, 1138 y ss.), y la lleva a Creta.  
Así como el germen de su complicidad estaba en Homero, la idea del deseo de 
Odiseo por Helena tampoco era inédita. Lang y Haggard son los primeros en hacer a 
Helena objeto de la búsqueda de Odiseo. En su obra The Worlds Desire (1890) la acción 
tiene lugar en Egipto, donde el héroe es encarcelado anticipando, por cierto, la misma 
escena de Kazantzakis en las rapsodias egipcias posteriores (Stanford 1968: 228). 
En Creta Helena es ofrecida al rey como novia, a fin de que sea la mujer real que 
se introducirá en el vientre de la becerra de bronce para que el rey, convertido en dios-
toro en virtud de los ritos de fertilidad realizados, la fecunde. Sin embargo, la boda con 
Idomeneo es una farsa y del embarazo de Helena no será responsable el rey, sino un 
rubio bárbaro venido del norte.  
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 Ulises, como se dijo más arriba, propuso la alianza de todos los pretendientes para defender a la bella 
mujer en caso de que algo le ocurriera y en recompensa recibió la mano de la prima de Helena, Penélope. 
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El deseo de Idomeneo por Helena es tan verdadero como antiguo, pues según el 
Catálogo de las mujeres de Hesíodo, desde Creta la pretendía con gran fuerza 
Idomeneo (Fr. 68, 67-74). En la nueva Odisea Idomeneo, consciente del carácter 
traicionero de Odiseo, entiende que el regalo que este le ofrece, el matrimonio con 
Helena, es una estratagema como lo fuera el famoso Caballo de Troya y duda en 
aceptarlo. Pero la trampa de la belleza finalmente lo embriaga (Ε, 1228-1233) –Odiseo 
la compara al vino con el que engañó al cíclope Polifemo–, provocando su caída.  
Más tarde Hughes, B. (2006) en su análisis de Helena como “diosa, princesa y 
prostituta” entendería a Helena como arma de destrucción masiva de la Edad de bronce 
y excusa necesaria para desestabilizar la relación entre los imperios de la época, una 
idea que parece prefigurada en la Helena de Kazantzakis, utilizada por Odiseo como 
nuevo caballo de Troya que haga caer la vieja civilización cretense. 
Todo el episodio que describe la unión sexual entre Idomeneo y Helena (E, 1271 
y ss.) está cargado de referencias mitológicas: Helena será introducida, como Pasífae, en 
el armazón de la becerra, y para convencer al rey se comparará a sí misma con Europa, 
raptada por el toro.  
Pero el personaje da mucho más de sí. En las rapsodias cretenses de la Odisea la 
vemos crecer como leyenda y como mujer. Al tiempo que acepta casarse con Idomeneo, 
de manera aparentemente sumisa, se transforma en agente de la revolución en Creta. Y 
allí se quedará tras enamorarse de uno de los rubios bárbaros y quedar embarazada. 
Helena, a pesar de estar casada, elige procrear con otro hombre más fuerte que su 
marido. Esta práctica está recogida por Plutarco en la antigua Esparta, donde un marido 
viejo podía permitir a su mujer tener un hijo con otro más joven y un hombre podía 
solicitar permiso para procrear con la mujer de otro si consideraba que era un buen 
recipiente para sus semillas (Plu. Lyc. XV, 12-13). Si los hijos iban a ser de la 
comunidad, poca importancia revestía la paternidad concreta. Puesto que se busca la 
eugenesia, se entiende bien que Helena, una espartana al fin y al cabo, se deje seducir 
fácilmente por el rudo bárbaro y la promesa de fecundidad que lleva consigo. 
Hemos dicho que la Helena de Kazantzakis es especial. Más que una diosa 
inaccesible es una mujer de carne y hueso, un personaje que evoluciona y adquiere 
mayor relevancia a medida que se suceden los acontecimientos. Helena empieza a 
cambiar en Esparta, cuando decide irse con Odiseo, y continúa erigiéndose en personaje 
decisivo mediante su apoyo a este en la revolución. Pero para independizarse del todo 
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de esa imagen, ese fantasma e indeterminación que la rodeaban en la Antigüedad, ha de 
convertirse en sujeto y abandonar la condición de objeto de deseo. Ha de ser ella quien 
desee. 
Helena siempre fue capaz de desear a los hombres, siempre pudo tener a 
cualquiera (Teseo, Menelao, Paris, Deífobo y Aquiles fueron algunos de sus amantes y 
maridos) y, por supuesto, perderlo. No le sería difícil hallar un sustituto. Sin embargo, 
hay algo insustituible que, en principio, toda mujer desea: un hijo. Esto es precisamente 
lo que le da Kazantzakis, quien se ve precedido en la idea por el genio romántico de 
Goethe. Bien es cierto que la Helena homérica tenía una hija, Hermíone, pero como dice 
Hesíodo, la tuvo aelpon, ‘sin esperarla’ (Hes. Fr. 204, 93-94), lo cual se parece 
demasiado a los conocidos mitos de diosa raptada y violada, sin deseo de descendencia, 
como es el de la propia madre de Helena, Leda o Némesis.  
En el Fausto II Helena es un fantasma traído a la vida mediante la magia del que 
Fausto se enamora perdidamente. Aun con la voluntad de ella en contra, la obtiene en 
matrimonio
217
. Euforión, que así se llama el hijo que tienen, simboliza la unión del 
espíritu clásico y el moderno. Este es el motivo que, como dijimos antes, va a retomar 
Kazantzakis.  
¿De qué manera? Helena se enamora de un bárbaro indeterminado (como bárbaro 
era Fausto) y queda embarazada. Los sentimientos maternales despiertan 
progresivamente en ella, que teme por su hijo en el curso de la revolución (Θ, 260 y ss.; 
322-23.).  No obstante, fiel a su condición de traidora y a su complicidad homérica con 
el héroe, ayuda hasta el final a Odiseo (Γ, 1061 y ss.). Nos parece fundamental que 
Helena muestre aquí una suerte de compañerismo, de lealtad hacia su libertador 
espiritual, Odiseo. Éste, a pesar de los celos que le provoca el bárbaro, no puede sino 
dejarla marchar sintiéndose orgulloso de ella, satisfecho de que aquella a quien recogió 
en Esparta con dos grandes grumos de sangre espesa debajo de los brazos, es decir con 
las alas cortadas, haya criado alas (Γ, 280; H, 421 y ss.). 
En el Fausto II de Goethe Helena era, como hemos dicho, un fantasma, y solo 
cuando queda embarazada se siente cercana y ubicada (Goethe 1963: 1042), como solo 
embarazada la Helena de Kazantzakis tomará conciencia de que los destinos del hombre 
y de la mujer están en sus manos y no en las de los viejos dioses. Helena pierde a 
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Euforión que, como un Ícaro, se eleva demasiado y se precipita, y desaparece envuelta y 
disuelta en nubes. Los estudiosos de la obra de Goethe apuntan a un homenaje velado al 
fallecido poeta Byron en este pasaje. El hijo de Helena y Aquiles también se llamó 
Euforión y fue un ser alado en la mitología.  
 
88: Retrato de Lord Byron y dos de sus pistolas, Museo Benaki, atenas.  
El hijo de Helena con el bárbaro en Kazantzakis asume la condición alada de 
Eurforión. Al despedirse de ella Odiseo le desea que dé a luz un hijo que equilibre “¡El 
corazón bárbaro, embriagado, y el pensamiento que altivo y despejado / Le sujeta las 
bridas para que al caos no se precipite!” (Θ, 903-27). 
El hijo de Helena simboliza la unión de la raza antigua y de la belleza, que ella 
representa, con la nueva sangre, fuerte y vigorosa, del bárbaro. Ese hijo será el “heleno” 
(Kazantzakis 1943: 1031). En ocasiones el autor lo apoda diyenis, ‘nacido de dos razas’, 
en alusión al héroe griego medieval, símbolo del cruce entre dos civilizaciones 
(Prevelakis 1958 [1961]: 113-115). El hijo no será un monstruo, como el de Pasífae con 
el toro, pero sí un  ser híbrido como el Minotauro. Por último, según Konidari-Favi 
(1992: 30, 54-56), Helena representa a la propia Diosa Madre cretense y, como Pasífae, 
a la luna (Z, 734). Su hijo sería, por tanto, el Zeus kretagenes (cf. 4.4.1).  
4.4.2.4 Ariadna: Dijtena 
 
89: “Sarcófago de Ariadna” (siglo XX d.C.), Perge,  Museo Arqueológico de Antalya. 





, hija de Minos, hermana del Minotauro, amante y cómplice de Teseo, 
esposa, al fin, de Dioniso. Traicionó a su patria por amor al extranjero y le ayudó con el 
famoso hilo a hallar la salida del laberinto. Después, huyó con él y pronto fue 
abandonada en el cercano islote de Día o en Naxos, donde el dios de la embriaguez la 
convertiría en su esposa.  
Su leyenda es de sobra conocida. En la Odisea Kazantzakis no podía obviarla, 
pero, fiel a su tendencia a no repetir sin más los motivos de la tradición, tampoco podía 
conformarse con imitarla. Así que la reescribe en el personaje de Dijtena (González 
Vaquerizo 2009, 2010a), aquella princesa seductora y seducida que muestra a Odiseo el 
camino hacia el intrincado misterio del palacio (el ritual), que abandona la isla con él y 
que es ella misma abandonada en la siguiente escala del viaje. Los elementos que 
permiten, a nuestro juicio, identificarla con el personaje de Ariadna son: el nombre, los 
rituales del toro y la danza –que nos hablan del componente dionisíaco–, la ayuda 
prestada al héroe, la huida de la patria con él, y el imprescindible motivo del abandono 
de la joven dormida y del dios que se hace cargo de ella en la orilla. Las diferencias, que 
hacen de esta una interesante reescritura del tema de la mujer abandonada, son notables: 
la seducida adopta el papel activo de seductora tomando la iniciativa sexual, mientras 
que se aleja de la figura de la donante (de la auxiliar) femenina del héroe, y acepta su 
abandono. Ni llora como una Dido ni se venga como una Medea. En cuanto a la misión 
del héroe, las mujeres, tentadoras sirenas, engañosas redes, ya no la obstaculizan, 
porque, como ocurre también en el caso de Helena de Troya, han tomado nuevos 
itinerarios míticos. 
Dijtena, ‘muchacha de la red’ (cf. 4.4.1.1.2), es la trampa donde, voluntariamente,  
cae Odiseo. Una red está hecha de hilos (el de Ariadna es famoso), los cuales pueden 
usarse para guiar pero también para atar. Una red, como un laberinto, sirve para atraer y 
atrapar. Una red es una trampa donde quedan sorprendidos los peces, y también es un 
lugar seguro donde caer. Para un héroe una red es un peligro, pues lo retiene e impide 
que alcance su destino heroico. Si bien Odiseo no puede dejarse atrapar por las 
tentaciones y peligros que, como sirenas, representan las mujeres, le queda la 
                                                 
218
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Met. VIII, 174 ss.; Paus. I, 20, 3; X, 29, 4; Plu. Thes. 20; Prop. I, 3, 1 ss.; Bibliografía moderna: 
Armstrong 2006, Eisner 1971, González Vaquerizo 2009, 2010, Herberger 1972, Ierano 2007, Marini 
1932, Von Salis 1930, Ziolkowski 2005: 3-17 y 2009. 
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posibilidad de gozarlas, porque ni su propio destino ni el de ellas están sujetos ya a 
ningún hado (Θ, 947-51). Cuando Odiseo suba a Dijtena en su barco podrá decir: 
“Unos dejan sus huesos en la arena de la amante; 
Otros, sordos, y ciegos, pueden sobrepasarla y no perciben dulzura terrenal; 
Y otros, atados a sus mástiles, con una gran idea, 
Sin temor ya ni sin sabor cosechan la miel última; 
Pero nosotros, muchachos, en nuestro barco cogemos la sirena, 
Y juntos veloces navegamos y nos servimos todo juntamente: 
¡La libertad, el peligro y la grande e íntegra dulzura!” (H, 955-61) 
Y cuando un compañero le recrimine “¡El cuerpo muelle de Dijtena enturbia tu 
pensamiento!”, será respondido en estos términos: 
“Las dichas más letales, las más seductoras dulzuras 
puedo ya gozar sin miedo y no desvían mi senda. (Z, 498-9) 
[…] 
“El cuerpo muelle de Dijtena, herrero, lo he de pasar 
por la forja de la mente a fin de hacerlo llama” (Z, 719-21) 
Así que Odiseo hunde sus ojos en esta red abierta (Z, 485) que es Dijtena y 
cuando ella lo abraza: 
Sonríe al sentir las redes de la vida en torno a él 
y que el viejo y milenario armadillo lo atrapa (Z, 474-5) 
Es decir, la mujer que lleva en su nombre la engañosa red, esta nueva Ariadna, es 
percibida por Odiseo como trampa, pero aun así el héroe se permite dejarse arrastrar por 
ella. 
A Dijtena, como a sus predecesoras Ariadnas, Medeas, Didos y demás mujeres 
enamoradas de héroes extranjeros en la Antigüedad, la deslumbra la imagen del recién 
llegado a la corte de Knossos, la seduce, la atrapa y la arrastra. Lo encuentra fuerte y 
viril, lo desea más que a ninguno de sus amantes anteriores, lo espía furtivamente y se 
confiesa estremecida al hablarle. Seductora y seducida al tiempo, es ella quien se acerca 
a él: 
A hurtadillas, conteniendo el resuello, se deslizó sonriendo 
la acariciante Dijtena y hundió una mano de uñas sonrosadas 
entre los grises cabellos del arquero y en su crespa barba (Z, 448-50)  
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Pero a Dijtena no la arrastra su pasión a un dejarse llevar sino a un arrastrar 
activo: el del baile (cf. 2.3.2). Arrastrar en griego se dice syro
219
.  Syrtos, ‘arrastrado’, se 
llama el típico baile en círculo, conducido por un primer bailarín que lleva en su mano 
un pañuelo, un hilo, y que atestiguan las cerámicas griegas.  
 
90: “El hilo de Ariadna”. Pithos con relieve. Antikenmuseum, Basilea  
(Kerenyi 1998: Ilustración 35). 
Quien haya bailado o se haya encontrado en una actual fiesta popular griega en 
una plaza atestada de gente sabrá que el círculo, si los bailarines son muchos y el 
espacio pequeño, pronto se convierte en espiral. Así se va entendiendo a Kerenyi  
cuando ve el origen del laberinto en la danza, así también a Homero cuando nos dice 
que Dédalo lo construyó como un lugar (chóros) para el baile (chorós) de Ariadna 
(Hom. Il. XVIII, 590-92)
220
.  
La atracción de Dijtena por Odiseo culmina en la elección de este como pareja 
para la noche del ceremonial sagrado. Odiseo se deja hacer, porque a esta mujer, a 
diferencia de las heroínas trágicas, no le falta experiencia. Ha tenido muchos amantes 
antes y como seductora se acerca mucho más a Helena e incluso a la maga Circe. Por un 
momento, el del éxtasis sexual, olvidan incluso la muerte. Un fugaz instante de clímax a 
partir del cual un pragmático Odiseo se distancia de Dijtena y comienza abandonarla. Se 
separa inmediatamente de sus encantamientos. No se ha dicho que ella hubiera utilizado 
la magia, pero la magia es un recurso habitual de las enamoradas para retener al amado 
(cf. Hualde Pascual 2011). 
Pero el-de-mente-veloz de los encantamientos despegó su espíritu 
Y desasiéndose con ímpetu, puso el oído en la tierra (Z, 823-4) 
Antes de abandonar a Dijtena –ha de hacerlo para que la identificación con 
Ariadna sea completa–  Odiseo debe llevársela en su barco. Sucede que en el momento 
de partir la ve en el molo, en una roca de la costa (Θ, 934) y que precisamente la roca 
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forma parte de la iconografía de Ariadna abandonada (Ziolkowski 2009: 120-121). Para 
los antiguos la roca de su abandono es bien la diminuta isla de Día
221
, junto a Creta, 
bien Naxos, también llamada Día, o bien Donusa, otro islote perteneciente a las áridas y 
rocosas Cícladas (Kerenyi 1996: 93-94).  
 
91: Divinidad mitológica sentada sobre una roca a orillas del mar (¿Ariadn a?),  
F. Vichi (sin datar), Centro Naval de Buenos Aires.  
Dijtena se marchará de Creta en el barco de Odiseo, será un rapto voluntario
222
:  
Mas ni a su pobre padre viejo llora con amargura, 
Ni se lamenta por su patria que la llama consumió (Θ, 121-2) 
Ante las dudas de la tripulación acerca de qué hacer con ella, el capitán se da 
cuenta de que no hay sitio para mujer en el barco y de que tendrán que dejarla. Y 
participa al compañero de su decisión que, una vez tomada, es irrevocable. 
“¡Al alborear el día, se hará sin compasión lo que es debido!” (Θ, 1327) 
Poco antes de dejarla señala el poeta: Largo rato enmudecen los corazones en la 
arena desolada (Θ, 1310). En realidad la que va a quedar sola y desolada es la joven. 
Por última vez el héroe se une a ella y con amargura inclemente la despedía en el 
mundo para siempre (Θ, 1332). Esa amargura inclemente es paralela a algunas de las 
características psicológicas del varón que abandona (Hualde Pascual 2011). En este 
sentido, podemos señalar en Odiseo la arrogancia y la presunción de un Jasón o el 
sentido de la responsabilidad y el pragmatismo, la auto exculpación, de un Eneas, en 
mayor medida que la insensibilidad de un Don Juan. 
                                                 
221
 Una extraña noticia en Homero dice: la bella Ariadna, / la nacida de Minos cruel, la que quiso Teseo / 
desde Creta llevar al collado de Atenas sagrada, / mas en vano: en mitad de su huida matóla Artemisa, / 
por traición de Dioniso, en Día que cercan las olas  (Hom. Od. XI, 321-324). 
222
 Los raptos de Ariadna, Helena o Perséfone, son raptos de la diosa minoica de la vegetación (Nilsson 
1932: 170). No debe extrañar que en las reelaboraciones literarias la diosa y la doncella se confundan. 
Según un poema de Aris Diktaios, “Keftiou” (1974: 57), Diktaina es a la vez Diosa Madre y muchacha 
primordial. 





92: Gkikas IX, 263 
Ariadna tenía reservado un gran futuro después de su desgraciada relación con 
Teseo. El propio dios Dioniso se convertiría en su amante y ella en una diosa. Dijtena se 
asocia a esta divinidad por los atributos con los que se la representa, el cortejo de negros 
y leopardos, así como por los episodios báquicos del ritual taurino. Así que no sería de 
extrañar que, cuando despertara, la estuviera esperando el dios en la orilla. Kazantzakis 
no ha olvidado este motivo, que está presente en la canción que la joven canta a bordo 
del barco. Su canción es una provocación a los hombres que la acompañan, en particular 
a su amante Odiseo, y está llena de elementos míticos. Nos interesa la referencia a un 
dios arisco y peludo (Θ, 1048) al que la joven divisa cabalgando en la proa de un barco 
desde la arena, donde espera, a orillas del dios de largas barbas –el Nilo, el río junto al 
que Dijtena será abandonada–, a que el dios la tome. 
Nunca estuvo claro si Teseo abandonó o se olvidó de Ariadna. El resultado no 
varía: Ariadna se despierta sola (en esa orilla desolada) y sobre una roca llora y se 
lamenta trágicamente. El lamento de Ariadna, completamente ausente en la nueva 
Odisea, fue bellamente recreado por Catulo (II, 64, 50-250) y Ovidio (Ep. X), cuya 
Ariadna sería muy influyente en la modernidad (Ziolkowski 2005: 3-17; cf. Armstrong 
2006, Hualde Pascual 2011). También Nietzsche tiene en Dionysus Dithyrambus (1891) 
un “Klage der Ariadne” (Lamento de Ariadna). En esta Odisea, en cambio, el fin de 
Dijtena pertenecería más bien al género de la tragicomedia. Uno de los compañeros de 
Ulises dice con sorna: “¡Ojú! Nos olvidamos de Dijtena que dormía en la orilla!” (I, 
244). Pero Odiseo sabe que la ha dejado en un buen puerto y ella no llora su abandono:  
Estaba sentada la viuda en una piedra y avizoraba los barcos: 
“Mucho me gustan esta agua y muchos comerciantes 
Han de traer las veleras, muchos velludos muchachos; 
¡a una opulenta tierra me ha arrojado Dios y glorifico su nombre!” 
De tal modo hablaba la animada joven y aguardaba a los hombres (I, 261-5) 
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Una mujer joven y hermosa que aguarda a los hombres sentada en un puerto no es 
sino una prostituta. No está de más recordar que desde el principio Dijtena ha sido 
presentada como una princesa cortesana. La imagen de las prostitutas en los puertos 
debió ser muy habitual en la Antigüedad, como lo ha sido hasta época muy reciente. En 
la Grecia moderna está el simpático ejemplo de Ilia, la prostituta del Pireo de la que se 
enamora un escritorzuelo norteamericano en la película Nunca en Domingo (1960)
223
. 
En el Lago Constanza, donde se encuentran Alemania, Austria y Suiza, se colocó 
en 1993 la escultura “Imperia” de Peter Lenk, claramente inspirada en la iconografía 
minoica y cuya historia nos interesa, además, por su relación con la prostitución. En 
lugar de serpientes la mujer sostiene en sus manos a un rey y a un papa, en irónico 
recuerdo al Concilio de Constanza (1414-18). 
  
93: “Imperia” (1993), Peter Lenk, Lago Constanza.  
La escultura es una burla de la llamada “Pornocracia”, período que va del 904 al 
963 y que se caracterizó por la supuesta sumisión de los Papas a ciertas cortesanas 
influyentes (Weidhase 1997). El modelo de Lenk se encuentra en el relato de Honoré de 
Balzac La belle Impéria (Les contes drolatiques, 1832-37), en el que Imperia, bella 
amante de cardinales, dignatarios y príncipes, es la auténtica dueña del Concilio
224
. 
En su retrato de Dijtena Kazantzakis se aparta tanto de la imagen tradicional de 
Ariadna como de su identificación en la modernidad con un icono de la soledad y la 
alienación. Artistas como Jules Massener en la ópera Ariane (1906), Paul Ernst en el 
drama Ariadne auf Naxos (1912), o Richard Strauss en la ópera del mismo nombre de 
1912, revisada en 1916 con libreto de H. von Hofmannsthal, se centraron en el motivo 
del abandono. Kazantzakis convirtió a Dijtena en una mujer que seduce a aquel por 
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 La película es de Jules Dassin, quien ya había dirigido una versión del Cristo de nuevo crucificado de 
Kazantzakis, (Ce lui qui droit mourir, 1957). Nunca en Domingo está muy influida por las ideas de la 
novela Zorba el Griego. 
224
 La tradición literaria a la que pertenece la narración de Balzac, procede del personaje histórico de 
Lucrezia de París, que vivió casi un siglo después del Concilio de Constanza (1455/1485-1511), y contó, 
presumiblemente, con varios amantes entre el clero.   
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quien tenía que ser seducida y que acepta con agrado que su amante la abandone. La 
mujer no supone un obstáculo en la misión del héroe y parece satisfecha con su papel, 
pues es la sexualidad la que la independiza. 
4.4.2.5 Teseo-Odiseo 
 
94: Teseo degollando al Minotauro, ánfora de figuras negras (siglo VI a.C.),  
Museo del Louvre, París. 
Teseo
225
 es un héroe ateniense, una generación anterior a la Guerra de Troya. El 
Marmor Parium fija la fecha de su reinado en torno a 1250 a.C. Su ciclo heroico 
incluye las aventuras cretenses, las correrías con Pirítoo, su nacimiento en Trecén, su 
lucha con los bandidos de camino a Atenas y con las Amazonas. Estos últimos 
episodios son los más recientes, de acuerdo con las cerámicas (Domingo García 1983: 
219), y los cretenses los más antiguos. La Teseida de Dífilo, los trágicos, los logógrafos 
y atidógrafos conservados fragmentariamente en Plutarco, Diodoro y Apolodoro –quien 
da una visión global del ciclo minoico (Bibl. III, 3, 7, 8, 9)–, nos informan de los 
primeros; Homero, los antiguos poetas de los ciclos y los líricos, de los últimos. El 
episodio más célebre de su leyenda es el de la expedición a Creta con los jóvenes 
atenienses que habían de ser entregados como víctimas al Minotauro. Allí la princesa 
Ariadna lo ayudó a salir del laberinto y, una vez hubo dado muerte al monstruo, Teseo 
se la llevó en su barco, para abandonarla, como acabamos de ver, poco después. 
La primera referencia a su leyenda es la de Homero (Od. XI, 322), quien en su 
nekyia, en unos versos considerados interpolación tardía, sitúa a Fedra, Procris y la 
hermosa Ariadna, que Teseo se llevó de Creta al feraz territorio de la sagrada Atenas. 
Homero cuenta que Teseo, ayudado por Ariadna, derrotó al Minotauro y que huyó con 
ella de Creta haciendo una escala en Naxos (Od. XI, 321-325).  
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 Fuentes antiguas sobre el ciclo cretense de Teseo: Cat. LXIV, 215 ss.; D.S. IV, 61; VI, 4; Hyg. Fab. 
41; 42; 43; Hom. Od. XI, 32 ss., 631; Ou. Met. VIII, 174 ss.; Ep. X; Paus. I, 20, 3; 22, 5; X, 28, 2 ss.; Plu. 
Thes. 15 ss. Bibliografía moderna: Domingo García 1983, La Rosa 2010, Milionis 1998. 
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El mito de Teseo fue muy explotado, tanto en la literatura antigua, como en la 
moderna. En Los Eleusinos Esquilo debió tratar el tema, pero fue Eurípides quien, 
primero con la polémica Hippolytos Kalyptomenos (Hipólito velado) y después con 
Estefanoforo o Estefanias (Coronado), se ocupó por primera vez a fondo de una parte de 
su leyenda: el amor de su esposa Fedra por su hijastro Hipólito (Lasso de la Vega 
1971c: 87-136). Otras tragedias de tema cretenses fueron las de Sófocles, Minos y 
Teseo, y Eurípides, Teseo, Radamante y Cretenses. En época romana Séneca vuelve a 
escribir una Fedra, basada en el primer Hipólito de Eurípides. Esta obra es de gran 
relevancia porque en ella se inspiran la mayor parte de versiones posteriores sobre el 
tema, como la Phèdre de Racine ([1677] 2002). Al teatro español llegaría con El 
Laberinto de Creta ([1612-15] 1966) de Lope de Vega, llena de inexactitudes y 
novedades, Los tres mayores prodigios ([1636] 2007) de Calderón y la Fedra ([1918] 
1988) de Unamuno. 
El relato más completo de su leyenda lo encontramos en Las vidas paralelas de 
Plutarco. Plutarco hace una semblanza entre Teseo y Rómulo y cuenta la biografía del 
primero mezclando los elementos de distintas épocas: las aventuras en Creta, las 
relaciones con Ariadna y las fiestas instituidas en Naxos en su honor, el olvido de 
cambiar la vela negra que ocasiona el suicidio de Egeo, su ascenso al trono y sus 
reformas civiles y religiosas. Por último, la lucha con las Amazonas, la boda con 
Antíope (madre de Hipólito), la boda con Fedra, la amistad con Pirítoo, la lucha de 
Lapitas y Centauros, el rapto de Helena y su muerte en Esciros. 
Huelga decir que su nombre no se menciona en la nueva Odisea, aunque tenga un 
papel protagonista. Teseo no es otro en la epopeya que el propio Odiseo, habituado en el 
poema a asumir el papel de distintos personajes míticos y literarios. Ha sido un Paris 
raptando a Helena en Esparta, será un Moisés en el desierto. Ya hemos destacado los 
paralelos entre la actuación y actitud de Teseo y el héroe de Kazantzakis, que permiten 
identificarlos, al analizar el personaje de Dijtena. Como este, Odiseo entra en lo más 
íntimo del laberíntico palacio para revertir la monstruosa situación que allí se da, lo cual 
logra gracias a la ayuda de las princesas Dijtena y Fida. Como él, se marcha dejando 
tras sí la destrucción del viejo régimen, la muerte del tirano y llevándose consigo a una 
princesa a la que dejará dormida en la siguiente escala.  
Kazantzakis volvió a ocuparse del personaje de Teseo algunos años más tarde en 
su drama Teseo (Kouros). Escrito en 1949, traducido por él mismo al francés en 1951 y 
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revisado en 1953, Teseo, Kouros (1955) se publica en dos entregas en la revista Nea 
Estia 181 y 682. Así pues, es contemporáneo al Thésée de André Gide (1946), una obra 
que presenta dos puntos de interés: el ser una suerte de autobiografía del propio autor, 
que introduce muchos elementos personales, y el de hacer una reconstrucción histórica 
del mundo minoico a partir de los hallazgos de Evans
226
.  
Gide describe la opulenta mesa de Minos, el refinamiento de su palacio y corte, 
adornos y costumbres, radicalmente distintos de los de Teseo. Drogas, embriagadores 
vinos, vida muelle que conocemos por Kazantzakis. En Gide Teseo se libra de los 
hechizos del ambiente gracias a un antídoto que le da Dédalo, en Kazantzakis Odiseo no 
lo había necesitado: se entregaba a los placeres, los peligros, las tentaciones y las 
mujeres, podía gozar de las sirenas sin atarse a mástil alguno y abandonarlas…  
En Teseo (Kouros) Kazantzakis insiste en el tema que ya apuntaba en los 
episodios cretenses de la Odisea: el hombre solo será capaz de rescatar la divinidad que 
hay en él y sobreponerse a la animalidad mediante el esfuerzo y la ascesis. La 
transformación de un dios primitivo, el toro, en otra forma de culto más civilizada, es 
representada en la obra por Teseo, que favorece la caída de los minoicos a favor de la 
nueva sangre venida del norte. El motivo estaba ya en la Odisea, pues era Odiseo quien 
daba el impulso definitivo a la revolución bárbara contra el viejo régimen, y estará 
también en la novela En el palacio de Knossos (cf. 5.4.2).  
En el primer acto del drama un joven
227
 Teseo es recibido e introducido en los 
perfumes y misterios del palacio, a los cuales desde el principio trata de resistirse. Él, un 
héroe solar, no quiere ser atrapado por la luna llena cretense. Ariadna está segura de 
poder seducirlo, como sedujo Dijtena a Odiseo, pero Teseo, que no conoce la tercera vía 
de Odiseo y no puede gozar de Ariadna sin correr peligro, impondrá la razón al deseo. 
Ella intenta salvar el viejo mundo, pero la sangre joven de Teseo es más fuerte.  
Teseo se entera de que el dios ha abandonado la isla –una situación semejante a la 
del miasma (cf. 4.4.1.2) en la Odisea– y pide ayuda a Ariadna, en concreto que se 
devane el cerebro –su inteligencia es el hilo– para ayudarlo a traer a su nuevo dios. Si 
ella es el hilo, también es el laberinto. Dice el capitán ateniense a Teseo: Aquí el beso es 
un Laberinto, mi príncipe –entras y te pierdes (Kazantzakis 1998a: 281).  
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 Según Domingo García (1983: 236) Gide es el primero en utilizar a Evans con fines literarios, pero la 
Odisea de Kazantzakis es anterior en ocho años. 
227
 Lo llama lianokokalos ‘de huesos ligeros’, sinónimo de noble figura que aplica también a los toreros 
españoles. El subtítulo de la obra, Kouros, da idea también de la juventud del héroe. 
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El ritual ocupa el tercer acto. Ariadna participa en la taurocatapsia, como Krino, la 
hija de Idomeneo, en la Odisea. Minos aquí no es un enemigo, sino un aliado que espera 
de Teseo que complete su propia empresa: liberar al dios de la bestia. Él logró convertir 
al toro en Minotauro, pero la inteligencia del dios sigue presa en la animalidad. El padre 
viene de celebrar, sin éxito, el mismo rito que realiza cada 9 años. Quiere que Teso le 
ayude a completar su misión y que tome a su hija por esposa. 
En el tercer acto la lucha de Teseo con el Minotauro es un abrazo amoroso, que no 
le da muerte sino un nuevo comienzo: desde el laberinto aparece el Minotauro liberado, 
Kouros, parecido a Teseo pero más bello, grande y sereno. Su último gesto es el de 
quitarse la máscara del toro. 
Kouros está llena de referencias autobiográficas (La Rosa 2010: 214), y vuelve a 
mostrar cuánto interesaban a Kazantzakis los mitos cretenses, que en esta ocasión le 
sirvieron para describir la liberación psicológica del hombre. Para Kazantzakis el 
mundo minoico constituye el marco (quizá también el límite) de su trayectoria personal 
y de su existencia (La Rosa 2010: 244). La obra ofrece también al arqueólogo, al 
sociólogo y al historiador claves sobre el modo en que el autor veía la civilización 
minoica de su isla. Por ejemplo la contraposición minoicos / micénicos, simplificada y 
simbolizada por el colorido de Knossos frente a la desnudez de la Acrópolis. 
4.4.2.6 Dédalo: El Maestro Primero 
 
95: Sello de 5 dracmas con imagen de Dédalo e Ícaro. 
Dédalo
228
 era, como Teseo, ateniense, pero hubo de exiliarse como castigo por 
haber dado muerte a su sobrino y discípulo Talo. Era un genial arquitecto, escultor e 
inventor y no pudo soportar que alguien le hiciera sombra. Huyó a Creta, donde se ganó 
el favor del rey Minos. Allí construyó el armazón para Pasífae y el laberinto para el 
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 Fuentes antiguas: Apollod. III, 15, 8 ss.; Epit. I, 12 ss.; D.S. IV, 76, 1 ss.; Hyg. Fab. 39; 244 y 274; 
Ou. Met. VIII, 244 ss.; Paus. I, 21, 4: 26, 4; IX, 3, 2; VII, 4, 5; Pl. Men. 97, 2. Bibliografía moderna: 
Kerenyi 2006, Frontisi-Ducroux 2000. 
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Minotauro. Más tarde sugirió a Ariadna la forma de ayudar a Teseo. Cuando Minos 
descubrió su complicidad, lo encerró junto a su hijo Ícaro en el interior del laberinto. 
Pero ambos pudieron escapar gracias a las alas que Dédalo fabricó. Estaban hechas de 
plumas y ensambladas con cera, por eso el padre advirtió al hijo del peligro que corrían 
de derretirse si volaba demasiado alto y se acercaba al calor del sol. Sin embargo, la 
osadía de la juventud terminó precipitando a Ícaro al mar. Aunque Dédalo huyó, Minos 
supo finalmente que se escondía en Sicilia en la corte de Cócalo y lo descubrió 
mediante un ardid. Retó a todos los hombres a hacer pasar un hilo por el caparazón de 
un caracol. El desafío estaba hecho a la medida de Dédalo, que ganó el concurso, y 
también se desenmarscaró, atando el hilo a una hormiga que recorrió sin problemas el 
caparazón (Hdt. VII, 170).  
El mito de Dédalo evoca, por un lado, la inventiva y el buen hacer de los artistas 
cretenses
229
, que gozaron de una excelente reputación en la Antigüedad, pues sus obras, 
que debieron considerar muy valiosas, se han encontrado en países lejanos
230
. Esta 
faceta del personaje es la  que lo convirtió en prototipo del constructor y modelo de los 
arquitectos medievales, los masones (literalmente ‘albañiles’), que realizaron formas 
laberínticas con enlosados en las principales catedrales góticas francesas, como 
Chartres, Reims, Amiens, etc., en recuerdo del que era considerado el arquitecto 
perfecto de la Antigüedad. 
Por otro lado, el episodio de la fabricación de las alas evoca el deseo de libertad y 
la muerte de Ícaro  advierte de los peligros del exceso, de ahí que haya sido el motivo 
más reelaborado por la modernidad. Si para Dédalo las alas son el medio de escape, 
para Ícaro representan la tentación de volar y la conquista de lo desconocido. Su 
desobediencia, rebeldía hacia el padre y rechazo de la sociedad, es típica de un 
adolescente. Su muerte se entiende en la Antigüedad como un castigo por la de Talos y 
por su propia hybris. 
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 Además de Dédalo existía en Creta otro personaje mitológico ligado a la invención: Talos, el hombre 
de bronce y un toro a la vez (Apollod. I, 9, 26) y el sol (Hsch. Talos), fabricado por Hefesto y entregado a 
Minos o a Europa. Talos también se llamaba el sobrino ateniense de Dédalo por cuyo asesinato este fue 
desterrado. 
230
 En Egipto es destacable la presencia de obras de estilo cretense, que bien pudieron ser importadas 
desde Creta o imitadas por artistas egipcios. Cabe también la posibilidad de que hubiera artistas cretenses 
en Egipto y tal es la tesis de Evans (Evans 1921-1935, II, 2: 648). La influencia inversa, del arte egipcio 
sobre el minoico, es mayor (Evans 1921-1935, IV, 1: 265 y ss.). hasta que durante el Periodo Intermedio 
hicso se produce una ruptura de las relaciones. A partir de 1587 (Nuevo Imperio egipcio) las técnicas 
cretenses llegan al Nilo. La presencia de cerámicas cretense en Egipto es importante en el MRIb (cf. 
Apéndice 8.2.1). 
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A pesar de su potencial, el mito de Dédalo había tenido poca relevancia en la 
literatura antes del siglo XX
231. Cabe destacar ya a finales del XIX “Les plaintes d’un 
Icare” ([1862] 1972) de Baudelaire. Pero cuando el vuelo se hizo realidad con los 
hermanos Wright en 1903 –aclamados por el Manifesto de Marinetti (1909)–, Dédalo se 
convirtió en el paradigma del científico y el artesano. Poco después el “Landscape with 
the Fall of Icarus” de Brueghel fue descubierto y subastado en Londres.  
 
96: “Landscape with the fall of icarus” , Peter Brueghel (ca. 1555),  
Museo de Bellas Artes de Bruselas.  
Muchos artistas lo explotaron a partir de ese momento. Para J.B.S. Haldane en 
Daedalus or Science and the Future (1923) Dédalo es el primer hombre moderno. 
Bertrand Russel es autor de Icarus or the Future of Sience ([1924] 2005) donde, a modo 
de respuesta al anterior, advierte de los peligros de la ciencia. En las obras de Mychael 
Ayrton, The Testament of Daedalus (1962) y Maze Maker (1967) es el artesano. En 
Kazantzakis veremos que el nuevo Dédalo es el prototipo del héroe moderno y del 
constructor, como en estos autores. 
Stephen Dedales es el nombre del álter ego juvenil de James Joyce, quien lo 
utiliza en varias de sus obras, la más conocida el Ulises (1922). En A Portrait of the 
Artist as a Young Man (1916) el irlandés reivindica el afán de Dédalo por encontrar 
artes prohibidas (citando Ou. Met. VIII, 188: ignotas animum dimittit in artes […] 
naturamque novat) y conquistar aquello que no está bajo el dominio de Minos, el cielo 
(Met. VIII, 152-262; AA, II, 21-98). 
El propio Evans tuvo presente a Dédalo en sus reconstrucciones y escritos. Las 
ruinas de pórtico noroeste y de la entrada semejan para él las “temibles mazmorras” 
construidas por Dédalo (Evans 1921-1935, III: 191).  
Sin embargo el más llamativo es el caso de Lauro de Bosis, autor en 1927 de un 
drama titulado Icaro. En él Dédalo fabrica armas de hierro para que Minos domine el 
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mundo entero. Ícaro se enfada porque quería el hierro para liberar al pueblo de la 
tiranía, como ocurre en la Odisea de Kazantzakis y en En el palacio de Knossos. Su 
vuelo proclama la nueva era que deseaba Ícaro, la de la resistencia al fascismo, y la 
ironía trágica reside en que su autor murió en 1931 en un accidente de avión. 
Después de los años 30 muchos siguieron recreando el mito de Ícaro, entre ellos, 
Fritz Diettrich en Die Flügel des Daidalus (1941). Un poco más tarde, entre mayo y 
octubre de 1942, Sikelianos escribió en Egina, donde lo alojaba Kazantzakis, una 
tragedia en verso titulada Dédalo en Creta (Kazantzaki, E. 1977: 478-482). 
En la Odisea de Kazantzakis Dédalo aparece bajo el nombre del Maestro Primero 
y es cretense. El personaje tiene solo dos intervenciones. Primero lo encontramos 
construyendo unas alas con su aprendiz:  
El Primer Maestro, el cretense, agachado aconsejaba 
a su grande aprendiz cómo infundir su alma a la madera. 
[…] 
¡No te apures, que yo secretamente te construyo unas alas! (Z, 818-842) 
Momentos antes de la revuelta, participando de la capacidad de las aves para 
predecir la tormenta, Odiseo lo ve escapar: 
Y cuando  levantaba sus ojos el arquero y admiraba a las llamas obreras,  
las hermanas suyas, se estremeció el espíritu de pronto: 
divisa entre la humareda un ave enloquecida 
batir alas tiernas y largas y oscilar temblorosa 
como un pájaro tierno de-plumaje virgen sobre el aire abisal; 
Y en seguida toma impulso, cruje su emplumadura 
y huye sereno hacia el mar en medio de la noche. 
“¡El Maestro Primero!”, murmuraron los labios del arquero: 
“¡Salud y alegría ‘para ti, espíritu de la libertad, halcón de grandes alas y garras!”  
(Θ, 420-429) 
Kazantzakis, que convertía sus experiencias personales en parte integrante de su 
obra, habría dejado en el personaje testimonio de su iniciación como masón (cf. 2.1.3). 
El nombre de Maestro Primero
232
, que es también el título de su drama sobre la balada 
popular del “Puente de Arta”, la tragedia de un constructor, es un título masónico. Poco 
se sabe de la relación de Kazantzakis con la masonería. Quizá el interés y la admiración 
que muestra Kazantzakis en sus libros de viajes por el antiguo Egipto, así como la 
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 En Creta, además, se llama así a quienes originaron la tradición musical en los años 30 (Dawe 1999: 
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inclusión de este país en el itinerario del viaje de Odiseo, tenga que ver, además de con 
los relatos de viaje antiguos, con la creencia que sitúa los orígenes de la masonería en 
los constructores de las pirámides. Castillo Didier describe la “composición y 
arquitectura del poema”, sus “materiales” y “estructura” en términos de claras 
reminiscencias a la simbología de este movimiento, y cita a Kazantzakis: “¿Qué diría 
uno de los constructores del Partenón si contemplara una catedral gótica?” (Castillo 
Didier 1975: 55).  
Hasta donde sabemos nadie se ha ocupado del elemento masónico en Kazantzakis. 
Prevelakis se limita a decir que “fue capaz de concebir esta obra sobrehumana (la 
Odisea) como un maestro masón en la Edad Media debía ver su catedral desde que la 
proyectaba en papel” (Prevelakis 1958 [1961]: 24). Igualmente desconocemos la 
magnitud de las repercusiones de la masonería en la Odisea, que es para el autor La 
Obra, pero el uso prolífico de simbología junto a algunos de los epítetos aplicados a 
Odiseo, podrían ser testimonios de la misma. El más claro ejemplo es sin duda Dédalo. 
Kazantzakis ha preferido explotar la vertiente de inventor y rebelde del propio 
Dédalo, antes que la juventud de Ícaro, un personaje al que no encontramos en la 
Odisea, si bien unos versos referidos al futuro hijo de Helena nos recuerden su leyenda 
(Θ, 903-27). Dédalo aparece como el Maestro Primero, personaje admirado por los 
cretenses y modelo de los masones. Es, como para los contemporáneos de Kazantzakis, 
el prototipo del hombre moderno que utiliza su inteligencia contra la tiranía. 
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Karl Marx (1818-1883), Friedrich Nietzsche (1844-1900), Sigmund Freud (1856-
1939) y James Frazer (1854-1941) fueron pensadores revolucionarios de gran alcance. 
También fueron maestros de Kazantzakis que, de algún modo, pueden ser considerados 
precursores del Modernismo (Ziolkowsy 2009: 14-15). Todos tenían muy presentes a 
los antiguos, de hecho, los dos primeros eran filólogos clásicos. Marx escribió su tesis 
doctoral sobre las diferencias en la filosofía de la naturaleza entre Demócrito y Epicuro 
y halló en Prometeo al santo mártir que prefigura al moderno proletario (Marx [1841] 
2004); Nietzsche, que se sentía destinado y capaz de hendir la historia de la humanidad 
en dos, y que probablemente lo hizo,  disertó sobre el origen de la tragedia (Nietzsche 
[1871] 1980); Freud se sirvió de los mitos clásicos para clasificar las patologías de la 
psique (complejos de Edipo, Electra, el narcisismo, etc.); Frazer dio a su magnum opus, 
La rama dorada ([1922] 2006), el título a partir de un pasaje de Virgilio (aureus arbore 
ramus, Aen. VI, 125-211).  
La actualización y revisión de los mitos que ellos emprendieron, así como su 
énfasis en lo irracional, prepararon el camino al Modernismo. Aunque no todos 
conocieron el yacimiento de Knossos, que iba a convertirse en símbolo modernista por 
excelencia (cf. 4.3 y 5.4), todos contribuyeron a su interpretación y la prefiguraron. 
Junto a ellos, helenistas como Jane Ellen Harrison dejaron la impronta de sus estudios 




El Modernismo parte de la revisión de la tradición clásica y en este marco es 
posible estudiar la Odisea de Kazantzakis, deudora del pensamiento de autores como los 
antes mencionados, del clima cultural europeo del momento, lo mismo que de la 
tradición. Además, el interés modernista por el pasado minoico permite arrojar luz sobre 
los elementos cretenses de la Odisea que hemos estudiado en este trabajo. 
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5.1. EL MODERNISMO EUROPEO 
5.1.1 Principales representantes y características generales 
Según el manual tradicional de referencia de Bradbury & McFarlane (1991: 30-
35), publicado por primera vez en 1976, el Modernismo europeo se forja a finales del 
siglo XIX y llega, aproximadamente, hasta los años 30 del XX. Sin embargo, hoy día se 
detectan sus raíces antes y se cree que se siguen sintiendo sus efectos
234
.  
Literariamente el auge del movimiento se puede situar en 1922 con la publicación 
del Ulises de Joyce y La tierra baldía de T.S. Eliot. En Grecia la llamada generación del 
30, que perdura hasta los años 60 y que cuenta con poetas de la talla de Ritsos o los 
premios Nobel Seferis y Elytis, es su representante más reconocible (Tziovas 1997, 
Layoun 1990, Beaton 2011: 235; cf. 5.2). 
Las raíces del Modernismo están en poetas y novelistas como Baudelaire, 
Flaubert, Dostoievski, esto es, en las formas proto-modernistas del simbolismo y el 
naturalismo (Lewis 2011: 8), y en la filosofía de Nietzsche o Kierkegaard. A finales del 
siglo XIX escriben obras “modernas” Strindberg, Chekhov, James y Conrad. Otros 
autores conocerán su apogeo en los años veinte, si bien ya estaban escribiendo antes de 
la I Guerra Mundial: A. Gide, M. Proust, P. Claudel, P. Valéry, G. Apollinaire, T. 
Mann, F. Kafka, H. Hesse, S. George, R.M. Rilke, W. Yeats, D.H. Lawrence, E. Pound 
o J. Joyce son algunos de ellos. En la danza destaca Isadora Duncan (cf. 4.4.2.1), 
mientras que la ciencia conoce también un desarrollo espectacular en biología, genética 
y física, así como el nacimiento la psicología con Freud, que publica La interpretación 
de los sueños en 1900 y Tótem y Tabú en 1913 (Freud 1953-1974). Al mismo tiempo, 
Weber y Durkheim desarrollan la sociología moderna, junto con Sorel
235
. 
Sus representantes son, por tanto, figuras destacadísimas de muy diversos países y 
muy diversas disciplinas artísticas, así como ámbitos de la cultura y el conocimiento. El 
cosmopolitismo es uno de sus rasgos diferenciadores. Hay entre ellos pintores como H. 
Matisse, P. Picasso y G. Braque, músicos como I. Stravinsky, novelistas como W. 
James, T. Mann, J. Conrad, M. Proust, I. Svevo, J. Joyce, A. Gide, F. Kafka, R. Musil, 
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 Sobre el Modernismo en general cf. los manuales Bradbury & McFarlane 1991, Lewis 2007; sobre el 
europeo en particular cf. Lewis 2011, Eysteinsson & Liska (eds.) 2007. 
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 Max Weber (1864-1920) filósofo, economista, jurista, historiador, politólogo y sociólogo alemán, 
considerado uno de los fundadores del estudio moderno, antipositivista, de la sociología y la 
administración pública; Émile Durkheim (1858-1917), sociólogo francés; Georges Eugène Sorel (1847-
1922) filósofo y teórico del sindicalismo revoulcionario.  
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H. Hesse y W. Faulkner, poetas como S. Mallarmé, P. Valéry, T.S. Eliot, E. Pound, 
R.M. Rilke, F. García Lorca, G. Apollinaire o A. Breton, dramaturgos como A. 
Strindberg y L. Pirandello.  
Los estilos de estos autores y artistas son muy distintos entre sí. Aquello que 
caracteriza a todos por igual es su capacidad de valerse por sí mismos, al margen de 
ninguna corriente o movimiento, esto es, su estilo personal. Sus obras tienen estructuras 
únicas, que parecen apropiadas solo para sí mismas. Como si una falta general de estilo 
en el Modernismo forzara a los autores a desarrollar un estilo propio u obras con un 
estilo concreto muy marcado. Esto explicaría tanto la experimentación, como la 
frecuencia con que un mismo autor crea obras muy diferentes entre sí.  
Como señala Williams (2007: 43): 
No es solo la continuidad, es también la diversidad de los temas que constituyen una parte 
tan grande del repertorio del arte moderno lo que debería enfatizarse. Aunque el 
Modernismo pueda ser clarmente identificado como un movimiento distintivo […] está 
también fuertemente caracterizado por su diversidad interna de métodos y énfasis: una 
secuencia […] de innovaciones y experimentos que siempre se reconocen de manera más 
inmediata por aquello con lo que rompen que por aquello hacia lo que tienden. 
No obstante el Modernismo, en apariencia tan heterogéneo, comparte una 
metodología. El llamado “método mítico”236 consiste en sustituir la mímesis tradicional 
por el simbolismo y por la metáfora. Se pretende traspasar la dimensión superficial de 
la “realidad” para alcanzar un estrato profundo de orden mítico-religioso 
(Hinterhäuser 1998: 11). No solo Joyce, también Proust, Kafka, Mann, Yeats, Faulkner, 
Seferis, Kavafis, Kazantzakis, Elytis y Ritsos operan de este modo alguna vez en sus 
obras, si no siempre: miran al pasado para entender lo que en el presente se encuentra 
destruido
237
. El mito es capaz de imponer un orden simbólico y poético en el caos que la 
Modernidad percibe y de liberar la imaginación
238
. Eliot definiría el método mítico 
como un medio de controlar, ordenar, dar forma y significado a la enorme paradoja de 
la futilidad y anarquía que es la historia contemporánea (Eliot 1923: 201). 
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 Llamado “método mítico” por el teórico del movimiento, T.S. Eliot, en su célebre artículo sobre el 
Ulises de Joyce (Eliot 1923: 271). 
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 El Postmodernismo irá más allá, no creyendo en ningún significado oculto, en ninguna verdad que el 
autor pueda desvelar en su obra: todo para ellos es una puerta a la misma nada, como en Beckett. Si antes 
del Modernismo todo es lógico, si durante este el mundo es un laberinto cuyo hilo el autor posee, en el 
Postmodernismo no hay laberinto, pero queda el hilo, es decir, la obra, que nos invita a recorrer un 
camino sin sentido (Bien en Tziovas 1997: 261). 
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 El resultado será “una especie de misticismo sociológico” según Sorel (Hughes, S. 1958: 176). 
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Otras claves para entender el Modernismo europeo serían la preocupación por el 
lenguaje, el inconsciente, la sexualidad y el género, la relación con las instituciones y el 
liberalismo, la concepción de Europa como “otra” en el marco del cosmopolitismo y la 
caída de los grandes imperios (Lewis 2011: 2). 
Los modernistas toman conciencia de la contingencia del lenguaje y sus referentes 
a partir de los trabajos de Saussure y de Wittgenstein, que vuelven a hundir sus raíces en 
el pensamiento de Nietzsche y la obra de Flaubert. Tanto en la periferia del continente 
europeo como en su mismo centro, los escritores modernos se involucran activamente 
en apoyar la causa de los dialectos o las lenguas habladas que pujaban por convertirse 
en lenguas nacionales (Lewis 2011: 3). Ya vimos con detenimiento el caso de 
Kazantzakis, acérrimo defensor del demoticismo en Grecia (cf. 3.4.1) 
La importancia de la irracionalidad y el inconsciente es también herencia del siglo 
XIX, difundida en Europa central gracias al trabajo de Freud (cf. 5.4.1.3). El estudio del 
inconsciente es una faceta más del intento de traspasar las fronteras entre la vida y el 
arte que habían perseguido la bohème de Baudelaire, el decadentismo de D’Annunzio o 
el dandismo de Wilde.  
En efecto, el Modernismo es un movimiento llamado, como toda nueva corriente, 
a trastocar el orden establecido. Sin embargo, no rompe con el Romanticismo, sino que 
entre los dos se da una continuidad. De este modo, la intensa subjetividad del espíritu 
romántico siguió siendo central para el moderno. Muchos de los rasgos de este último se 
daban ya a finales del siglo XIX y a partir de ahí evolucionaron: el interés por destruir la 
superficie de la realidad, el intento de cruzar el tiempo histórico con el movimiento y 
ritmo de la mente subjetiva, la búsqueda de una imagen iluminadora, el orden ficticio en 
lugar de la historia consecutiva, la creencia en que la percepción es plural, la vida 
múltiple y la realidad insustancial. De ahí las figuras poliédricas, que pueden ser 







97: Las señoritas de Avignon , Pablo Picasso (1907), Museo de Arte Moderno de Nueva York.  
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El siglo XIX había distinguido dos “cosmovisiones” (cf. 3.5): una mecanicista y 
una intuitiva. La Modernidad las reunió y lo distintivo del movimiento fue cómo 
reconcilió las contradicciones: bien mediante la razón, esto es, la síntesis hegeliana, bien 
reconociendo la validez de los contrarios, pero sin llegar a mezclarlos, como 
Kierkegaard. El procedimiento es semejante al de la mirada cretense (cf. 3.5.3) o 
“tercera vía” de Kazantzakis239.  
Ser moderno significó, por tanto, analizar, pero también escapar, servirse de la 
fantasía y la imagen onírica. El hombre quiso que su mente fuera más allá de sus 
propios límites, más allá del conocimiento humano. Rilke hablaría en el poema Da dich 
das geflügelte Entzücken  de llevar al máximo las propias fuerzas: 
Deine ausgeübten Kräfte spanne, 
Bis sie reichen, zwischen zwein 
Widersprüchen ... Denn im Manne 
Will der Gott beraten sein
240
. 
La imagen de un intelecto en tensión por sobrepasar sus fronteras y la 
determinación con que esa tensión se mantiene hasta sus últimas consecuencias sería 
evocada por Kazantzakis mediante la metáfora del arco en el texto “Tres almas, tres 
deseos” (Kazantzakis [1956] 2007: 7):  
I. Soy un arco en tus manos, Señor, ténsame o me pudriré. 
II. No me tenses en exceso, Señor; me romperé. 
III.  Ténsame del todo, Señor, ¡aunque me rompa! 
El interés por el hipnotismo, el sonambulismo, el animismo, el automatismo, la 
telepatía y las experiencias alucinógenas, que caracteriza la época, deriva de ese deseo 
de trascender las barreras de la mente. Al experimentar con estas nuevas disciplinas los 
modernistas emplean un método científico tradicional, pero lo aplican a fenómenos no 
científicos, irracionales y místicos, pues creen que la ciencia positivista ha fracasado en 
su intento de explicar la realidad
241
. 
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 La unión de cada cosa con su contrario recorre la obra de los autores del Modernismo: en Demian 
(1919) de Hesse, por ejemplo, Abraxas es femenino y masculino, dios y demonio; en el Ulises de Joyce 
Bella Cohen se transforma en Bello Cohen y dice Nes (contracción de No y Yes). La idea es la de la 
coincidentia oppositorum, como la llamara G. Bruno (1548-1600; cf. Del Giudice 2005), y se remonta, 
por supuesto, a Heráclito. 
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 Tiende tus ejercitadas fuerzas hasta el punto que separa dos contradicciones… pues en el hombre 
quiere el dios hallar consejo (Trad. I. de los Ríos en conversación personal). 
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 La expresión “la bancarrota de la ciencia” dio entidad a este pensamiento. Proviene de Ferdinand 
Brunetière (1849-1906), crítico conocido por aplicar el darwinismo a los géneros literarios. La polémica 
sobre la “bancarrota de la ciencia” tuvo lugar mayoritariamente en París en torno al año 1896. 
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La exploración de las posibilidades sexuales y de género no dista mucho de estos 
últimos fenómenos. En definitiva, también el feminismo, el nudismo, la 
homosexualidad e incluso en vegetarianismo se ocupan de la relación del cuerpo y la 
mente.  
A menudo los modernistas se agrupan en movimientos que les facilitan el acceso 
a las instituciones, en ocasiones tomando parte activa en la política. Algunos 
representantes de la vanguardia se sienten atraídos por la utopía o los regímenes 
totalitarios, si bien la mayor parte se adscribe al liberalismo. 
En el contexto histórico de la caída de los grandes imperios, como el británico o el 
otomano, no es extraño que los primeros modernistas europeos tengan la conciencia de 
vivir una época de tránsito (cf. 3.5.4). Así Virginia Wolf hablaría de 1910 como el año 
en que cambió la naturaleza humana, D.H. Lawrence diría que el viejo mundo acabó en 
1901 y Henry Adams fecharía el fin en 1900
242
. Estas concepciones se trasladan a los 
personajes de los autores, de manera que los de Strindberg, por ejemplo, son personajes 
modernos que viven una era de transición (Miss Julia, 1888). Europa experimenta una 
crisis cultural, busca su identidad y en lugar de hacerlo en el centro, lo hará en sus 
márgenes. 
5.1.2 Distribución geográfica 
Geográficamente el Modernismo se desarrolla en los márgenes, esto es, en 
ciudades fronterizas, como Viena, Praga, Budapest, Munich, Zürich, Oslo, Barcelona, 
Dublin, Trieste, San Petersburgo… y en otras que no lo son tanto, como París, Roma, 
Berlín, Londres, Moscú, Nueva York o Chicago, pero que están repletas de artistas 
inmigrantes, expatriados voluntarios o forzosos que llevan la marginalidad a los centros 
europeos y norteamericanos. Como se indicó antes, el sentimiento cosmopolita atraviesa 
el movimiento en Europa (Lewis 2011: 7). 
La emigración era un fenómeno muy común en una época de guerras y 
redefinición de fronteras e identidades. Se producía, sobre todo, por motivaciones 
económicas y políticas, pero también culturales. Los centros del movimiento modernista 
fueron atrayendo a inmigrantes culturales, que los eligieron como residencia por la vida 
artística que en ellos se desarrollaba (Bradbury & McFarlane 1991: 95-96). 
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Así el Modernismo es el arte extraterritorial –como lo llamaría Steiner (2002: 29-
30)– propio del relativismo de un tiempo en que las fronteras fluctuaban. Los escritores 
modernistas son los “sin techo”, no tienen una nación243 y tampoco una lengua. Así, 
entienden su propio idioma como políglota o incluso escriben en varios: Wilde escribió 
en francés Salomé, Eliot incluyó citas en diversos idiomas en La Tierra Baldía (1922), 
Pound era multilingüe y Beckett, Nabokov o Kazantzakis también escribieron en 
lenguas distintas a la materna
244
. 
Pero la emigración cultural no solo provocó intercambios nacionales y el auge de 
una literatura universal, sino que también desdibujó las fronteras entre las artes 
(Bradbury & McFarlane 1991: 201), tal y como evidencian las vanguardias. 
5.1.3 Corrientes 
A pesar de las diferencias entre autores, e incluso obras de un mismo autor, el 
Modernismo conservó unas características comunes: la sofistificación y el manierismo, 
la introversión, el despliegue técnico, un auto-escepticismo interno… su 
experimentalismo expresaba también desolación, oscuridad, alienación y 
desintegración. El Modernismo puso de manifiesto la crisis de la cultura, es decir, el fin 
de una civilización, la época de tránsito, y arrojó una visión pesimista sobre la historia 
de la humanidad a partir de la reinterpretación del mundo de hombres como Marx, 
Freud y Darwin... Es el arte del caos surgido de la destrucción de la I Guerra Mundial, 
que demostró las consecuencias de la aplicación de la tecnología a la guerra. 
En el Modernismo pueden reconocerse constantes, aunque movimientos como el 
simbolista y el surrealista no sean lo mismo. En cualquier caso los nombres dados a las 
distintas corrientes no son sino fronteras –y el Modernismo tiende por principio a 
derribarlas– y no constituyen estilos (Bradbury & McFarlane 1991: 191-202).  
La disparidad modernista afecta incluso a las afinidades políticas: el futurismo 
ruso se asocia al socialismo, el italiano al fascismo. Pero, sobre todo, futurismo, 
expresionismo, dadaísmo, surrealismo, etc., utilizan medios distintos para fines 
distintos. Su vínculo de unión es la constante necesidad de cambio y la búsqueda en una 
época de tránsito. 
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 “Mi único hogar es mi desierta alma” diría Balmont; “Mi alma. Los viajes han sido tu patria” diría 
Kazantzakis. 
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 Toda Raba, En el jardín de las rocas y la primera versión del Capitán Mijalis, fueron escritas en 
francés. 
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El futurista ruso se interesa por el material tradicional, el cuento, la leyenda 
popular, contrasta con su admiración por la máquina y la urbe. Al futurismo le gusta 
descubrir la estructura de ese material “bajo” que le proporciona el folclore y utilizarlo 
en contextos académicos. Un rasgo que es característico de las vanguardias y que hemos 
visto en Kazantzakis (ibídem: 269; cf. 4.2.4).  
El expresionista alemán
245
, por su parte, busca la liberación del espíritu, la 
expresión del individuo oprimido por el materialismo y las instituciones. El conflicto 
padre-hijo está directamente ligado a esto y es muy habitual en los dramas 
expresionistas (ibídem: 277). Kazantzakis había leído he imitado el teatro expresionista 
y la relación con su padre era muy conflictiva, de ahí que el tema sea también tan 
frecuente en sus obras (Sakellaridou 1997: 77-94). 
Los expresionistas rechazan la sociedad industrial, el impresionismo artístico y 
toda literatura que cubra la verdad con apariencias. Pensando tanto en Nietzsche, como 
en sí mismo, Kazantzakis diría que para el filósofo es un angustia desgarrante. El poeta 
que hay en ti cubre el abismo con las flores del arte pero el arte, vociferas tú, recubre 
con hermosas imágenes la espantosa verdad (Kazantzakis [1956] 2007: 320). La 
imagen de la máscara que cubre la realidad es un leit motiv en Kazantzakis (cf. 3.5.2.1). 
En la Odisea, por ejemplo, el héroe concluye su existencia habiendo descubierto la 
mentira tras todos los sistemas de ideas, es decir, tras haberles quitado la máscara con la 
que recubren el abismo de la nada. 
El artista expresionista es un visionario, un profeta que hace estallar la realidad 
convencional (Bradbury & McFarlane 1991: 277). Su lenguaje está siempre a punto de 
caer en la retórica (ibídem: 278), como el de Kazantzakis. El principal predecesor lo 
tienen en Nietzsche. 
Los expresionistas tienen una conciencia mesiánica que en el plano político se 
refleja en el deseo de liderar a comunidades, y en el estético en el de la subjetividad del 
yo como centro del universo. Sienten que han llegado a un final y buscan llenar el vacío 
con la expresión de sus energías (ibídem: 287). Llegan a sentir que las instituciones 
sociales han travestido la naturaleza del hombre, destruida por el violento golpe de la 
guerra y sustituida por una revolución (ibídem: 385). Los ecos de estas ideas en 
Kazantzakis son múltiples, basta pensar en la época de tránsito (cf. 3.5.4). 
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 El expresionismo se da en Berlín, Praga y Zürich (Bradbury & McFarlane 1991: 286) 
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El gran objetivo de los expresionistas fue recorrer un duro camino interior hasta 
aquellos niveles de la mente de los que la creación procede, a los arquetipos, los mitos, 
y combatir compulsiva, disciplinadamente y de una manera seria el terrible caos de una 
realidad que se desintegra, para alcanzar una nueva imagen del hombre (Benn 1986-
2003, v. 1: 240-256). Esta noción del deber del artista (chreos) es también clave en 
nuestro autor. En la Ascética la etapa denominada “Preparación” consta de tres deberes 
(Kazantzakis [1927] 2007: 11-26). 
Para el dadaísta, en cambio, el primer paso para cambiar consiste en aceptar las 
cosas como son. Y las cosas son absurdas. El segundo paso es conseguir que el cambio 
parta del impulso de la propia dinámica interna de la situación. El tercero y último, 
aceptar que en realidad nada ha cambiado en el absurdo mundial. Kazantzakis no se 
hallaba lejos de estos presupuestos cuando en el final de la Ascética declarara: Solo tú y 
yo existimos. Tú y yo somos uno. Y ese uno no existe (Kazantzakis [1927] 2007: 98). 
Ante el absurdo, el vacío o, simplemente, la multiplicidad desconcertante del 
mundo visible, el surrealismo propone las vías de la imaginación y la fantasía. 
Kazantzakis, por su parte, asegura:  
Falso sueño es la vejez y la muerte es fantasía 
todas las cosas del alma son creaciones y juegos del espíritu; 
todo es brisa ligera que sopla y hace abrirse las sienes: 
levemente el sueño fue soñado y llegó a existir el mundo (Kaz. Od. 65-68). 
Aun admitiendo que no existan vínculos directos entre Kazantzakis y un 
representante del surrealismo como André Breton, no ha faltado quien ha rastreado las 
afinidades entre ambos y ha descubierto que las hay y que se encuentran especialmente 
en la Odisea (Metzidakis 2000: 429-441). Ya Bien (1989: 211) había observado que la 
Odisea parece compartir la doctrina de la disponibilité de André Gide y/o la postura 
existencial llevada al extremo en la Expérience intérieure por George Bataille. El héroe 
de Kazantzakis lucha con la naturaleza y los dioses, como el de Homero, pero el campo 
de batalla es su propia mente. Kazantzakis, por tanto, “internaliza” a Homero (cf. 
Vrettakos 1983: 200). 
Que la obra presente una vertiente surrealista no es extraño, dada su cronología. 
Esta vertiente, que venimos llamando modernista en términos generales, es más 
temática que formal. Evidentemente existen grandes diferencias entre una técnica 
eminentemente surrealista como la escritura automática y la dura disciplina de 
Kazantzakis. Pero el empleo del mito, del arquetipo y de algunas imágenes es paralelo. 
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Las metáforas de las transformaciones, por ejemplo, aun nietzscheanas y bergsonianas, 
no dejan de cuadrar al espíritu surrealista que, como el de Kazantzakis, busca la síntesis, 
llamada en este caso point culminant (Metzidakis 2000: 434). La destacada presencia 
del sueño (Kaz. Θ, 1134 ss. y 1173: pálido sueño es lo que veo y un juguete del aire), el 
contínuo entre realidad y fantasía, la interferencia entre los estados de la mente y los del 
ser, así como el recorrido imposible en términos de espacio y de tiempo que lleva a cabo 
Odiseo, representan innegables paralelos con el surrealismo europeo. 
5.1.4 Lenguaje y géneros 
El lenguaje modernista se caracteriza por buscar la innovación formal. El interés 
por los estados de consciencia e inconsciencia de la mente conduce a la introducción de 
estructuras diferentes al orden habitual, que permitan representarlos. Asimismo, ante el 
debilitamiento de la estructura narrativa y de la unidad, las obras presentan otro tipo de 
ordenamientos estéticos: la imitación de modelos literarios (caso de Joyce o de 
Kazantzakis), los arquetipos míticos, las repeticiones con variaciones de motivos, 
imágenes y símbolos (Bradbury & McFarlane 1991: 481). Finalmente, puesto que el 
orden cronológico no es el más importante, cobran relevancia los distintos puntos de 
vista y la movilidad se hace un hueco, aparecen referencias cruzadas, que llevan 
adelante y atrás en el tiempo. También el lenguaje artístico se vuelve poliédrico, como 
mencionábamos a propósito del cubismo de Picasso: El artista modernista, a menudo 
un exiliado, asume la forma de un espíritu que viaja por artes desconocidas, y 
personifica las dificultades formales que lo rodean, encontrando su lugar en las 
complejas perspectivas de la propia escritura (ibídem: 404-405).  
En literatura cada género refleja las corrientes modernistas a su manera y propone 
soluciones distintas a sus inquietudes. Los más cultivados son, probablemente, la poesía 
y la novela, pero también el teatro ocupa un destacado papel. 
Para los poetas modernos como Yeats, Eliot, Mallarmé, Valéry, Rilke, George, 
Machado o Lorca la dialéctica entre la tradición e innovación es una de las fuentes de su 
obra. Lo es incluso para los comunistas, como Brecht o Neruda (ibídem: 318). En un 
mundo cada vez más internacionalizado, la cultura clásica no es ya la única autoridad y 
los poetas disponen de los mitos del mundo entero (ibídem: 316), de manera que las 
mitologías de los cinco continentes les sirven de inspiración a los autores, que cuentan 
con ellas como en el Museo Imaginario de Malraux (1951). Así los artistas se crean sus 
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propios mitos, como la Andalucía de Lorca (Bradbury & McFarlane 1991: 318) o la 
Creta de Kazantzakis. 
El poema largo, narrativo o filosófico, se sigue dando, pero en muchos casos 
parece anticuado. Las estructuras y esquemas conceptuales se consideran superfluas 
para la poesía. Esto es precisamente lo que provocó el rechazo de la Odisea de 
Kazantzakis. El poema dista mucho de los presupuestos modernistas en su forma más 
inmediata, si bien no tanto en sus concepciones y en soluciones puntuales, como 
veremos a lo largo del presente capítulo.  
Típico de la poesía modernista es el interés por el tema de la ficción (ibídem: 369-
382). Este interés se origina en la subjetividad del Romanticismo, en su búsqueda del 
significado y los límites de la verdad y la realidad. Saber que todo es un invento puede 
llevar al nihilismo, pero también a la celebración de la capacidad del hombre para dar 
sentido a las cosas, que es la respuesta, por ejemplo, de Kazantzakis. Es su privilegio y 
su castigo como ficcionalista tener que reconocer tanto el poder de la mente como sus 
límites naturales (ibídem: 380). 
Si la poesía se preocupa por las oposiciones sujeto/objeto, poeta/mundo, 
escritor/lenguaje, la novela pone el mayor énfasis en la representación de la realidad y la 
estructura secuencial lógica. Esto se refleja en la complejidad de su forma, en la 
representación de los estados de conciencia, en la sensación de desorden nihilista tras la 
apariencia de vida y realidad y en la liberalización del arte narrativo de la determinación 
de un argumento (ibídem: 393). 
La novela modernista no hace un retrato del mundo, como la decimonónica, sino 
que lo crea. El interés no reside interés en la voz del narrador, como en el siglo XIX, 
sino en la propia narrativa (ibídem: 396). En busca del tiempo perdido (1913-1927), el 
magnum opus de Proust, es la búsqueda de la realidad perdida del pasado y, sobre todo, 
de los medios artísticos para recrearla (ibídem: 402). La huida del realismo no se 
emprende para captar la conciencia o sentir con mayor intensidad la vida, sino para 
explorar la pobreza de la realidad y el poder del arte (ibídem: 409). 
El objetivo de la novela es capturar la conciencia, por eso no hay argumento, sino 
patrones (ibídem: 408). Esto es lo que sucede en la Odisea o en novelas carentes de 
eventos o de conclusión como El hombre sin atributos (1930-1933) de Musil, la 
Montaña Mágica ([1924] 2002) de Mann, o el Ulises de Joyce (ibídem: 431).  
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Puesto que la novela modernista no ve la historia como una secuencia, tiende a 
ordenarse espacialmente o por niveles de conciencia. Sigue la lógica de la metáfora y la 
forma, en lugar de una secuencia temporal o la evolución de un personaje. En la base de 
todo esto está la filosofía de Bergson (cf. 3.5.2.3), quien influyó en la concepción 
modernista del tiempo de autores contemporáneos como Mann, Proust, Machado, 
Joyce, Woolf, Richardson o Kazantzakis (Morales Ladrón 2004: 1-12; cf. Kumar 1963).  
Para el filósofo francés los eventos son puntos espaciales imaginarios en el 
ininterrumpido e indiferenciado flujo del tiempo. Las formas literarias de los 
comienzos, centro y finales de la novela modernista son el reflejo de las ideas sobre el 
tiempo bergsoniano y del momento histórico concebido como época de tránsito. No hay 
una perspectiva del final, sino una del centro (Bradbury & McFarlane 1991: 437): todo 
está en marcha, sin resolver, palpita, contiene toda la experiencia al tiempo, nada es 
desvelado del todo y todo permanece inacabado. De ahí también la frecuente 
subdivisión en episodios de la novela modernista. Cada capítulo debe proponer nuevos 
problemas, servir de nuevo comienzo, nuevo impulso adelante. Por eso se ha dicho que 
la obra de algunos de los escritores más significativos de la época está profundamente 
impregnada por la nostalgia del mito de la repetición eterna y, en resumidas cuentas, 
de la abolición del tiempo (Eliade 2000: 140). 
Los cruces del tiempo y el espacio preocupaban ya a los simbolistas como 
Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire y Valèry. A partir de ahí a la novela simbolista desde 
Huysmans hasta Malraux fragmenta la narrativa y divide la experiencia en pequeños 
bloques temporales, conectados mediante la repetición de imágenes y símbolos antes 
que mediante la sucesión de acontecimientos externos. Lo cual da lugar a un ritmo y un 
patrón (Bradbury & McFarlane 1991: 453).  
En la novela modernista el espacio sustituye al tiempo creando una “forma 
espacial” (Frank 1991: 10). El Ulises, por ejemplo, se compone de imágenes estáticas 
fuera del tiempo. El espacio que ocupan estas imágenes era el propio de las artes 
plásticas
246
, mientras que la literatura hablaba con lenguaje, mediante secuencias 
temporales, pero con el Modernismo esto cambia. 
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 J. Frank desarrolla la idea a partir del célebre ensayo de G.E. Lessing sobre el Laocoonte (cf. Lessing 
[1766] 2002). 
401 5. LA ODISEA MODERNISTA: 5.1 El Modernismo europeo 
 
 
En la Odisea de Kazantzakis el tiempo y su paso inexorable constituye un motivo 
dominante, que se une al de la muerte
247
. Kazantzakis encadena los acontecimientos y 
los lapsos de tiempo transcurridos entre ellos mediante imágenes de los planetas, la 
noche, la alternancia de estaciones, el migrar de las aves, etc. Junto al tiempo secuencial 
de estas metáforas, se encuentra el tiempo circular, que expresa mediante la metáfora de 
la rueda o el fluir del río, y, lo que más nos interesa, el tiempo subjetivo. No es solo que 
los personajes aprecien la carrera indetenible del tiempo con mayor o menor rapidez 
según las circunsatancias (ej. veloz en Ítaca con los preparativos del viaje B, 1035-9; 
lento en el ejercicio ascético en África Ξ, 915-20), es que, como advierte Castillo Didier 
(2006-2007: 195): En el fluir fatal del tiempo, el instante, el segundo, puede tener la 
equivalencia de  la máxima duración de cada hombre, que es su vida, o la de épocas, 
años, días, o la del momento detenido, eternizado subjetivamente, pese a su objetivo e 
inexorable pasar.  
Al encontrarse de nuevo en los espacios del pasado, concretamente en Esparta, 
Odiseo confunde años y segundos (Γ, 1066-1082). Después, a Odiseo se le mezclan las 
cosas viejas con las futuras (Ξ, 393) en África, una vez se ha alejado de los escenarios  
y los tiempos de Homero. En la rapsodia P (1-9, 20-35) la lentitud del tiempo da cabida 
a que el héroe cree en su mente numerosos seres y a que cinco de ellos representen 
completo el drama de la vida. Es decir, el tiempo subjetivo y bergsoniano se expande y 
en él surgen nuevas realidades. A medida que nos acercamos al final del poema más se 
van llenando los segundos con contenido de pasado, de presente y aun de futuro. Han 
pasado milenios desde que Odiseo abandonara Ítaca y el comienzzo y el fin han cerrado 
el círculo hilado por la fatalidad (T, 109).  
Las alteraciones del tiempo se dan también en otros personajes cuando cantan 
(proyectados al futuro) o cuentan (proyectados al pasado) sus recuerdos. Así la canción 
de Dijtena a bordo del barco incluye la historia de una niña que será la suya propia (Η, 
1066)
248
 y Menelao rememora como un sueño fugaz, acaso una sombra, su pasado en 
Troya (Δ, 1075-85).  
Hacia el final es el baile (cf. 4.2.3) el que transporta a Odiseo a un territorio donde 
los límites del tiempo se desvanecen: 
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 Sobre el tiempo en la Odisea cf. Castillo Didier 1975b y 2006-2007: 189-221. 
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 Los mismo que ocurre con la canción del gusano de Odiseo cf. 4.2.1.2. 




Ojú, muy pequeño es el tiempo, muy reducido el espacio, 
y el baile del solitario se desborda y se va a caer del tiempo, 
y cual estrella va a fundirse en la noche del cosmos. 





 98: Nikos Kazantzakis, Takis Kalmouchos (1929).
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5.2 EL MODERNISMO GRIEGO 
Tradicionalmente se ha considerado que en Grecia el Modernismo
249
 es algo 
posterior a Europa. De hecho, las primeras traducciones de autores modernistas como 
Joyce, Gide o Woolf al griego son de 1936, y el movimiento se asocia a la generación 
de 1930 y a autores como el Seferis de Mythistorima (1935) o el Embirikos de 
Ypsikaminos (1935). Sin embargo, como señala Beaton (2011: 234-5) ya en 1906 y 
1907 el joven Pericles Yannopoulos publicaba trabajos propios del decadentismo 
francés que no parecerían fuera de lugar en una colección de ensayos del Modernismo 
europeo.  
Yannopoulos se había erigido a sí mismo en apóstol de la grecidad, propugnando 
un nacionalismo extremo que combinaba con una forma de escribir, de vivir e incluso 
de morir
250
, más acordes con el espíritu europeo. Su ejemplo ilustra los dos polos del 
Modernismo griego –la identidad nacional basada en el pasado helénico y el fuerte 
deseo de entroncar con la modernidad europea– y su dilema: cómo ser moderno y 
griego al mismo tiempo (Beaton 2011: 235). El mismo gusto por el decadentismo se 
encuentra en la primera novela de Kazantzakis, Serpiente y Lirio (1906), así como las 
influencias de Ibsen y Nieztsche. La preocupación por la grecidad, central en sus obras 
de madurez, está muy pronto en su Odisea, pero también es el tema del Dodecálogo del 
gitano (1907) de Palamas, donde un gitano, es decir, un outsider, cuestiona los pilares 
de la cultura griega. Otro tanto hace, primero desde el seno de la cultura y la herencia 
griegas y cada vez más alejado de ellas, el héroe de la Odisea de Kazantzakis. El poema 
de Palamas presenta además fragmentación de la coherencia narrativa, como el de 
Kazantzakis, y experimentos métricos cercanos al verso libre. Por último, la 
preocupación por redefinir la identidad griega es una constante en la poesía de Kavafis, 
quien al intentar reconstruir el pasado colectivo de su pueblo entronca con el 
Modernismo. 
A pesar de ello ningún escritor griego anterior a 1930 ha recibido el título de 
modernista, si bien a medida que avanzan los estudios esto podría cambiar (Beaton 
2011: 235). 
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 Sobre el Modernismo griego cf. Alexiou & Lambropoulos 1985, Beaton 2011: 234-246, Layoun 1990, 
Ricks (ed.) 2003, Tziovas 1997, Vitti 1977. 
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 Yannopoulos se suicidó en 1910 disparándose un tiro en la sien a lomos del caballo que había 
cabalgado hasta el mar (cf. Beaton 2011: 234).  
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El Modernismo griego nace en el contexto de la Catástrofe de Asia Menor con el 
manifiesto Elefthero Pneuma (1929) de Theotokas: Europa, a pesar de todas sus 
diferencias, es una unidad y Grecia debe encontrar su lugar en ella.  
Entre los autores canónicos del Modernismo griego Tziovas (1997: 5) distingue a 
los modernistas más tradicionales y apegados a la tradición como Seferis, Elytis y 
algunos rasgos de Palamas, de los vanguardistas como Karyotakis, Embirikos o 
Engonopoulos y, en parte, también Kavafis. Hay una “Generación del 30” ubicada en 
Atenas en torno a la publicación Ta Nea Grammata (Las nuevas letras), una periferia 
cosmopolita, representada por los más vanguardistas, y una “Escuela de Tesalónica”, 
que se da a conocer en la revista Makedonikes Imeres (Días macedonios). 
Todos estos autores conocen y utilizan el método mítico en obras 
fundamentalmente poéticas donde el pasado clásico y el bizantino se funden con el 
presente. Asimismo presentan varias de las características del Modernismo europeo: 
autores como Seferis, Kosmas Politis o Theotokas conocen la movilidad típica de la 
época, pues se ven forzados a abandonar Asia Menor; por su parte, la retórica del fin de 
siglo forma parte del imaginario griego moderno. Los modernistas helenos hablan de 
principios y finales, continuaciones y rupturas, declives y decadencia, al tiempo que 
señalan el problema conceptual, estético y político de la periodización (Kolocotroni & 
Taxidou 1997: 11). El problema del tiempo circular, recurrente y fragmentado se 
plantea así en sus escritos (Tziovas 1997: 34-35): aspiran a convertirlo en espacio al 
fundir pasado, presente y futuro.  
El Modernismo griego combina el racionalismo y la modernidad occidentales con 
la espiritualidad oriental y la ortodoxia (ibídem 1997: 28). La Generación del 30 es 
helenocentrista, rasgo que contrasta con la universalidad del Modernismo europeo 
(Vayenas 1997: 45). La mayor parte de ellos utilizaron el pasado y la tradición popular. 
Otros, considerando que las canciones populares (dimotika tragoudia cf. 4.2.2) eran las 
canciones del pueblo esclavizado, lamentaron que la Grecia liberada no se liberara de 
ellas (Theotokas [1929] 2002: 24-25).  
La problemática fundamental es, por tanto,  la de la tradición y la modernidad: En 
el contexto del Modernismo griego textualidad se asocia a experimentación, auto-
referencialidad y artificio, proporcionando así una conexión con los modos 
occidentales, pero también un vínculo intertextual con textos más tempranos (griegos y 
no griegos) (Tziovas 1997: 33). 
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El descubrimiento de la ‘grecidad’ por parte de la Generación del 30 sería 
imitado, según Vitti (1977: 194), por Kazantzakis
251
. 
Para Seferis, Elytis (y también para Kazantzakis) hay un dilema entre escribir para 
sí o para los otros, que la escritura sea un pharmakos individual o un vehículo de 
cambio social (ibídem 1997: 32). A Kazantzakis le obsesionaba la idea de ser un 
“chupatintas” y escribir solo para calmar su angustia, siendo incapaz de vivir una vida 
plena y ser un hombre de acción, un líder capaz de cambiar el mundo. Seferis dice en 
Kyriaki: prefiero una gota de sangre a un vaso de tinta
252
.  
Existe un interés importante del Modernismo griego por la tradición épica y un 
buen número de poemas largos, escritos entre 1900 y 1960, que lo atestiguan y que 
podrían estudiarse como parte de un fenómeno al que también pertenecería la Odisea de 
Kazantzakis: O Dodekalogos tou Gyftou (El dodecálogo del gitano, 1907) de Palamas; I 
syneididi tis pistis (La conciencia de la fe, 1917) de Sikelianos; Mithistorima (Cuento, 
1935) de Seferis; Amorgos (1943) de Gatsos; Bolivar (1944) de Engonopoulos, 
Romiosini (Grecidad, 1945-1947, publicado en 1954) y To Axion Esti (1959) de Elytis. 
Algunas de estas obras son fruto de las circunstancias de la Guerra Civil griega y no son 
ajenas al resurgimiento de la épica en obras modernistas como los Cantos de Pound (cf. 
Beaton 2011: 242).  
Por otra parte, una novela como Argo, de Theotokas, toma el mito de Jasón y su 
legendario viaje como una metáfora de la juventud griega de los años 20, de manera 
similar a como Joyce había hecho en Ulises (Beaton 2011: 237), pero también similar al 
papel de Odiseo en la épica de Kazantzakis y de Teseo en varias de sus obras (cf. 5.4.2). 
En todos estos casos nos encontramos ante el uso del mito como contrapeso a la 
modernidad. Este “método mítico” era especialmente apropiable por parte de los autores 
griegos, que poseían recursos míticos abundantes y que surtían de ellos al resto del 
continente. Al mismo tiempo, estos autores se sienten obligados a romper con el mito y 
la tradición que puede llegar a resultar un lastre, como expresan Seferis y Elytis en sus 
poemas, pero también Kazantzakis. En ocasiones, los griegos encuentran la solución a 
sus dilemas identitarios reclamando como propia la herencia helena y su conexión con 
las tradiciones vivas del pueblo griego. El “método mítico” alcanza en Grecia su apogeo 
en la más conseguida de las novelas modernistas griegas, la trilogía Ciudades a la 
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 Sobre la aparición de este rasgo en un período modernista cf. Tziovas 1989. 
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 Evoca a Nietzsche (1987: 69): Escribe tú con sangre: y te darás cuenta de que la sangre es espíritu. 
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deriva de Stratis Tsirkas ([1960-65] 2011). El protagonista de El Club, Ariadna y El 
murciélago se llama Manos, un nombre que alude, como el de Manolios en el Cristo de 
nuevo crucificado de Kazantzakis, al sacrificio de los personajes
253
. Perdido en sus 
viajes recuerda a un Simbad o un Odiseo; ayudado por una mujer en la resistencia de 
Alejandría se parece a Teseo; es un Edipo ante la esfinge y un rostro proteico cuando se 
convierte en espía.  
A pesar de los paralelismos, no podemos dejar de señalar que Kazantzakis no 
pertenece a la Generación del 30. En ello coinciden la crítica y los protagonistas del 
período, que rechazaron el “metacomunismo” de Kazantzakis, lo mismo que la Idea 
délfica de Sikelianos. Kazantzakis, no obstante, tradujo a los poetas españoles que tan 
influyentes serían para el modernismo griego: Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, 
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 Enmanuel significa en hebreo ‘Dios está con nosotros’. 
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 Las traducciones se publicaron en dos números de la revista Kyklos en 1933. 
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5.3 EL MODERNISMO DE KAZANTZAKIS 
En su reciente trabajo sobre el Modernismo europeo Lewis establecía que la 
literatura experimental escrita entre 1910 y 1930 es modernista y planteaba la 
posibilidad de discutir que la poesía menos experimental del mismo período también lo 
sea. Por último, destacaba el legado modernista en autores muy diferentes de toda 
Europa, entre ellos, en Kazantzakis (Lewis 2011: 8). 
Fuera de Grecia Kazantzakis ha sido llamado modernista (Levitt 1973: 103, 1983: 
41, Lewis 2011: 8) e incluso postmoderno (Beaton 2009: 19, 2011: 235-236), si bien 
más por su obra en prosa que por su Odisea. En nuestro repaso de las características del 
Modernismo europeo (5.1) ya hemos señalado algunas de las coincidencias de nuestro 
autor con el movimiento: la conciencia de vivir una época de tránsito, la marginalidad, 
la tensión entre universalidad y extraterritorialidad, el problema de la concepción y 
representación del tiempo, la búsqueda existencial del expresionismo, etc. En el último 
apartado (5.2) hemos comprobado que las preocupaciones de los modernistas griegos, 
tales como las relaciones de la tradición y la modernidad, la temporalidad, la identidad 
nacional o el papel del escritor en la sociedad, no son ajenas a Kazantzakis y que 
incluso el largo poema épico es un género que cultivan muchos de los representantes del 
Modernismo griego. 
Nuestro enfoque tratará de mostrar a continuación que la Odisea, al menos en 
parte, sí concuerda con los presupuestos modernistas que se han detectado en la prosa 
del autor (5.3.1). Después nos ocuparemos de una comparación ineludible, la de la 
novela modernista por antonomasia, el Ulises de Joyce, con la Odisea de Kazantzakis 
(5.3.2). 
5.3.1 El Modernismo en las novelas 
Para el profesor Beaton, uno de los más destacados estudiosos de Kazantzakis a 
nivel internacional, la Odisea, a pesar de haber sido publicada en 1938, pertenece al 
clima y las preocupaciones del período anterior de la literatura griega, esto es, el 
dominado por el romanticismo y la influencia de Palamas (cf. 3.5). Solo a partir de 
Zorba, no en vano apodado el Griego, se daría el primer acercamiento del autor al clima 
del movimiento modernista, que en Grecia tiene como preocupación principal la 
búsqueda de las raíces de la grecidad (Beaton 2009: 41; cf. 5.2). Beaton considera que 
en las novelas de Kazantzakis abundan los rasgos modernistas e incluso postmodernos. 
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En nuestra opinión, la Odisea comparte con las novelas posteriores muchos de estos 




La Odisea no es un poema modernista en el sentido más obvio.  Sería posible, a 
pesar de ello, hablar del Modernismo de la Odisea, aunque tan solo fuera a partir de la 
influencia en ella del simbolismo francés y los poetas ingleses: en efecto, Mallarmé, 
Valéry, Eliot o Pound abrieron para el mito clásico los nuevos caminos que siguieron 
después Joyce y Kazantzakis. Este último cuenta a Prevelakis en una de sus cartas que 
mientras trabaja la Odisea en Gottesgab apenas tiene tiempo de leer y que, si acaso, 
echa un vistazo a d’Ors o Valéry (Prevelakis 1984: 270 [Carta del 31-10-1931]). Por 
otra parte, el propio Palamas, reconocido por los especialistas como una de las 
influencias griegas más destacadas en el poema de Kazantzakis es, hasta cierto punto, 
modernista (Tziovas 1997: 5).  
Las primeras obras de Kazantzakis, predecesoras inmediatas de la Odisea, son 
además muy experimentales en forma y contenido. En sus dramas, como en El Maestro 
Primero (1909), por ejemplo, combina la influencia de modernistas como Strindberg, 
Brecht o Pirandello con su estilo personal (Sakellaridou 1997: 80). En Grecia estas 
obras se consideran, con pocas excepciones, irrepresentables, por más que su autor 
insistiera en que los escribía para la escena y no para la lectura. De hecho, hay quien 
considera que tienen un gran potencial para la experimentación teatral postmoderna 
(Sakellaridou 1997: 80) y que pueden ser muy efectivas en producciones 
“deconstruidas” y enriquecidas con efectos especiales (Petrakou 2010: 105). Kerenyi, 
por su parte, había elogiado la Comedia (1909) como una obra existencialista avant 
garde (Kerenyi 1969: 3-6; cf. 2.1.5) y Grammatas había estudiado la influencia de 
Pirandello sobre el Otelo (1936) de Kazantzakis (Grammatas 1992: 48). 
Las referencias sistemáticas a la historia, sea la antigua, la bizantina o la moderna, 
el uso del “método mítico”, que Eliot encumbrara como el mayor logro en el Ulises de 
Joyce (Eliot 1923: 271), son técnicas modernistas que, a juicio del profesor Beaton 
(2009: 21),  Kazantzakis aplica en sus novelas de madurez, escritas a partir de 1946 y 
responsables de su éxito y fama internacionales (cf. 2.3).  
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 Durante el otoño de 2010 tuve la suerte de reunirme en varias ocasiones con el profesor Beaton en la 
Escuela Británica de Atenas y discutir estas cuestiones. El profesor Beaton se mostró bastante de acuerdo 
en considerar que en la Odisea existen rasgos incipientes del modernismo que después se encuentran en 
las novelas de Kazantzakis. 
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Como ya se ha señalado, para Eliot la novela de Joyce es casi un descubrimiento 
científico, una forma de ordenar el caos y la anarquía de la historia contemporánea. El 
objetivo de Kazantzakis es idéntico en la Odisea, si bien puede que no lo alcance. No 
obstante, cuando mitifica la propia historia y presenta, por ejemplo, en el Capitán 
Mijalis ([1953] 2005) una Ilíada contemporánea está acercándose mucho al ejemplo 
modernista (Beaton 2009: 21-22).  
En Cristo de nuevo crucificado ([1950] 2005) Kazantzakis aborda la problemática 
del tiempo y el sentido del mito en relación a la idea del eterno retorno, temas que en 
Europa preocuparon a Eliot, Pound y Joyce, lo mismo que en Grecia a Seferis, Tsirkas o 
Theotokas (Beaton 2009: 45).  
Los héroes de sus novelas asumen papeles míticos, que es, en el fondo, lo mismo 
que hacen los personajes de la Odisea: Odiseo se convierte en Paris, cuando rapta a 
Helena, y en Teseo, cuando llega a Creta. Dijtena hace el papel de Ariadna, Idomeneo el 
del Minotauro y el goloso Centauro, que recibe el trono de la “ínsula” Creta, es un 
Sancho Panza. Kazantzakis funciona a todos los niveles y en todas sus obras mediante 
arquetipos, e independientemente de que los personajes lo sepan o no, están actuando de 
acuerdo a los arquetipos que representan. Este es un descubrimiento genial de 
Kazantzakis, ampliamente ensayado en la Odisea, antes de volver a encontrarlo en la 
novela. El autor pone en funcionamiento algo más que un mecanismo simbólico: sus 
personajes, como los del Ulises de Joyce, encarnan papeles míticos eternos (ibídem: 53-
54).  
La referencia constante al mito que está detrás de las obras es una técnica 
modernista. Así la Ilíada se perfila como base del Capitán Mijalis (ibídem: 67-68): 
encontramos el conflicto entre dos naciones enemigas, pero el “otro” no es demonizado 
y los héroes Capitán Mijalis y el turco Nuri Bey tienen la talla épica de los héroes 
homéricos. Mientras, la disputa por la mujer del turco, Eminé Hanumi, evoca la leyenda 
de Helena
256
. Esta técnica la aplica Kazantzakis también en la Odisea, no tanto en las 
primeras rapsodias, donde sigue el esquema homérico, como en los episodios cretenses. 
Las creencias religiosas y los ciclos míticos de la isla son repetidos por los personajes, a 
pesar de que la trama se localice mucho tiempo después, en tiempos homéricos: 
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 Sobre los numerosos paralelismos entre la Ilíada y El Capitán Mijalis cf. Meraklis 1977, 
Constantinides 1984, Paschalis 2010. 
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Idomeneo es un nuevo monstruo-Minotauro y un renovado Minos, Helena es y actúa 
como una Pasífae, Dijtena como una Ariadna, etc. (cf. 4.4.1 y 4.4.2). 
En Cristo de nuevo crucificado nos encontramos con la historia que se repite, con 
el eterno retorno del mismo mito. La idea está expresada en el título y se enfatiza en 
momentos concretos de la obra mediante la metáfora de la rueda de la tierra (ibídem: 
57). Si la imagen de la repetición y el retorno es modernista, cabe recordar que la 
Odisea arranca con la imagen de la tierra que se pone a girar y crea así el mundo y da 
lugar a la fantasía. Asimismo los mitos evocados a lo largo del poema parecen 
destinados a cumplirse y a repetirse independientemente de la época o lugar donde 
sucedan. Y es que el problema de la sincronía y la diacronía, la historia lineal y la 
circularidad del mito forma parte de los experimentos literarios propios del modernismo 
(ibídem: 65). 
Mitificar la historia, simbolizar un período histórico en otro y reflejar en el mundo 
de los hechos el pasado (ibídem: 63-64) lo hace Kazantzakis en esta novela, que reúne 
la Judea de la Pasión de Cristo, la expulsión de los griegos de Asia Menor (1922-1923) 
y la Guerra Civil griega (1944-1949) con las ideologías que para su autor caracterizan 
estos períodos: cristianismo, nacionalismo y comunismo. Pero esta técnica la hemos 
visto también en Esparta, Creta y Egipto en la nueva Odisea, donde Kazantzakis 
utilizaba los escenarios de la Antigüedad y las noticias que sobre esta se tenían 
(invasiones dorias, pueblos del mar) para hablar de conflictos universales (la decadencia 
del poder, la necesidad de regeneración) y contemporáneos (revolución soviética).  
La última tentación de Cristo ([1951] 1997) va mucho más allá de la novela 
modernista, poniendo en evidencia la deuda de Kazantzakis con las tradiciones de la 
prosa y la novela griegas, el misticismo y el mito griegos, y el legado cretense (Levitt 
1973: 106). Se acerca incluso al realismo mágico, pues en ella tenemos, probablemente, 
una historia dentro de un sueño (Beaton 2009: 161), pues toda la vida de Jesús como 
esposo de Ana y María, padre de numerosos hijos y patriarca de su propia hacienda, se 
revela al final como una tentación tenida en la cruz y en ella rechazada. El sueño da 
lugar a una realidad alternativa donde tienen cabida hechos y personajes también reales, 
lo mismo que el transcurso del tiempo. El lector nunca sabe con certeza si se encuentra 
en el nivel de la realidad o en la subjetividad de los personajes, pues la historia se ha 
desdoblado, tal y como ocurre en los casos paradigmáticos de la escritura postmoderna 
(Beaton 2009: 23). Todo esto recuerda mucho al relato dentro del relato que es la propia 
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Odisea, planteada desde el principio como un cuento y como un sueño, como una 
fantasía y, recordémoslo, también como una mentira (cf. 4.1.2). La posibilidad de que 
aquello que sueña el dormido cobre forma en la novela es la misma que la del desarrollo 
de los falsos relatos, donde el lector podía y debía perder la noción de la realidad y la 
referencia respecto a la verdad o la mentira del relato en el marco del relato principal. 
En el sueño y en el cuento entran todas las subjetividades y todas las puertas se abren.  
Observamos, por tanto, que en la Odisea confluyen las características principales 
del Modernimso en Kazantzakis. Al final de este trabajo, defenderemos que su 
Modernismo es especialmente visible en las rapsodias cretenses, donde coincide con la 
atracción de los artistas modernistas por los escenarios y mitos minoicos (5.4). 
5.3.2 La Odisea y el Ulises de Joyce 
Las obras de Joyce y Kazantzakis invitan a una comparación que, en principio, 
parece reducible a la total diferencia entre ambas obras. El viaje romántico de 
Kazantzakis, que abandona la civilización, y el de Joyce, que se mantiene estático en 
ella, son radicalmente opuestos. Lo mismo ocurre con otros muchos aspectos de las 
obras. Pero los héroes encuentran su vínculo de forma inmediata a través de Homero y 
de forma indirecta a través de elementos eminentemente modernistas como la teoría del 
tiempo de Bergson o el motivo de la tierra baldía de Eliot (Parker, H. 1998: 247). A 
continuación señalaremos las semejanzas y diferencias entre los personajes 
protagonistas. Trataremos de establecer la naturaleza de las relaciones entre las dos 
obras atendiendo al estilo, el argumento, la estructura, la relación de los autores con el 
mito, su propia identificación con el personaje protagonista y el carácter de los héroes. 
Por último, abordaremos los vínculos modernistas. 
5.3.2.1 Las obras 
El profesor Stanford, pionero en la comparación de las obras (Stanford 1958: 211-
228), destacó que ambas eran más extensas que la Ilíada y la Odisea juntas y que 
reproducían la atmósfera heroico-romántica de la Odisea en mayor medida que la épica 
de la Ilíada. Él se refirió a Joyce y a Kazantzakis como dos escritores “altamente 
modernistas” (Stanford 1958: 212) y calificó sus obras como las dos reescrituras más 
importantes de la Odisea de Homero. 
La primera y más llamativa diferencia entre las obras es su estilo, que resulta a 
todas luces incomparable: el experimentalismo de Joyce contrasta con la retórica de 
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Kazantzakis. No obstante, guardan la semejanza de escribir los dos en lenguas difíciles 
y, en cierto sentido, artificiales (cf. 3.4.1).  
Las diferencias continúan en el argumento y la estructura, culminando en el muy 
diverso alcance de las propuestas. El argumento de Ulises es, como el de la Odisea 
homérica, el viaje de retorno de un hombre a su hogar; el de la nueva Odisea un viaje 
sin retorno. El nostos, el regreso, es la meta del primero; el epanodos o anifori, el 
ascenso, la del segundo. 
El Ulises repite el patrón del mito. Joyce opera como en el artista celta que 
iluminaba los manuscritos del Libro de Kells
257
: cada folio era coloreado de distinta 
manera según la imaginación del artista, pero siempre sobre el mismo modelo (Stanford 
1958: 223). Los títulos dados a los diferentes capítulos del Ulises para identificar el 
episodio homérico al que aluden hacen las veces de las mayúsculas en esos manuscritos.  
Además, Ulises se centra realmente en el personaje, no en su viaje. El nombre y la 
tradición son latinos (de ahí las ideas de la culpa y el pecado, de origen religioso, que 
están ausentes en Homero y Kazantzakis), mientras que en Kazantzakis nombre y 
tradición son griegos. 
El alcance del viaje es, en consecuencia, muy diferente. Además, si bien en ambas 
obras el personaje central deriva del tronco común del Ulises homérico, Kazantzakis, al 
enfrentar a su personaje a nuevas situaciones y tener como motor creador la licencia de 
no sujetarse al patrón homérico, puede, paradójicamente, dar lugar a un héroe más 
homérico que Leopold Bloom, constreñido al ámbito dublinés y al esquema de las 
aventuras de la tradición. El nuevo Odiseo es tan inteligente y reflexivo como Leopold 
Bloom, pero goza de un espacio más amplio donde exhibir su heroicidad mediante 
acciones y decisiones, y no solo mediante aspiraciones y anhelos, como Leopold 
Bloom. 
Distinta es también la relación que mantienen los autores con el mito. Homero 
cantaba el mito por inspiración de la Musa, pero no lo creaba. Kazantzakis invoca al Sol 
y lo persigue, como un cazador. La forma que su mito tomará depende por tanto más del 
objeto perseguido que de la persona del perseguidor. En el prólogo de Zorba ([1946] 
2002: 7) Kazantzakis se refiere a Homero como el sereno ojo luminoso –como el disco 
del sol– que ilumina con un brillo salvador todas las cosas. Es decir, no es simple 
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 El Libro de Kells (Leabhar Cheanannais en irlandés) es un manuscrito ilustrado con motivos 
ornamentales, realizado por monjes celtas hacia el año 800 en Kells (Irlanda). En la actualidad el 
manuscrito permanentemente en la biblioteca del Trinity College de Dublín. 
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inspiración, sino la luz que alumbra el camino de Kazantzakis y le ayuda a encontrar el 
objeto de su propia búsqueda.   
Por su parte, la relación de Joyce con Homero es simbólica, indirecta. Sus 
personajes no son míticos, a pesar de sus nombres, sino históricos y se desenvuelven en 
un lugar (Dublín) y una fecha muy concretos (16 de junio de 1904). Los personajes de 
Kazantzakis son atemporales y se mueven en un universo mítico.  
Además de como reescrituras de Homero, las dos obras pueden analizarse a la luz 
del movimiento modernista. En un artículo dedicado al Modernismo y la tradición épica 
Levitt (1983) defiende que Kazantzakis no es comparable a Joyce, el representante por 
excelencia del Modernismo europeo, solo por haber elegido como aquel el tema de 
Ulises, sino por su propia forma de tratarlo: Kazantzakis, nacido en los últimos años de 
la lucha de Creta por su independencia, educado en la cultura occidental por maestros 
de todas las épocas y orígenes, orgulloso y consciente de su herencia africana y oriental, 
se sirvió de sus conocimientos en la arqueología y antropología minoica y micénica para 
escribir su gran poema y supo reunir en él los valores antiguos con los modernos, de ahí 
su modernidad. Su método fue eminentemente modernista, pues convirtió la 
arqueología y la historia en mito y, al tiempo, utilizó un método muy similar al de 
Homero: así como este había recreado en sus poemas la Edad del Bronce, él recreó en 
su Odisea la época moderna, la describió, la preservó y, al hacerlo, participó de su 
creación. El cretense se convierte, a juicio de Levitt, en un historiador mítico, que no 
solo hace un repaso del conocimiento de nuestra época, sino también de sus valores, 
sensibilidad y potencial. De este modo, podrá ser útil a los lectores futuros para crear 
la Edad Moderna, como Homero ha creado su período ‘homérico’ para nosotros, no 
como un historiador, sino como algo más (Levitt 1983: 45).   
5.3.2.2 Los héroes 
Hay, no obstante, similitudes entre Joyce y Kazantzakis, la más inmediata, que 
ambos se identificaban con el personaje de Leopold Leopold Bloom/Odiseo (Stanford 
1958: 224). Los dos lo muestran, además, en casi cualquier actividad típica de la vida, 
frente a aquellas reescrituras de Homero que se limitaban a un aspecto concreto de su 
personalidad o su leyenda. Y lo que es más importante, ninguno lo utiliza como reclamo 
nacional, sino que los dos lo convierten en un personaje cosmopolita y en una figura 
supra-nacional.  
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En efecto, Leopold Bloom y Odiseo llevan, cada uno a su manera, el peso de los 
miedos y las esperanzas, tanto de la sociedad europea contemporánea, como de toda la 
tradición occidental. En este sentido son como Eneas, héroe occidental por antonomasia, 
que carga con su pasado (su padre, los lares de Troya) sobre los hombros, al tiempo que 
conduce a su hijo hacia adelante para cumplir su destino de fundar el Imperio Romano. 
Como él, Leopold Bloom y Odiseo cargan con el destino del hombre del siglo XX. 
Tanto Joyce como Kazantzakis son rebeldes o exiliados de las creencias 
tradicionales de sus antepasados. Se apartan de la política y la religión. El primero 
critica la Iglesia Católica de Occidente, el segundo, la Ortodoxa de Oriente, y los dos las 
conocen a fondo. Comparten también simpatía por el judaísmo. Joyce hace de Leopold 
Bloom un Ulises parcialmente judío (por sus antepasados) basándose en autoridades 
académicas como Bérard, que había estudiado influencias semíticas en la Odisea 
(Stanford 1958: 277). Kazantzakis, a su vez, recrea la epopeya del pueblo judío en sus 
rapsodias egipcias y convierte al héroe en un Moisés que guía al pueblo por el desierto 
(cf. 3.2). Cabe destacar la especial relación del judaísmo con el Modernismo, porque no 
solo Joyce o Kazantzakis sienten predilección por la raza hebrea sin pertenecer a ella y 
la convierten en tema de sus obras, sino que el judaísmo es fundamental en autores 
judíos como Kafka, J. Roth, Lukácks, Svevo o Proust (de madre judía). 
El héroe de Kazantzakis, Odiseo, es al mismo tiempo más semejante al Ulises 
homérico que Leopold Bloom en Joyce (Levitt 1983: 42), sin por ello dejar se constituir 
una revisión del personaje a partir de la óptica de la modernidad. Leopold Bloom puede 
ser, como Ulises, valiente y leal, prudente, cauto, un hombre de recursos, con tacto, 
autocontrol, dotes negociadoras, versatilidad intelectual y manual, resistencia y 
resignación emocional. Pero además posee, como vagabundo, tres cualidades que 
Homero no había enfatizado: el deseo de conocimiento, el anhelo de tierras lejanas (por 
exilio o escapismo) y el impulso erótico (Stanford 1958: 216). 
Para Levitt, la evolución del héroe de Kazantzakis, su imaginación, su 
atrevimiento, la calidad de su espíritu e intelecto, recuerdan a Homero al tiempo que 
sobrepasan a otras reescrituras modernistas del mito de Ulises: más allá de la quejosa 
demanda de Eliot de una forma mítica como medio de ordenar el supuesto caos de 
nuestros tiempos, más allá del sentido de trascendencia y nihilismo expresado en el 
Ultimo viaggio de Pascoli
258
, más allá del sentido de pérdida de Seferis, más allá 
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incluso de la ironía y la persistente humanidad del Leopold Bloom de Joyce (Levitt 
1983: 44). 
Leopold Bloom y el Odiseo de Kazantzakis presentan interesantes paralelos y 
esclarecedoras diferencias. El héroe de Kazantzakis es una figura compuesta: es una 
combinación de un semidiós griego, el superhombre nietzscheano, y partes iguales de 
Gargantúa, Pantagruel y Panurgo. Es titánico y prodigioso en todos los aspectos […] 
posee […] la capacidad temperamental de ser rudo, cruel, salvaje y brutal un momento 
y tierno, considerado, generoso y amable el siguiente (Stavrou 1963:107-108). Sin 
embargo,  no puede ser tan compasivo, tan humano, como Leopold Bloom. 
Las diferencias entre ambos personajes son de escala: el de Joyce es, frente al 
Ulises homérico, un enano y el de Kazantzakis, un gigante. El primero lleva a cabo su 
viaje en el radio reducido de la ciudad de Dublín, el segundo amplía el mundo del 
antiguo Mediterráneo, descendiendo el Nilo y África hasta los confines helados del sur. 
Como el Ulises homérico, Leopold Bloom es un héroe centrípeto que regresa al seguro 
puerto de su hogar, mientras que el nuevo Odiseo es un personaje centrífugo, que se 
pierde en la búsqueda de nuevas fronteras y que, a diferencia de los otros dos, se exilia 
voluntariamente. Las reacciones de ambos ante los estímulos externos son acordes a su 
carácter: Leopold Bloom responde tímidamente, Odiseo con violencia. Por eso Leopold 
Bloom comete pequeñas infidelidades sin dejar de tener a su mujer como meta, mientras 
que Odiseo se entrega a todos los placeres con avidez y abandona a Penélope, al hijo y 
el hogar, lo mismo que a Dijtena. El  “eterno femenino” no es para él ni irresistible ni 
indispensable, cosa que sí es para Leopold Bloom. 
Ninguno de ellos es el rey sabio que fuera Ulises en Homero, ninguno tiene 
tampoco el favor de Atenea. Es más, Odiseo es impío y desafía a las divinidades, 
convencido de que es el hombre quien debe erigir su propias leyes (cf. “Decálogo” en 
Kaz. Od. O, 1165-1173). Leopold Bloom, en cambio, es pusilánime, no vengará su 
hogar como Ulises y como Odiseo. Pero tampoco estos actúan de manera idéntica a la 
hora de ejecutar las acciones, pues las estrategias de Homero se basan en la paciencia y 
en la elección del momento oportuno, mientras que las de Kazantzakis son frontales e 
impulsivas.  
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El héroe de Kazantzakis tiene un temperamento romántico, el de Joyce uno 
clásico, según las definiciones de Hulme
259
 (2003: 68-83): el primero se inclina por la 
naturaleza, rechaza Ítaca, las cortes de Esparta y Creta, la ciudad que él funda es 
destruida y se queda solo; el segundo tiene preferencia por la civilización: inmerso en 
Dublín y su cultura, rituales y carácter, disfruta del día a día y los quehaceres de la 
ciudad. Odiseo es irracional: el enfrentamiento con Telémaco, la revuelta egipcia, el 
abandono de todos en África sin un plan, la soledad con un dios cruel, contrastan con la 
racionalidad de Leopold Bloom, ciudadano, compasivo y reflexivo. Por último, Odiseo 
representa el movimiento, el viaje espiritual gradual por escalas y centrífugo desde la 
civilización hacia el aislamiento, frente a la inmovilidad de Leopold Bloom, que ve 
Dublín moverse a su alrededor mientras trata, centrípeto, de volver a su casa, donde al 
fin se detendrá. 
5.3.2.3 El tiempo y la tierra baldía 
Aquello que une a Leopold Bloom con el nuevo Odiseo es el precedente homérico 
y las distintas soluciones que los autores han tomado para recrear a un héroe ingenioso y 
elocuente, pero más allá de eso hay motivos típicamente modernistas que comparten 
ambos autores: el motivo del tiempo bergsoniano y el de la tierra baldía.  
En efecto, Joyce y Kazantzakis se unen en el intento de escapar del tiempo de 
reloj (el tiempo lineal, caracterizado por ser una acumulación de momentos) y hallar el 
real, el significativo, esto es, la dureé bergsoniana (cf. 3.5.2.3). Para hacerlo se sirven de 
la memoria, el flash back y, en el caso de Joyce, el stream of consciousness. Ambos 
encuentran  iluminación final en el silencio, porque el lenguaje es incapaz de dureé. 
El primer recurso de Odiseo ante la decepción en el momento del regreso es la 
huida al pasado. Sin embarg, la memoria (fragmentaria y subjetiva) hace que el pasado 
se perciba de manera discontinua. El pasado no se hace presente a través del recuerdo, 
sino que se distancia aún más del momento presente. Por eso también Leopold Bloom 
siente la necesidad de romper las fronteras entre el recuerdo, en el que encuentra 
consuelo, y el presente, las fronteras del tiempo lineal. Lo consigue más fácilmente que 
Odiseo, que necesita un largo viaje. Desde la rapsodia A hasta la Λ la temporalidad se 
mantiene. Al principio de la obra nos encontramos en el siglo XII a.C., tras la Guerra de 
Troya. Después el tiempo se vuelve diacrónico, transcurren miles de años, Odiseo 
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descubre que su mito lo ha convertido en un dios para los pueblos del hielo y, sin 
embargo, el perro Argos sigue vivo (Φ, 182), realidad y ficción se desdoblan y la misma 
Helena lo hace, siendo en este final al tiempo una niña que pasea junto al río Eurotas y 
la mujer que se quedó en Creta embarazada de un bárbaro. A partir de la fundación y 
destrucción de la ciudad el héroe de Kazantzakis se da cuenta de que el tiempo del 
hombre es un instante en la noche del mundo (Π, 1347-1349) y el resto de la obra ya no 
es lineal, temporal ni lógica. A partir de este momento pasado, presente y futuro no son 
sino un segundo en la mente del hombre y el comienzo y fin de todas las cosas 
conforman un círculo cerrado (T, 107-111,  Ω 1327-1331). 
De este modo, Bergson hace que las diferencias entre Kazantzakis y Joyce sean 
sobre todo lingüísticas. 
El motivo de la tierra baldía es para el Modernismo un símbolo que debe su 
desarrollo al célebre poema de Eliot, The Waste Land (1922). El poema se ajusta 
perfectamente a ese intento de dar forma al caos contemporáneo que Eliot atribuía a 
Joyce y que es tan característico, también, de Kazantzakis. En las obras de estos tres 
autores encontramos al mismo tipo de gentes desorientadas que vagan en busca de algo 
por el mundo contemporáneo de entreguerras, pero llevando consigo la tradición entera 
de Occidente. El mito actúa como elemento de cohesión del retrato del hombre de su 
tiempo, junto a la incorporación de elementos de otras tradiciones y culturas. 
La tierra baldía es un largo poema de algo menos de 500 versos, que consta de 
cinco partes, donde las voces de los personajes se confunden y donde estos mismos no 
son sino variaciones de un mismo personaje: El Rey Pescador, el Marinero Fenicio, el 
rey Tereo, el joven que abusa de una mecanógrafa, el soldado Albert, Sweeney y 
Acteón (pertenecientes todos al poema de Eliot), recuerdan en este sentido a los 
personajes tipo en la Odisea de Kazantzakis. En el caso de las mujeres la identificación 
es aún más clara: todas repiten esquemas sexuales de resignación, culpabilidad e 
indiferencia, todas son, como en Kazantzakis, la misma mujer con diferente rostro. 
El motivo fundamental del poema de Eliot es la esterilidad de la tierra en una 
época decadente. La tierra está baldía por un acto de impiedad que ha de purificarse. El 
hombre ha abusado de la tierra y mediante rituales ha de recuperar los ciclos de la vida: 
mediante los ritos primigenios que hombre y mujer hacían para mantener el curso 
natural de Vida y Muerte, se celebra al rey/dios que muere en sacrificio y la promesa de 
su regreso a través de su unificación con la parte femenina. Eliot acude a las palabras 
418  Helena González Vaquerizo, La Odisea cretense y modernista de Nikos Kazantzakis 
 
del pasado en busca de ayuda, en concreto, a la leyenda artúrica. Según el mito del Grial 
el Rey Pescador era impotente y, en consecuencia, también su tierra estaba estéril. La 
causa había sido la violación de unas doncellas de la corte y la solución sería la llegada 
de un extranjero (Percival, Gawain o Galahad) de corazón puro. La situación es idéntica 
a la que Odiseo se encuentra en Creta: un miasma asola la isla, provocando la esterilidad 
de hombres, animales y tierra; la unión de un bárbaro con la bella Helena revertirá la 
situación (cf. 4.4.1.2.1).  
A Eliot no le interesa la saga artúrica en sí. Lo que hace con ella es lo que Joyce o 
Kazantzakis hacen con Homero, servirse del mito como punto de partida para elaborar 
sus respectivas simbologías, como elemento unificador y clave. Se trata de un poema 
que hace resonar complejas referencias culturales en la mente del espectador para 
situarlo ante la vacuidad y el misterio que finalmente, por muchos apoyos intelectuales 
a que se recurra, siempre acaba por rodear al ser humano (Osorio 2002: s.p.).  
La lección, nos parece, es la misma que puede extraerse tanto del Ulises como de 
la nueva Odisea: En La tierra baldía se unen realidad, mito, presente y pasado en un 
complejo caleidoscopio de referencias culturales. Este mosaico poético configura el 
desolado retrato del hombre contemporáneo. Eliot, como Kazantzakis, intenta crear un 
poema cosmogónico que pretende desvelar o, mejor dicho, revelar, las grandes 
miserias de la decadencia contemporánea partiendo, para ello, de todo el acervo 
cultural que conforma al hombre que es objeto del poema (ibídem).  
El uso del mito que hace Kazantzakis es, en consecuencia, claramente modernista. 
Y, si la época modernista se caracteriza por un sentido de alienación que se expresa 
mediante el mito, Kazantzakis es, probablemente, uno de sus representantes. En todas 
sus obras, sean dramas, novelas, ensayos o poemas, el mito es la clave interpretativa y el 
armazón narrativo del relato. Kazantzakis se sirve de mitos antiguos y crea él mismo 
mitologías, consiguiendo ser fiel a las fuentes y a la vez acorde con el sentimiento de su 
propia época. Utiliza las posibilidades implícitas en el mito, sus omisiones o silencios, 
sus motivos menores, para desarrollar sus propias narrativas.  
Por supuesto, hay diferencias con respecto al manejo del mito que hace el cretense 
con respecto a Joyce. Joyce, como bien viera Eliot (1923: 270-271), marcó una pauta y 
abrió un camino en el uso de la mitología. Se trataba de dar forma al caos del presente 
mediante el aprovechamiento de las estructuras míticas. La apuesta de Kazantzakis es la 
de una mitología que no solo estructure la realidad, sino que además le dé sentido y 
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significado (Levitt 1973: 104). El mito es la potencial solución a la alienación del 
hombre y es capaz de revalorizarlo, porque no es un mero decorado, sino un conjunto de 
expresiones eternas de la verdad. Lo que diferencia radicalmente la Odisea de 
Kazantzakis del Ulises irónico de Joyce o del Mythistorima de Seferis, es la firme 
confianza del cretense en la capacidad del espíritu humano y el sentido de lucha, que 
aprendió durante su infancia en la isla, el creer que el arte sirve para expresar la verdad 
y dar sentido a la vida. Odiseo pertenece a una corriente de la literatura griega que busca 
iluminar un poco el camino de la humanidad y ayudarla en su camino de ascenso, 
mientras que el Ulises es una experiencia individual (Soares Brândao 2007: 50). Sin 
embargo, con Dedalus y con Leopold Bloom puede identificarse el hombre corriente, 
“cualquiera”, mientras que Odiseo permanece tan extraño, tan ajeno, como lo fuera 
“Nadie” para Polifemo. 
420 5. LA ODISEA MODERNISTA: 5.4 Identidad europea y civilización minoica 
 
5.4 IDENTIDAD EUROPEA Y CIVILIZACIÓN MINOICA 
Si el europeísmo y su proyecto de modernidad tienen que ver con las identidades y los 
lazos, tiene sentido examinar con detenimiento la producción arqueológica y el consumo de una 
tierra limítrofe clave (Hamilakis & Momigliano 2006: 25). 
Creta, punto de encuentro de tres continentes, tierra de fronteras, de disputas, cuna 
de la civilización europea, fue descubierta por la arqueología del siglo XX y explotada 
como imagen identitaria del continente. Ya hemos visto cómo los hallazgos 
determinaron la redacción de la Odisea de Nikos Kazantzakis (cf. 4.3); vamos a ver 
ahora cómo ayudaron a configurar en un sentido más amplio la identidad europea de la 
época y qué repercusión tuvieron en la obra de otros artistas del Modernismo. De este 
modo, concluiremos nuestra aproximación a la Odisea desde la óptica del Modernismo. 
En un contexto colonial e imperial, como es la Europa de los siglos XVIII, XIX y 
XX, cada nuevo descubrimiento en cualquier ámbito del conocimiento recibía una 
interpretación que tenía más de conquista y apropiación de un nuevo territorio que de 
comprensión y entendimiento desde la humildad del extranjero. La arqueología minoica 
no escapó a esta tara, dando lugar a un producto típico de la Modernidad, que 
proporcionaba a los europeos un pasado del que sentirse descendientes. 
El incipiente capitalismo quiso así ver en los minoicos de la Edad de Bronce la 
primera Edad de Oro de Europa. Detectó en ellos su propio individualismo y un 
mercantilismo basado en el poderío naval y el colonialismo. Otra corriente del 
pensamiento europeo de la época, más espiritualista, los quiso hedonistas, amantes del 
arte y la naturaleza, carnales, descendientes de una raza mediterránea superior y opuesta 
a la indo-germana (Hamilakis & Momigliano 2006: 26-27). Si bien se trataba en 
ocasiones de interpretaciones de muy dispar alcance y resultado, todas partían del 
mismo error: una lectura del pasado desde el prisma contemporáneo. En Knossos se 
enseñaba, entre otras cosas, que la primera civilización de Europa fue ya una de clases, 
porque esto era conveniente en los años de su descubrimiento para justificar las 
prácticas de los gobiernos europeos en sus metrópolis y colonias. 
Creta, que recién liberada del yugo turco proporcionaba a Europa su Prehistoria, 
parecía estar dando las gracias con ello a sus liberadores europeos, saldando su deuda 
mediante el descubrimiento para ellos de un pasado digno de su presente. En una 
descripción contemporánea del rey Minos hallamos el perfecto modelo del imperialismo 
europeo y, sobre todo, inglés: El rey Minos salía de las ruinas, glorioso y magnánimo, 
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representante de la autoridad política, el gobierno y la civilización, dueño del mar, que 
expulsa a los piratas, rey de pueblos varios, sabio gobernante, fundador del régimen 
social legal y más antiguo de Europa (Xanthoudidis 1904: 297).  
Pero además de servir a la formación de una identidad europea, Creta se convierte 
en un vehículo de exploración de las preocupaciones modernas en las artes entre 1900 y 
1940. 
5.4.1 Los minoicos en el arte, la literatura y el psicoanálisis 
¿Por qué Creta? Según muchos autores, porque sus mitos y su cultura ofrecían 
analogías con los conflictos modernos, hablaban de sexualidad, violencia y también de 
refinamiento, gusto por la belleza y decadencia (cf. Bammer 1990: 129-151; Farnoux 
1993, 1996: 109-206, 2003: 36-41; Laroche 1993, Pradel (e.p.)). No en vano André 
Masson (1896-1987), pintor surrealista francés y apasionado de Nietzsche, habla en de 
una época totalmente minotauresca (Masson en Mayayo 2002: 159). 
Las relaciones de la arqueología mediterránea con las artes, la literatura e incluso 
el psicoanálisis en el Modernismo abarcan, por tanto, no solo la estética, sino también la 




El arte recibe los hallazgos arqueológicos mediante un proceso que implica el 
intercambio de influencias entre la cultura del pasado y la del presente. Dicho proceso 
es bien conocido en la Historia del arte (Farnoux 2003: 36): la arquitectura neohelénica, 
por ejemplo, imita, evoca y remite al pasado clásico, la egiptomanía y la micenomanía 
dejan su huella en el art decó (en 1900 en la Exposición Universal de París podía verse 
en Trocadero una copia de la tumba de Agamenón) y otro tanto ocurrirá con la 
“cretomanía” que se apodera del siglo XX europeo.  
En la dirección inversa se da el mismo proceso y las artes del siglo XX terminan 
dejándose ver en las de los siglos XX y XXIV a.C. Las figuras de Klimt llevan adornos 
y ropas con motivos micénicos, el Art Nouveau toma motivos animales y vegetales de 
los minoicos y son artistas de sensibilidad modernista como Gillièron e hijos quienes, a 
su vez, reconstruyen los frescos y los hallazgos de los yacimientos imprimiendo en ellos 
su sello. Hoy día es comúnmente aceptada la idea de que el Jugendstil de Viena y las 
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reconstrucciones del arte minoico se influyeron mutuamente (Bammer 1990: 129-151; 
Blakolmen 1999: 477-502; Farnoux 1996: 109-206, 2003: 36-41; Niemeier 1995: 195-
206).  
En el ámbito de la escenografía teatral los descubrimientos de Carter en Egipto en 
1922 y los de Evans en Creta dan lugar a la puesta en escena de La naissance des dieux, 
Toutankhamon en Créte (1924) de D. Merejkowsky, mientras que en la Comèdie 
Francesa se representan obras con el palacio de Knossos como decorado, mientras que 
la escenografía de la Fedra de D’Annunzio (1923) se inspira en los minoicos de manera 
anacrónica. Asimismo, en La ville morte (1898) de D’Annunzio el escenario muestra la 
puerta de los leones y el tema es micénico.  
Muchos académicos y artistas creían que la Edad de Bronce griega era la 
predecesora del arte contemporáneo e identificaban a la Parisienne con el mismo tipo 
de mujer seductora y el contorno en el dibujo característicos del Art Nouveau. Sin 
embargo, no todos se dejaron “engañar”. Algunos advirtieron que la cretomanía estaba 
llevando a considerar a Ariadna y Fedra mujeres de 1875 (Bertrand 1927: xvii) y 
advirtieron de que esto era un error. 
La influencia del Art Nouveau sobre las reconstrucciones de Knossos es 
reveladora, porque habla de un fenómeno generalizado en la interpretación que hizo 
Evans de los minoicos, y con él sus contemporáneos: atribuyeron a una civilización 
antiquísima cualidades modernas y la juzgaron desde el presente. Consciente o 
inconscientemente fueron incluso más lejos y mediante un mecanismo, que no es del 
todo inocente, proyectaron las preocupaciones del siglo XX sobre los minoicos. Lo que 
en literatura parece totalmente legítimo, servirse del pasado para hablar del presente, se 
convierte en una peligrosa estrategia en otras disciplinas. El luminoso reino de Minos 
descrito por Evans contrasta con las oscuras realidades del siglo XX europeo y son 
constantes los paralelos con la civilización europea fin de siècle (Wunderlich 1975: 11).  
5.4.1.2 Literatura 
La repercusión más inmediata de los minoicos en la literatura se dio en Inglaterra, 
que había sido su descubridora. En las letras y la imaginación inglesas el período 
minoico es una Edad de Oro (Roessel 2006: 197-208). Creta se identifica con la 
desaparecida Atlántida (cf. Blach 1917, Coombis Knapp 1919, Frost 1909, 1913, 
Marinatos, S. 1950, Niemeier 1995: 195-206), con el Edén que, según pensaban 
algunos, existió en la isla previamente a la caída en manos de los rudos y militaristas 
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micénicos, que habían destruido Troya por razones comerciales y que se hicieron con el 
poder de los centros minoicos. Esta concepción se relaciona con las circunstancias de la 
II Guerra Mundial y establece paralelismos entre los minoicos y los micénicos con los 
ingleses y alemanes respectivamente.  
Los ingleses (y también los franceses) sintieron afinidad por los minoicos porque 
los descubrimientos de Evans llenaron de glamour a un pueblo del que, en realidad, 
nada concreto se sabía. Los de Schliemann, en cambio, se lo quitaron a los micénicos, 
de quienes Homero nos había dado una imagen idealizada. La Alemania nazi fue 
equiparada por sus enemigos a los bárbaros micénicos de la Antigüedad, mientras que 
los propios germanos cultivaron la imagen de la épica homérica. 
Como resultado, los minoicos de Evans, pacíficos y joviales, impregnaron la 
literatura europea y muy especialmente la inglesa. La guarida del ogro, parecía decir el 
arqueólogo, se ha convertido en la pacífica morada de un Rey Sacerdote y nada hay que 
temer de los oscuros mitos cretenses. 
Para Lawrence Durrell eran vitales y artistas (1978) pero, aunque Evans no los 
quiso así, también se convirtieron en una fantasía sexual en la imaginación de los 
artistas. La responsabilidad en este caso fue de Arthur Miller y su Coloso de Marusi 
(1941). Sus minoicos “hippies” tenían un antecedente en los etruscos de D.H. Lawrence 
(1932).  
Mientras, en la literatura rusa de 1900 se asociaba lo sexual a lo metafísico 
(Bradbury & MacFarlane (eds.) 1991: 139). Había un lado oscuro en los minoicos: el 
laberinto, el Minotauro, los sacrificios humanos que, a pesar de Evans, no fue ignorado 
por los autores de la época. 
La literatura de viajes de tema griego tuvo también su época de apogeo en las dos 
décadas posteriores a la II Guerra Mundial. La coincidencia en Grecia de este momento 
con una época en que “la preocupación por la Modernidad y sus implicaciones todavía 
iba acompañada de un entendimiento de las culturas y geografías como unidas y 
distintas” (Whitmore 2004: 14). No es casual, pues Grecia representaba el origen de 
nuestra civilización y, por tanto, era el terreno ideal sobre que explorar nuestro origen y 
la naturaleza de la Modernidad. Recién descubierto y cargado con todo el atractivo de la 
mitología cretense, Knossos se convirtió así en símbolo predilecto de los viajeros del 
momento para entender su pasado y su presente. Los mitos minoicos sirvieron a los 
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autores modernos, que se vieron legitimados a darles sus propias interpretaciones y a 
descalificar las de otros, muy especialmente, las de Evans. 
Nada lejos de estos debates e interpretaciones se situará la obra de Kazantzakis, 
quien se ocupó de los minoicos desde que comenzara a redactar la Odisea en 1924 hasta 
su obra póstuma, la Carta al Greco en 1957, siempre al hilo de los descubrimientos que 
se iban haciendo en torno a la civilización minoica (cf. 5.4.2). 
Si en la literatura de viajes, tal y como la analiza Whitmore (2004: 14-21) a través 
de una muestra de seis autores anglosajones que va de 1947 a 1978, destaca muy 
especialmente el papel jugado por las cuestiones de género en la imagen que los autores 
se hacen de los minoicos, otro tanto puede decirse de Kazantzakis.  
Todos los autores que Whitmore estudia asocian ciertos valores, tales como la 
paz, la naturaleza, el lujo y la belleza, con la mujer, y otros, tales como el poder, la 
justicia, el orden y el misterio, con el hombre. Y todos lo hacen, bien acogiéndose a las 
interpretaciones de Evans, bien partiendo de ellas para refutarlas.  
Así encontramos la feminidad idealizada en Colin Simpson (1969), quien la 
asocia a un gusto artístico sofisticado y un espíritu pacífico, y Monica Krippner (1957), 
quien ensalza los valores de la fertilidad y el matriarcado.  Robert Payne (1960) 
idealiza, por su parte, la masculinidad primitiva de Knossos. Para él el origen de la 
civilización ha de estar en el poder y la gloria, en los ritos sacrificiales y las misteriosas 
resurrecciones (Payne 1960: 36-37).  
Fue Kazantzakis quien reconstruyó estas cuestiones en la Odisea y es de 
Kazantzakis de quien Payne se acuerda en su visita a Knossos. Lo hace discerniendo en 
la figura y la mirada de Zorba la masculinidad de las dobles hachas, de las luchas con el 
toro y la sexualidad impetuosa de los hombres hacia esas mujeres minoicas que 
irrumpen en la arena con un pretendido aire de inocencia, como las viudas de 
Kazantzakis (Payne 1960: 33).   
Lawrence Durrell (1978) no se hace eco de la Diosa Madre, sino que se ocupa de 
las leyendas del rey Minos y en el aire de justicia y orden que respira en el yacimiento 
minoico de Festos parece implícito un carácter eminentemente masculino, no exento de 
misterio. Osbert Lancaster (1947) ve Knossos como femenino y habla, en un tono 
idéntico al de Kazantzakis, de “el dualismo que recorre todo el arte griego… entre el 
genio representativo, femenino, de los jonios y la concepción formal, masculina, de los 
dorios” (Lancaster 1947: 97). Guy Pentreath (1964) distingue aspectos masculinos y 
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femeninos en el yacimiento e imagina una civilización donde ambos sexos jugaban un 
papel diferente pero igualmente determinante. Esta concepción equilibrada es la más 
afín al gusto por la síntesis de Kazantzakis. 
La atribución de valores antitéticos a lo masculino y lo femenino es un rasgo 
característico de la época en que estas crónicas fueron escritas. Y no es por casualidad 
que coinciden, en gran medida, con la visión polarizada del mundo de un hombre como 
Kazantzakis, pues los años en que estos autores visitan y escriben sobre Creta son 
también los años de mayor éxito del cretense en el mundo anglosajón, gracias a la 
traducción de sus novelas. Quizá pueda decirse, entonces, que la reconstrucción de los 
minoicos, que Kazantzakis emprende en 1924 y concluye 1957, haya influido en buena 
medida en las de otros autores y, por tanto, en la interpretación general de los minoicos 
en el imaginario occidental.  
Del mismo modo que Zorba, apodado en sus traducciones al inglés ‘El Griego’, se 
ha convertido, sin que esa fuera la intención de su creador, en un símbolo del hombre 
griego moderno, los minoicos que, como venimos viendo, han servido a la causa de la 
identidad nacional griega y europea, han encontrado en Kazantzakis un vehículo de 
transmisión de su ADN cretense, conformado en buena medida, de la contraposición de 
genes masculinos y femeninos (Whitmore 2004: 15). 
5.4.1.3 Psicoanálisis 
En el siglo XX también el psicoanálisis se interesa por los minoicos y trata de 
explicarlos. Los padres del psicoanálisis, Freud y Jung, conocen y se sirven de la 
arqueología y de los mitos cretenses para sus diagnósticos (La Rosa 2010: 234-235). 
El psicoanálisis y la arqueología comparten método (Gere 2006: 209-218): 
reconstruir el yo a partir de fragmentos del pasado y legitimar una idea extrema de 
Freud, la memoria heredada. Para él la Creta minoica representa lo femenino, el estadio 
pre-edípico de la conciencia humana. Irónicamente parece que la fijación de Evans por 
la Diosa Madre podría haber llevado a Freud a sus conclusiones. 
Efectivamente, Freud conocía muy bien la obra de Evans, cuyos cuatro volúmenes 
se encuentran en el Museo de Hampstead del padre del psicoanálisis (ibídem 2006: 
209). La relación que mantuvo con estas obras en la década de 1930 está también detrás 
del trabajo que hizo con la paciente Hilda Doolittle en 1933. La arqueología cretense 
sirvió como herramienta de diagnóstico en su caso, pues HD estaba obsesionada con los 
griegos, la bisexualidad y el primitivismo modernista de los minoicos (ibídem 2006: 
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213). Su obsesión con las islas, el mar, los minoicos y su diosa, eran parte de su 
complejo materno irresoluto, según Freud (ibídem: 216).  
Si Kazantzakis estaba al corriente de lo que Freud hacía con Doolittle, estaría 
encantado, pues compartía con ellos el modernismo clasicista: esa extraña combinación 
de mitología y ciencia, magia y teoría de la evolución, poesía y positivismo, que fue 
hecha pedazos por los terribles acontecimientos que ya estaban en camino en la 
primavera vienesa de 1933 (ibídem: 217). Y parece probable que así fuera, toda vez que 
el interés del cretense por el psicoanálisis está documentado en el episodio de la 
enfermedad en Viena que le trató el doctor Stekel, un discípulo de Freud (cf. 2.1.9). 
La primera referencia de Freud a la arqueología minoica data de 1931. En Moses 
and Monotheism los minoicos le sirvieron para apoyar su teoría de la memoria 
heredada. Es en esta obra donde plantea la idea del survival (‘supervivencia’), término 
muy operativo en Freud y las ciencias sociales y humanas de su tiempo: las sociedades 
no industrializadas, llenas de elementos de carácter femenino, sus religiones, son 
survivals primitivos (Gere 2006: 210-211). 
La memoria, según su teoría, está hecha de estratos. Un estrato es el del 
matriarcado, el que sería clave en la Creta minoica. En este momento prevalecería el 
culto a la diosa, hasta que el convencimiento de que no era capaz de proteger su casa de 
los ataques de un poder más fuerte (las invasiones, los terremotos) habría contribuido a 
que dejara su lugar a una divinidad masculina. De ser así, pensaba Freud, el dios del 
volcán era el que candidato con más posibilidades a ocupar su lugar (Freud 1953-1974, 
xxiii: 46).  El trauma que causó la destrucción de la civilización minoica estaría detrás 
del estado pre-edípico de la conciencia del hombre y se su memoria heredada (Gere 
2006: 212). Por su parte Jung se interesaría por el morador del laberinto, el Minotauro, 
que personificaba para él el subconsciente.  
5.4.2 Los minoicos en Kazantzakis 
Kazantzakis fija su atención en los mitos cretenses como cretense que es, pero 
también dentro del clima europeo al que siente que pertenece plenamente. Su interés por 
las figuras de la mitología cretense y su leyenda, constante desde los años de la Odisea 
(1924-1938), los del drama Teseo (Kouros) (1949-1953) y hasta la propia Carta al 
Greco (1957), corría paralelo al de sus contemporáneos, no solo en el ámbito de la 
literatura y el arte, sino también en el de la pujante psicología.  
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La civilización minoica jugó un importante papel en la configuración de la 
identidad europea a principios del siglo XX. La literatura, que no solo se hace eco de las 
corrientes culturales de su tiempo, reflejándolas, sino que contribuye en gran medida a 
su formación, forma parte de la construcción de la identidad nacional griega a partir del 
legado minoico.  
Teseo (Kouros) y En el palacio de Knossos 
La obra de Kazantzakis y, sobre todo, la evolución gradual que se da en la imagen 
de los minoicos en su obra desde la Odisea, donde son extraños y depravados, hasta la 
Carta al Greco, donde representan el origen de la civilización europea (“aquí el alma 
griega alcanzó su misión destinada”), es el mejor ejemplo de esta apropiación del 
pasado, que podría deberse, como ha señalado Beaton (2006: 184, 2008: 21), al 
desciframiento del Lineal B, anunciado en 1952. En ese momento, la certeza de que al 
menos los más recientes habitantes de Knossos hablaban griego, convirtió 
paulatinamente a los minoicos en helenos. 
Tal es la tesis que el investigador escocés Beaton ha defendido en numerosas 
ocasiones. En sus artículos ha abordado la cuestión de los minoicos en la literatura 
griega moderna con especial énfasis en la Odisea de Kazantzakis (Beaton 2006) y ha 
estudiado la evolución del autor (Beaton 2008) desde este poema hasta la póstuma 
Carta al Greco, donde la identificación de los minoicos con los griegos se hace plena a 
través de la mirada cretense (cf. 3.5.3).  
Su estudio pasa por dos estadios tan esenciales en la trayectoria minoica de 
Kazantzakis como poco conocidos: En el palacio de Knossos (1940) y Teseo (Kouros) 
(1949), que pueden ser estudiados como variaciones de un mismo tema, la 
reinterpretación de la civilización minoica por un escritor cretense a mediados del siglo 
XX y dentro del clima del Modernismo europeo. 
Kazantzakis escribió la novela En el palacio de Knossos para que fuera seriada en 
la revista del movimiento juvenil del dictador Metaxas, I Neolaia (La Juventud), pero la 
entrada de Grecia en la II Guerra Mundial retrasó su publicación hasta 1981. Se trata de 
una novela de aventuras, dirigida a un público juvenil. Junto a la otra obra de las 
mismas características que escribió Kazantzakis, En los tiempos de Alejandro Magno 
(1914-1922, 1940), ha sido generalmente ignorada por la crítica. Sin embargo, es una 
obra seria, que ha despertado serios debates (Bien 2007, 2: 356-362; Petrakou 2005: 
461-485). 
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La novela dramatiza la llegada del ateniense Teseo a Knossos, donde reina el rey 
Minos, señor de los mares, como lo quisieron Evans y la leyenda. Su hija Ariadna es 
una joven en edad escolar, que se enamorará del recién llegado. Recuerda a Dijtena en 
la Odisea, si bien es mucho más inocente que aquella. Su confidente es una esclava 
llamada Krino, que era el nombre del Lirio, una de las hijas de Idomeneo en el poema. 
También aparecen en la novela los atenienses Dédalo e Ícaro, su íntimo amigo Haris, 
hijo de un herrero ateniense raptado y llevado a la isla (recuérdese al personaje del 
herrero Karteros, a quien Odiseo convierte en rey de Creta), y el Minotauro.  
Aunque en la Odisea el rey era Idomeneo y el Minotauro no estaba, por razones 
de estricta lógica cronológica, los acontecimientos son esencialmente los mismos. 
Minos equivale a Idomeneo y Teseo a Odiseo, héroe extranjero que en ambos casos 
destruye la civilización decadente y seduce a la hija del rey. Encontramos de nuevo en 
la novela a los bárbaros rubios del norte y sus armas de hierro. Los minoicos vuelven a 
parecerse a los de los frescos de Knossos, los hombres llevan plumas en la cabeza, las 
mujeres el pecho descubierto.  
Ariadna baila ante su padre un baile directamente sacado de la Salomé de Strauss 
(Ziolkowski 2009: 106). Minos vuelve a intentar matar a Krino (que aquí es, como se ha 
señalado, amiga de Ariadna en lugar de hija de Minos) drogando al toro con el que esta 
baila y la escena de taurocatapsia descrita en la Odisea se repite. Ariadna abandona 
voluntariamente a Teseo a favor de Dioniso. Teseo, aconsejado por Atenea, se une a las 
hordas de bárbaros. Una escena similar de taurocatapsia se encuentra en otra novela 
contemporánea, Le roi doit mourir (1958) de Mary Renault, y el abandono de Teseo se 
encuentra en la de Franz Spunda, Minos oder die Geburt Europas (1931). 
El tono político resuena en la novela de Kazantzakis: la inminente llegada de los 
rubios bárbaros, los dorios, y el tiempo de la decadencia de Creta, que ha de dejar lugar 
a los más fuertes. Los atenienses son civilizados y democráticos, los jóvenes de Metaxas 
se identificarían con ellos. De acuerdo con las convicciones de Evans los minoicos de la 
novela hablan una lengua extraña y utilizan un desconocido sistema de escritura, que no 
es el Lineal A o B, sino el del Disco de Festos.  
Unos años más tarde Kazantzakis escribía: Ahora empezaré una tragedia con 
cuatro personajes: Minos, Teseo, el Minotauro, Ariadna. Minos, el último fruto de la 
gran civilización, Teseo, la nueva flor de una nueva civilización, el Minotauro, el 
oscuro Subconsciente, donde las tres grandes ramas (animal, humano, dios) aún no se 
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han separado. Es la Sustancia primitiva, que todo lo contiene. Ariadna es el Amor 
(Kazantzaki, E. 1977: 560 [Carta a B. Knös del 1/4/1949]). 
La tragedia se llamó Teseo (Kouros) y es un drama en verso, una alegoría lírica al 
modo modernista de las obras contemporáneas de T.S. Eliot, que presenta unidad de 
tiempo, lugar y acción, que mezcla el verso con la prosa. Los personajes son Minos, 
Teseo y Ariadna. En la sombra del laberinto está también el Minotauro. Teseo vuelve a 
ser el héroe ario, un joven hermoso, de ahí el nombre de Kouros, que designa las 
estatuas arcaicas de jóvenes del Ática.  
Teseo es el modelo de efebo que rechaza la sexualidad femenina, como lo fuera 
Hipolito, deseado por Fedra, la hermana de Ariadna (cf. 4.4.2.5). Ariadna es una 
tentadora, como Dijtena para el héroe en la Odisea. Quiere convencerlo de que la lleve 
y le augura que se perderá “en el inextricable laberinto” de su cuerpo (Kazantzakis 
1998a: 298). Él se resiste, asegura que su alma está por encima de sus riñones. Ariadna 
personifica las fuerzas ocultas de la decadente civilización de Creta, los rituales 
taurinos, la devoción a la Diosa Madre. Su cerebro es el hilo con el que Teseo podría 
escapar, el laberinto es para el héroe el cuerpo y el beso de la princesa.  
Los minoicos son, como el Minotauro, mitad hombres mitad bestias. Minos viene 
de su viaje ritual para conversar con el dios en la cima de la montaña, pero los dioses 
han abandonado la isla, y reconoce que Teseo es el portador de esa sangre nueva que 
necesita su pueblo –tema recurrente en Kazantzakis– y le ofrece a su hija. Teseo se 
enfrenta al monstruo en el laberinto, mientras que fuera el capitán del barco ateniense y 
los jóvenes que habían de ser las víctimas del monstruo ejecutan una danza táurica ante 
sus puertas. Cuando emerge, sus palabras sugieren que lo que ha tenido lugar ha sido 
más un encuentro sexual que una lucha (Beaton 2008: 16). Se abren las tres puertas del 
misterio. Ha habido sangre, llanto y, al fin, queda el silencio. El monstruo se ha 
transformado en Kouros, estatua de un dios masculino, que simboliza el paso del bronce 
a la civilización helénica. Más alto, más hermoso y sereno pero idéntico a Teseo 
aparece, cuando se quita la máscara del toro. 
Minoicos y atenienses son antitéticos en el drama. Los minoicos son extranjeros y 
la obra los compara a una gran dictadura, muy besada, montada por el toro, todo 
maquillaje y adornos y aromas, para encubrir su peste. Los atenienses son gente 
sencilla y poco sofisticada y su ciudad representa el alma libre de la Grecia de huesos 
ligeros (Kazantzakis 1998a: 277). Se asocian a una divinidad masculina desnuda, 
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mientras Creta lo hace a una femenina y adornada. Los minoicos tienen, como en los 
frescos, la piel oscura, los atenienses son rubios. Ariadna y los minoicos se asocian a la 
luna; los griegos al sol. 
Aquí no hay tanto una alegoría del presente griego o europeo como una vía de 
escape en forma de drama antiguo y un anuncio del futuro. Kouros mira más allá del 
presente hacia la emergencia de una nueva civilización. 
Los antepasados de Kazantzakis, los minoicos, fueron siempre unos extraños para 
él. A partir de las teorías de Evans los reconstruyó en la Odisea como decadentes y 
depravados. En sus escritos de la época los reconoció como antepasados, si bien los 
diferenció y mucho de los griegos de época clásica (1943: 1033). En las obras de los 
años 40’, la novela y la tragedia que hemos comentado, siguieron siendo unos extraños. 
Pero tras el desciframiento del Lineal B en 1952 fueron asimilados a los griegos. En la 
Carta al Greco representan el espíritu de Grecia, si bien son diferentes de los griegos 
del momento y el puente entre África, Asia y Europa (Kazantzakis [1956] 2007: 151). 
Son ya el fruto de la unión de Asia y África con Europa, la síntesis y no, como en sus 
apariciones anteriores en la obra de Kazantzakis, el elemento oriental que solo unido al 
occidental daría lugar a los griegos. 
Kazantzakis comparte con autores y artistas de su tiempo el interés por el pasado 
minoico y su uso como vehículo de expresión de las características comunes. Él tuvo 
sobre otros la ventaja de una experiencia directa de la isla. Después de Kazantzakis han 
sido muchos los autores griegos que han reconstruido el pasado minoico en sus obras. 
No es casualidad que, en su mayoría, sean autores de origen cretense. No obstante son 
todos autores de proyección internacional, por lo que sus ideas sobre el pasado cretense 
han trascendido, como en el caso de Kazantzakis, el ámbito local ayudando a configurar 
la identidad nacional griega y, por tanto, la europea y occidental. A mediados del siglo 
XX encontramos dos premios Nobel de Grecia, los poetas Yannis Ritsos y Odiseas 
Elytis, ocupados en el tema. El primero es autor de Romiosyne (1954), ‘Grecidad’, 
donde encontramos de nuevo los frescos de Knossos, mientras que en To Axion Esti 
(1959) Elytis hace del Príncipe de los Lirios un héroe heleno. Menos conocido es Aris 
Diktaios, un autor que se ha dado un nombre de ecos cretense, y que tiene un poema 
titulado Keftiou (1974: 57), así como un Minoico leyendo el Disco de Festos (1974: 
324-326).  
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En época más reciente los postmodernistas griegos han revisado la herencia de sus 
antepasados.  Dimitris Kalokyris (1997: 169) y la cretense Rhea Galanaki son ejemplos 
del interés por apropiarse el legado minoico. Galanaki, una de las mejores novelistas 
griegas contemporáneas, explora en sus novelas la identidad nacional griega desde el 
pasado cretense. O Bios tou Ismail Ferik Pasha (La vida de Ismail Ferik Pasha, 1989) o 
O Aionas ton labyrinthon (El siglo de los laberintos, 2000), una reconstrucción de los 
años en que Minos Kalokairinos desenterraba las primeras piedras de Knossos en la 
que, por cierto, aparece el propio Nikos Kazantzakis como un venerado fantasma 
(Galanaki 2000: 268-284), son ejemplos de esta exploración. 
En el cambio del siglo XX al XXI los minoicos pasan de ser la antítesis de lo 
helénico que proclamara Evans a sus más ilustres antepasados (Beaton 2006: 193). Los 
escritores griegos se hacen eco del desciframiento del Lineal B y ponen a los minoicos a 
hablar en griego, al tiempo que prefieren ignorar que el Lineal A o el Disco de Festos 
siguen sin descifrar y que podrían ser testimonios de esa descartada extranjería de los 
minoicos. Se prefieren los testimonios que helenizan, frente a aquellos que barbarizan, 
como las evidencias recientes de prácticas de sacrificio humano y canibalismo ritual  
frecuentemente silenciadas (cf. Castleden 1990b: 172, Wall et al. 1986: 333-388). Los 
minoicos han redefinido y reformado la identidad griega y europea y las novedades en 
su ámbito resultan peligrosas. 
A Kazantzakis en particular el descubrimiento de los minoicos lo reforzó y animó 
en su idea de que había algo así como una identidad cretense, al tiempo local y 
universal, y que esta podía trazarse desde el pasado más remoto hasta la actualidad 
(Beaton 2008: 4). 
En definitiva, el interés por el mundo minoico se inserta en una corriente europea 
del Modernismo, pero tiene su origen en la familiaridad de Kazantzakis con la isla de 
Creta que, como ha podido comprobarse a lo largo de este trabajo, se erige sin duda en 
clave interpretativa de todo el poema. 
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6. CONCLUSIONES 
Presentamos a continuación las conclusiones de nuestro trabajo. De acuerdo al 
orden de los capítulos señalamos primero las conclusiones generales que tienen que ver 
con las características formales de la nueva Odisea y con el propio autor. Después, 
destacaremos aquellas que derivan del estudio comparativo de la obra y que constituyen 
el mayor hallazgo de nuestra tesis: el carácter eminentemente cretense y modernista del 
poema. 
 
1. Vida y obra son inseparables en Kazantzakis. El autor se identifica con 
un segundo Odiseo, un Odiseo cretense que, como el primero, ha viajado y sufrido 
mucho. Se plantea la composición de la Odisea como el compendio de su vida, de los 
rostros y experiencias que ha conocido. En el poema puede verse, en consecuencia, la 
evolución espiritual e ideológica del autor, así como sus variadísimas influencias. Pero 
el estudio biográfico resulta esencial, además, para comprender la época de tránsito en 
la que vive y su contexto histórico. No en vano el concepto de la época de tránsito es 
fundamental para entender el poema, pues el autor equipara pasado y presente en virtud 
de este concepto. En épocas así son necesarios el heroísmo y la lucha sin recompensa 
mediante la cual el hombre se acerca a lo divino. Y este era el objetivo humano y 
artístico del poeta. 
2. El concepto de la mirada cretense se relaciona con esta visión heroica de 
la existencia, según la cual la muerte debe ser enfrentada sin miedo y sin esperanza.  
Pese a que la mirada cretense no había sido formulada aún por el autor de la Odisea, se 
encuentra ya en germen en el poema. Por tanto, el género escogido, el épico, se justifica 
por la época convulsa en que el autor vive. No es un caso aislado en Europa en el 
momento en que Kazantzakis la escribe y en Grecia habrá pronto escritores modernistas 
que cultivarán el poema narrativo. Además, la épica está muy viva en la isla de Creta, 
tanto en sus formas orales populares como en la literatura culta.  
3. Kazantzakis reelabora temas y personajes mediante mecanismos 
complejos en su abundantísima producción, que abarca casi todos los géneros. Aunque 
desigual, hay constantes que se repiten en su obra: los temas históricos, míticos y 
religiosos, que el autor reelabora mediante el método de unir a las versiones canónicas 
variantes procedentes de otras tradiciones e interpretaciones de su propia época. La 
Odisea es la obra que él consideró más importante y su estudio en profundidad permite 
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explicar muchos aspectos del resto de su producción, como esa forma de usar del mito 
que hemos caracterizado como modernista. 
4. La Odisea es una obra compleja y esa es una de las razones de que su 
recepción no fuera la que Kazantzakis esperaba. No obstante, hay en ella ideas y 
personajes que se repiten. El héroe va asumiendo personalidades míticas: es el héroe 
homérico al comienzo, si bien el de la tradición centrífuga que ansía el viaje; es Paris 
cuando rapta a Helena; es Teseo cuando destruye la civilización decadente de Creta y es 
Moisés cuando guía al pueblo por el desierto. 
5. En sus aspectos formales el poema es a la vez un homenaje a la tradición 
y un intento de superarla.  
En cuanto a la lengua, logra un efecto innovador gracias a la elección del verso y 
a la riqueza del vocabulario. El verso decaheptasílabo añade dos sílabas al tradicional 
decapentasílabo de la poesía neohelénica consiguiendo un efecto innovador y, al 
tiempo, cercano al del hexámetro dactílico. La lengua es una lengua artificial, como la 
de Homero, elaborada a partir de elementos de muy distinta procedencia mediante la 
cual el poeta quiere preservar la riqueza del griego demótico.  
En cuanto a la estructura, la nueva Odisea es una inversión del periplo homérico. 
Kazantzakis parece decidido a partir del seguro puerto que le proporciona la tradición 
con el objetivo de superarla. Las primeras rapsodias se agrupan localmente y se 
mantienen en los límites temporales y geográficos de la Antigüedad; las posteriores 
carecen de referencias geográficas precisas y de lógica temporal. Se agrupan en función 
de los arquetipos con los que se va encontrando el héroe.  
La presencia de Homero es más evidente al comienzo, en Ítaca y en Esparta, y 
va tomando otras formas después, como los falsos relatos. La presencia de Creta, en 
cambio, es constante a lo largo del poema y explica muchos de sus elementos.  
6. La ideología del poema es ecléctica de procedencia, pero homogénea en 
su manejo y su formulación. El estudio de la filosofía del poema revela que el 
pensamiento del autor es homogéneo a pesar de la heterogeneidad de sus influencias, 
pues adopta, transforma y asimila todos los elementos de que se compone. Las opciones 
contradictorias que representan algunas de las doctrinas de las que se apropia se asumen 
con naturalidad como etapas que va superando el héroe. En este sentido, la Ascética 
puede servir como guía para estudiar la evolución espiritual del héroe en la Odisea, pues 
es la síntesis filosófica de lo que el poema desarrolla en forma de ficción. 
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Al poner nombre a sus maestros Kazantzakis dio una muestra de su 
megalomanía, pues solo quiso compararse con grandes nombres y raramente admitió, 
aunque la hubiera, la influencia de sus contemporáneos. Muy resumidamente: 
Kazantzakis toma del budismo las ideas de los lastres y la verdad que se oculta tras las 
apariencias; de Nietzsche numerosas imágenes y los valores del superhombre, que guían 
al héroe en su ruptura de las convenciones; de Bergson la subjetividad del tiempo y la 
evolución creadora, que tan influyentes fueron también para otros escritores del 
Modernismo. 
 
El estudio comparativo de la Odisea utilizando la isla de Creta como clave 
interpretativa ha conducido a las dos conclusiones fundamentales de la tesis: el carácter 
de la obra es eminentemente cretense y modernista.  
A través de las distintas disciplinas implicadas en este trabajo se ha comprobado, 
primero, la destacada presencia de Creta en muy diversos ámbitos del poema y bajo 
muy diversas formas, y, segundo, el uso del método mítico en las reconstrucciones de 
figuras y escenarios del pasado. A continuación exponemos las evidencias y las 
consecuencias de estos dos extremos: 
 
7. El poema se plantea como ficción y como juego. En este sentido se ha 
estudiado el vínculo entre Creta y la mentira que constituye un topos en la Antigüedad. 
Kazantzakis lo utiliza para diseñar una parte del itinerario de su héroe a partir de los 
relatos falsos de la Odisea de Homero. Todos los motivos que constituyen el topos en la 
Antigüedad están presentes en Kazantzakis quien, además, guarda suficientes 
semejanzas con Dictis como para pensar que fue una de sus fuentes. Mediante las 
mentiras los autores y sus héroes hacen exhibición de sus dotes como narradores y los 
oyentes o lectores reciben una indicación de la ficción que se les plantea. Creta es la 
señal narrativa de la mentira en la Antigüedad, como lo es en Kazantzakis. 
Los relatos falsos pueden conservar los ecos de una saga prehomérica de origen 
cretense, pero, sobre todo, le sirven a Kazantzakis para configurar a su héroe, que 
desarrolla las posibilidades del álter ego mentiroso del homérico. También es posible 
entender las aventuras del héroe homérico como pruebas a las que se enfrenta para 
recuperar su identidad. En el caso del héroe de Kazantzakis las pruebas se concentran en 
la canción de Vermes, que se transforma de gusano en hombre y en superhombre, es 
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decir, en héroe. Vermes no solo superar las pruebas que la divinidad le impone, sino que 
termina dándole muerte. 
La canción del gusano, que empieza Orfós (Homero) y que concluye Odiseo 
(Kazantzakis) es doblemente simbólica: resumen el argumento de las siguientes 
rapsodias del poema y da la clave de la composición del poema mediante la técnica del 
relato dentro del relato. Esto justifica que también una buena parte del poema pueda 
entenderse como desarrollo de los relatos falsos.  
Por su parte, las canciones de los aedos en el poema destacan la personalidad del 
héroe impulsándole al viaje. Para eso sirve contar y contarse: para recordar quién es uno 
y cuál es su destino. 
8. Distintos elementos de la tradición y del folclore neohelénicos le sirven 
al autor para enriquecer su poema y darle el aire de una epopeya antigua. Un ejemplo 
son los bailes en círculo, que han sobrevivido en Grecia desde la Antigüedad hasta hoy. 
En época de Kazantzakis los estudios relacionan la danza, la muerte y el mito del 
laberinto. Hemos podido identificar el baile de la grulla, el geranos, en el cementerio de 
Ítaca como una katábasis. También está en boga en la época el estudio del cancionero 
(las kleftika, por ejemplo, aparecen a menudo en el poema) y de las tradiciones 
populares. Hemos detectado la presencia de leyendas cretenses locales relacionadas con 
nereidas, con el héroe Dyseas (versión cretense de Odiseo) y con los triomates, suerte 
de cíclopes. 
9. La influencia de las interpretaciones de los arqueólogos contemporáneos 
explica escenas de la Odisea como la taurocatapsia e ideas como la decadencia, los 
terremotos o la concepción del laberinto. En la época de Kazantzakis la arqueología está 
convirtiendo en realidad muchas de las leyendas del pasado y sirviendo como material 
para artistas y escritores. También la imaginación de Kazantzakis recibe su influencia y 
en sus obras encontramos los escenarios de la arqueología del momento, como Egipto, 
pero, sobre todo, Creta. No solo porque él fuera cretense y porque viviera de cerca los 
hallazgos, sino porque toda Europa quedó fascinada por los minoicos que Evans había 
descubierto. La exactitud o no de las interpretaciones y reconstrucciones de Evans tiene 
poca importancia: el palacio de Minos y cuanto lo rodea son ya un símbolo y como tal 
lo toman los modernistas. 
10. El carácter de algunos de los personajes y de las escenas cretenses del 
poema concuerda con los estudios sobre religión cretense de la época. Kazantzakis toma 
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aquellos elementos de la religiosidad que más le interesan y los vincula con la 
sexualidad a través de los rituales. Los complejos personajes femeninos son así 
portadores de las inquietudes del Modernismo, al tiempo que encarnan personalidades 
míticas.  
En la religión cretense, tal y como se entendía en la época, destacaba la 
presencia de una Diosa Madre y los ritos de fertilidad de una religión agraria. En el 
poema esta Diosa Madre aparece humanizada en sus distintas facetas a través de los 
personajes de las princesas cretenses. Son tres, como en los cuentos, y tres como las 
Damas de Azul en los frescos de Knossos. La primera es Dijtena, un epíteto de Ártemis, 
una red y una Ariadna, una diosa cazadora y también una cortesana. La acompañan a 
modo de dias-kourai Fida, la serpiente, y Krino, el lirio que, además de ser ya los 
personajes protagonistas de una obra temprana de Kazantzakis, son elementos de la 
decoración del palacio. Fida es una suerte de Casandra, una luchadora y una lunática. 
Krino es una doncella, que recuerda a la leyenda de Britomartis y al Príncipe de los 
Lirios. 
Los ritos de fertilidad e iniciación se realizaban regularmente en Creta según las 
fuentes antiguas y según las pruebas materiales. Tenían lugar en cuevas, como ocurre en 
el poema, y servían para renovar el poder del soberano. Se relacionan con las sexualidad 
y la caza y toman la forma de una orgía. La situación de decadencia se ha convertido en 
miasma y los ritos sirven para purificarla. 
11. La mitología cretense se convierte en un fetiche de los artistas del siglo 
XX. A través de ella se exploran aspectos de la identidad de Europa y de su actual 
decadencia: lo brutal, lo sexual y también la lucha de la razón. Kazantzakis recrea todas 
las figuras del ciclo cretense a través de los personajes de la Odisea. De la princesa 
fenicia Europa encontramos rasgos en la abierta sexualidad de Dijtena, quien, sin 
embargo, es sobre todo una reelaboración de la figura de Ariadna. A Minos y el 
Minotauro los encontramos sincretizados en Idomeneo. A Pasífae la encarna Helena 
quien, no obstante, tiene un desarrollo mayor. Es el personaje femenino más importante 
del poema y el que sufre una mayor transformación a partir del motivo de la maternidad 
que Kazantzakis toma de Goethe y de los vínculos con la isla de Creta que inventa el 
poeta. En el lugar de Teseo actúa el propio Odiseo y su empeño es, como el de aquel, 
acabar con la barbarie. A los personajes de Dédalo e Ícaro se alude mediante el 
personaje del Maestro Primero y su discípulo, que hemos puesto en relación con la poco 
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conocida iniciación masónica de Kazantzakis. Son además símbolos del hombre 
moderno y de los peligros de la ciencia. 
En todos estos casos se ve el uso del método de Kazantzakis al reescribir 
personajes míticos, sumando a la tradición elementos contemporáneos, con sincretismos 
y también con desdoblamientos. Es especialmente interesante el caso de los personajes 
femeninos, pues en Kazantzakis las diosas y figuras míticas se humanizan, se convierten 
en mujeres con deseos de maternidad y pasiones terrenales, que reivindican su 
independencia por medio de su sexualidad.  
12. A Kazantzakis no suele considerársele un modernista y mucho menos se 
considera modernista su Odisea. Sin embargo, sus maestros son precursores del 
Modernismo y sus obras más tempranas beben del decadentismo europeo, al tiempo que 
en sus novelas de madurez sí se han reconocido elementos modernistas. Además, 
nuestro estudio de la arqueología, de la religión y de la mitología ha permitido ver que 
los elementos cretenses, tan presentes en el poema, son muy queridos por los 
modernistas.  
La Odisea encaja en los límites temporales del movimiento en Europa y 
Kazantzakis se mueve cuando la compone por algunos de sus centros geográficos. 
Posee muchas de las características del Modernismo europeo, por ejemplo: un estilo 
único, la ruptura de las convenciones, la preocupación por el lenguaje, el inconsciente, 
la sexualidad, la identidad y las confusiones en el espacio-tiempo, el uso del folclore, el 
mesianismo, lo espiritual y la fantasía, la ficción. 
La cuestión parece radicar en que Kazantzakis no pertenece a la Generación del 
30 griega, es decir, a los modernistas griegos, pero se encuentra muy cerca de los 
modernistas europeos, que son sus verdaderos interlocutores. Con todo, comparte con 
los modernistas griegos la influencia de Palamas, el uso del método mítico, la 
experiencia del expatriado, la decadencia, la problemática del tiempo y la de los 
vínculos entre tradición y modernidad, el helenocentrismo y la preocupación por el 
papel del artista. 
En cuanto al Modernismo en sus novelas, hemos comprobado que todos los 
rasgos que en ellas se consideran modernistas están también en la Odisea y que bajo una 
apariencia que no lo revela de inmediato se descubren la mitificación de la historia, los 
desdoblamientos de la acción y de los personajes, el recurso a la fantasía y a los 
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elementos mágicos, y la predominancia de los juegos entre la ficción y la realidad que 
tanto tienen que ver con la influencia de Bergson. 
13. Kazantzakis se interesa por los minoicos como cretense que es y como 
hijo de la época en que estos son redescubiertos. Su Odisea es cretense porque él lo era, 
pero también porque se inscribe en el clima modernista y porque sus maestros y sus 
influencias lo fueron. Y, aunque a primera vista pudiera parecer muy lejano a Homero, 
ha partido de él, de la tradición clásica y de la neohelénica para componer una 
reescritura compleja, donde, no obstante, pocas cosas han sido dejadas al azar y pocas 
no pueden ser explicadas por el carácter cretense y modernista del poema. 
 
Ponemos el punto y final a este trabajo. Si ha sido largo, complejo y cansado 
pedimos perdón a los lectores y damos las gracias a Kazantzakis, porque  Kazantzakis lo 
obliga a uno a educarse en todos los elementos que constituyen el Modernismo (Bien en 
Tziovas 1997: 265) y a su Odisea, Ítaca particular, porque sin ella no hubiéramos 
emprendido el viaje. 
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Η Κλασσική Παράδοση αποτελεί έναν από τους πιο καρποφόρους κλάδους των 
Κλασσικών Σπουδών και η Οδύσσεια, συγκεκριμένα, έναν από τους πιο γοητευτικούς 
λογοτεχνικούς μύθους αυτής της παράδοσης. 
Σε αυτό το θεωρητικό πλαίσιο ξεκινήσαμε την ερμηνεία μιας ομηρικής 
επανασυγγραφής όπως αυτής του Καζαντζάκη, με τη βοήθεια της συγκριτικής 
λογοτεχνίας και άλλων σχετικών επιστημών: της μυθολογίας, της αρχαιολογίας, της 
ιστορίας, της λογοτεχνίας... Αυτό απαιτούσε άλλωστε και η ίδια η φύση του έργου, 
πλούσιο και περίπλοκο σε σημασίες, υλικό και δυνατότητες προσέγγισης. 
Μερικές έρευνες είχαν ήδη προσεγγίσει την παρουσία του Ομήρου και των 
αρχαίων στον Καζαντζάκη. Άλλοι είχαν ασχοληθεί με τα κρητικά στοιχεία. Και όμως, 
μέχρι στιγμής αυτοί οι δύο δρόμοι δεν είχαν συνενωθεί στην προσπάθεια να εξηγηθεί η 
νέα Οδύσσεια. Αυτό κάναμε στη διατριβή μας και αυτή που παρουσίαζουμε τώρα είναι 
η περίληψή της.  
Ύστερα από τη βαθιά έρευνα των κρητικών ραψωδιών της Οδύσσειας του 
Καζαντζάκη, πιστεύουμε πως ο στόχος που είχε καθοριστεί στην αρχή της μελέτης έχει 
εκπληρωθεί. Θέλαμε να καταλάβουμε τον τρόπο και τον λόγο της ομηρικής 
επανασυγγραφής που ανέλαβε ο συγγραφέας και να το κάνουμε χρησιμοποιώντας την 
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Κρήτη ως κλειδί της ερμηνείας. Μας φαίνεται τώρα ότι, καίτοι δεν είναι διόλου 
απρόσμενο το γεγονός ότι ένας Έλληνας θέλησε να συνδέσει τη νεοελληνική 
γραμματεία με την αρχαία, η έκπληξη έγκειται, από τη μια, στο πώς το έκανε, και από 
την άλλη, στη σπουδαιότητα του έργου του. Ο Καζαντζάκης βασίστηκε στην 
παράδοση, που έκανε τον Οδυσσέα έναν φυγόκεντρο ήρωα, για να ασχοληθεί με τα 
προβλήματα της ίδιας της εποχής του. Η διεξοδική γνώση του Καζατζάκη για τον 
Όμηρο του επέτρεψε επιπλέον να αναπτύξει ένα πολύ συγκεκριμένο μοτίβο της αρχαίας 
Οδύσσειας, αυτό των ψεύτικων αφηγήσεων, δίνοντας έτσι αφορμή σε ένα ενδιαφέρον 
λογοτεχνικό παιχνίδι. Εκμεταλλεύτηκε τις αρχαιολογικές ανακάλυψεις, τις μελέτες 
πάνω στην κρητική θρησκεία και μυθολογία, με σκοπό να αναπαραστήσει το παρελθόν 
και να ξαναγράψει τα πρόσωπα και τα επεισόδιά του. Η χρήση που έκανε αυτών των 
πηγών είναι παρόμοια με αυτή που ο Eliot261 περιέγραψε ως τη «μυθική μέθοδο». 
Αυτός ο τρόπος ενέργειας, όπως και η προτίμησή του για τα κρητικά θέματα και άλλα 
χαρακτηριστικά υπογραμμισμένα σε αυτή τη μελέτη, μας επιτρέπουν να μιλήσουμε για 
μια «μοντερνιστική» Οδύσσεια και να το κάνουμε σε μια στιγμή κατά την οποία οι 
γραμμές ερμηνείας του έργου είχαν φαινομενικά εξαντληθεί. Έχουμε επίγνωση ότι μια 
τόσο περίπλοκη σύνθεση δεν περιορίζεται στον κρητικό της χαρακτήρα ή στην 
αμφιλεγόμενη «μοντερνιστική» της πλευρά. Ωστόσο, με τη μελέτη της από αυτή την 
διπλή προοπτική, πιστεύουμε ότι προσφέρουμε ορισμένα κλειδιά για την ερμηνεία της. 
2. Η ζωή και το έργο του Καζαντζάκη 
Γεννήθηκε στην Κρήτη και εκπαιδεύτηκε στη Νάξο και την Αθήνα. Όταν ο 
Καζαντζάκης συνέθεσε την Οδύσσεια, είχε ήδη περάσει χρόνια στη Γαλλία, Γερμανία 
και Ρωσσία, και είχε ταξιδέψει στην Ισπανία, την Ιταλία, την Αίγυπτο και την Κίνα. 
Άρα, η σκέψη να γράψει για έναν περιπλανόμενο ήταν φυσιολογική για αυτόν. 
Το κεφάλαιο το αφιερωμένο στη ζωή του συγγραφέα (2.1) σκοπεύει να τονίσει 
δύο στοιχεία που είναι και τα δύο χαρακτηριστικά του ομηρικού ήρωα: τα πάθη και το 
ταξίδι. Από την άλλη, σκοπεύει να τονίσει εκείνα τα συμβάντα και τα πρόσωπα που 
υπήρξαν αποφασιστικά στη ζωή του και να περιγράψει την εξέλιξη του συγγραφέα από 
τα πρώτα του βήματα έως τη σύνθεση της Οδύσσειας, το έργο όπου όλα τα ιδεο λογικά 
και ζωτικά ρεύματα που αυτός διέσχισε συναντιούνται. 
                                                 
261
 Όλα τα ξένα ονόματα στο πρωτότυπο. 
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Ο Καζαντζάκης γεννιέται μέσα στον αγώνα για την απελευθέρωση της Κρήτης 
και στους κόλπους μιας οικογένειας στην οποία κυριαρχούσε η μορφή ενός αυταρχικού 
πατέρα. Τούτη η μορφή θα είναι καθοριστική στη ζωή του. Εκπαιδεύεται με τους 
Γάλλους φραγκισκιανούς της Νάξου, γνωρίζει την εξορία, και από τα παιδικά του 
χρόνια αποκτά τη συνείδηση του απάτριδα. Σπουδάζει Νομικά στην Αθήνα, όπου 
ξεκινά τη λογοτεχνική του πορεία. Τα πολιτισμικά ρεύματα τον ωθούν να μεταβεί στη 
Γαλλία για να σπουδάσει Φιλοσοφία και να γνωρίσει τον Bergson και το έργο του 
Nietzsche. Η επιθυμία για ταξίδια τον οδηγεί στη Φλωρεντία και τη Ρώμη, και την 
αναπόφευκτη επιστροφή στην Κρήτη. Στην Ελλάδα συμμετέχει στο εθνικιστικό κίνημα 
και παίρνει το μέρος του δημοτικισμού στο «γλωσσικό ζήτημα». Ζει από μεταφράσεις. 
Γνωρίζει τον Σικελιανό και μαζί του, στο Άγιο Όρος, τον Ζορμπά. Ταξιδεύει στην 
Ευρώπη του μεσοπόλεμου και, όταν επιστρέφει στην Κρήτη, τη νιώθει σαν μια μικρή 
Ιθάκη που πρέπει να εγκαταλείψει, έτσι όπως εγκατέλειψε πόλεις, γυναίκες και ιδέες 
όλα εκείνα τα χρόνια. Αποκτά έτσι το οριστικό έναυσμα για να γράψει την Οδύσσεια. 
Πριν, όμως, μένει για κάποιο διάστημα στη Βιέννη και στο Βερολίνο. Είναι τα χρόνια 
κατά τα οποία γράφει την Ασκητική, επιτομή των στοχασμών του που υποφώσκει στην 
Οδύσσεια όπως και σε όλα τα άλλα έργα του. Εξακολουθεί να διατρέχει μέρη που θα 
περιληφθούν στο ποίημα, τα οποία επισκέπτεται πλέον με την επιθυμία συγκέντρωσης 
υλικού: τις Κυκλάδες, την Αφρική, την Εγγύς Ανατολή. Διατρέχει τη Ρωσσία με τον 
Παναΐτ Ιστράτι. Βλέπει πολιτισμούς να γεννιούνται και να βυθίζονται. Τελικά, 
απομονώνεται πρώτα στη Βοημία και ύστερα στην Αίγινα με σκοπό να συνθέσει το 
μεγάλο Έργο που συγκεντρώνει όλες του τις εμπειρίες και το στοχασμό του. Στη 
διάρκεια των δώδεκα χρονών της γραφής του ποιήματος, η ζωή χτυπάει στην πόρτα του 
και μπαίνει μέσα στους στίχους αφήνοντας ίχνη ελπίδων και απαγοητεύσεων. Αν και η 
υποδοχή της Οδύσσειας δεν καλύπτει τις προσδοκίες του, ο Καζαντζάκης ποτέ δεν 
εγκαταλείπει τη λογοτεχνία. Τα τελευταία χρόνια της ζωής του ανταμείβουν το μόχθο 
του: είναι τα χρόνια της παγκόσμιας αναγνώρισης και των μυθιστορήματων. Το 
τελευταίο από αυτά, η Αναφορά στον Γκρέκο, είναι αφιερωμένο στον κρητικό πρόγονό 
του και εξιστορεί την πνευματική βιογραφία του συγγραφέα μέχρι τη συγγραφή της 
Οδύσσειας, τονίζοντας έτσι μετά θάνατον δύο απόψεις: το έργο του Καζαντζάκη είναι 
κυρίως κρητικού χαρακτήρα και η Οδύσσεια είναι το κέντρο της παραγωγής του. 
Στα επεισόδια του ποιήματος αναγνωρίζονται πρόσωπα αποφασιστικά και 
γεγονότα της ζωής ενός συγγραφέα που ταυτίζεται με έναν «δεύτερο Οδυσσέα». Αφού 
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η ζωή του έχει φτάσει σε ένα σημείο καμπής, ο ποιητής αναζητά τις ρίζες του στην 
αρχαιότητα και συγκεκριμένα στο γενέθλιο νησί του, την Κρήτη. Τούτη η αναζήτηση 
παίρνει τη μορφή μιας επανασυγγραφής της Οδύσσειας το αντικείμενο της οποίας είναι 
να βρει τον πνευματικό του πατέρα, τον Όμηρο, και τον ήρωά του, τον Οδυσσέα. 
Ο Καζατζάκης αναζητά την καταγωγή του για να γνωρίσει καλύτερα τον εαυτό 
του, και να συνεχίσει τον αγώνα του, που δεν είναι άλλος, κατά την γνώμη μας, από το 
να βρει τον Θεό που κατοικεί μέσα του. Στις 12 Σεπτεμβρίου του 1915 έγραψε στο 
ημερολόγιό του: «Ὄλο μου τὸ ἔργο devise καὶ σκοπὸ θὰ ΄χει: Come l’uom s’etterna. 
Ἐκεῖ κατέληξα»262. 
Στις ραψωδίες που μας απασχολούν ο ποιητής διερευνά στο παρελθόν του τους 
πρόγονούς του, τόσο συχνά εξιδανικευμένους από τον ίδιο. Θέλει να μάθει από πού 
έρχεται έτσι ώστε να μπορέσει να διακρίνει πού οδεύει. Τούτη η άγνωστη μοίρα θα 
αποτελέσει το υπόλοιπο του ποιήματος. 
Ζωή και έργο μπερδεύονται στον Καζαντζάκη, που σχηματίζει τους ήρωές του 
σαν ιδανικές εκδοχές του εαυτού του, ενώ χρησιμοποιεί την εμπειρία σαν συνθετική 
ύλη. Η Οδύσσεια μάς επιτρέπει να διακρίνουμε καθαρά πώς αντικατοπτρίζει συνέχεια, 
και ανάμεικτα, το έργο, τη ζωή, τον μύθο και όσα δεν κατάφερε να πετύχει. Πράγματι, 
οι φιλοδοξίες του ήταν πολύ υψηλές. Μια κάποια δόση μεγαλομανίας, που τον έκανε να 
νιώθει ότι προοριζόταν για μεγάλα επιτεύγματα, και μια αναμφισβήτητη αίσθηση 
μεσιανισμού, βοηθάνε πολύ στο να καταλάβουμε το έργο του: μέσα από αυτό αναζητά 
τη λύτρωση του κόσμου και του εαυτού του. 
Δώσαμε ιδιαίτερη προσοχή στο βιογραφικό στοιχείο όχι μόνο επειδή στην 
περίπτωση αυτού του συγγραφέα ήταν ιδιαίτερα συνδεδεμένο με το έργο, αλλά και 
επίσης επειδή η ζωή του Καζατζάκη καλύπτει μια ταραχώδη κρίσιμη περίοδο της 
παγκόσμιας, ευρωπαϊκής και ελληνικής ιστορίας (βλ. 2.2). Ο συγγραφέας θα ζήσει την 
ανεξαρτησία της Κρήτης, την εξάπλωση της Ελλάδας μαζί με την ήττα της, τη 
Σοβιετική Επανάσταση, τους δύο Παγκοσμίους Πολέμους. Ένα τέτοιο ιστορικό πλαίσιο 
προκαλεί μια σειρά από πολιτισμικές και κοινωνικές αλλαγές που σημαδεύουν την 
καλλιτεχνική και προσωπική εξέλιξη των συγχρόνων συγγραφέων. Όταν μελετάμε το 
έργο του Καζαντζάκη σε σχέση με την εποχή του, μπορούμε να δούμε πώς διάφοροι 
συγγραφείς αντικατροπτρίζουν ανάλογα τα πολιτισμικά ρεύματα και πώς τα ίδια 
ιστορικά γεγονότα προκαλούν βίους παράλληλους. 
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Εάν στη βιογραφία του ξεχωρίζουν ο έξαλλος ρυθμός των ταξιδιών και η 
ευρύτητα των εμπειριών, στη λογοτεχνική του παραγωγή τράβανε την προσοχή μας η 
απεραντοσύνη και η ποικιλία που τη χαρακτηρίζουν (2.3). Ο Καζαντζάκης καλύπτει 
όλα τα είδη, έτσι όπως καλύπτει σχεδόν όλες τις ηπείρους και τις εποχές, αλλά με έναν 
σαφή στόχο και μέσα από ένα επαναλαμβανόμενο θέμα: τη λύτρωσή του, την κραυγή 
του... Έτσι, κάτω από τη φαινομενική πολλαπλότητα υπολανθάνει μια ομοιόμορφη 
σταθερά, τούτη η αλήθεια που ο συγγραφέας πάσχει να συλλάβει σε κάθε ξεχωριστή 
της μορφή και πίσω από τις διάφορες μάσκες της πραγματικότητας. 
Η μεγαλομανία στην οποία αναφερθήκαμε προηγουμένως επιβεβαιώνεται και από 
το γεγονός ότι τον έλκυαν πάντα οι ιστορικές εικασίες και αναπαραστάσεις. Πολλά από 
τα έργα του έχουν θέματα και πρόσωπα ιστορικά: Ο Μέγας Αλέξανδρος, Ιουλιανός, 
Νικηφόρος, Καποδίστριας, Κωνσταντίνος Παλαιολόγος, Ο καπετάν Μιχάλης (Ελευθερία 
ή Θάνατος), Οι αδερφοφάδες: μυθολογικά θέματα: Θησέας (Κούρος), Οδυσσέας, 
Μέλισσα, Βούδας, Στα παλάτια της Κνωσσού: θρησκευτικά θέματα: Χριστός, Ο Χριστός 
ξανασταυρώνεται, Ο τελευταίος πειρασμός, Ο φτωχούλης του Θεού· ή αποτελούν 
επεξεργασίες λογοτεχνικών θεμάτων: Ο Πρωτομάστορας, Ο Οθέλλος ξαναγυρίζει, κτλ. 
Η Οδύσσεια είναι ένα μείγμα όλων αυτών των στοιχείων, επειδή είναι η επιτομή της 
ζωής, των αναγνωσμάτων, των ανησυχιών και των θεωριών του συγγραφέα. 
Όταν επεξεργαζόταν ένα ιστορικό θέμα ο Καζαντζάκης συγκέντρωνε τις 
απαραίτητες πληροφορίες. Η γνώση του για τις πιο ορθόδοξες εκδοχές είναι άψογη (η 
αναπαράσταση του Ομήρου που αναλαμβάνει στις πρώτες ραψωδίες του ποιήματος 
είναι ένα καλό παράδειγμα). Όμως, αυτό που κάνει πιο ενδιαφέροντα τα έργα του από 
αυτή την άποψη είναι ότι συμπεριλαμβάνουν και παραλλαγές. Μερικές φορές το υλικό 
που ο Καζαντζάκης διαθέτει για τις επανασυγγραφές του είναι καθαρά βιογραφικό ή 
φανταστικό. Τις περισσότερες φορές, ωστόσο, εάν είμαστε ικανοί να τις εντοπίσουμε 
θα βρούμε παραλλαγές της ιστορίας και των μύθων που βασίζονται είτε σε σύγχρονες 
σχετικές θεωρίες είτε σε ελάσσονα κείμενα της αρχαιότητας. Αυτή η μεθόδος μαζί με 
την εξαιρετική διαίσθησή του εξηγούν το γεγονός ότι ο Καζαντζάκης «μαντεύει 
σωστά» τόσο συχνά στις ιστορικές του αναπαραστάσεις.  
Παρόλο που η απέραντη παραγωγή του είναι ασταθής όσον αφορά την ποιότητα 
και τη σπουδαιότητα, πιστεύουμε πως περιλαμβάνει έργα σημαντικότατα για τη 
λογοτεχνία του εικοστού αιώνα, τα οποία διαφωτίζουν το κοινό συναίσθημα της εποχής 
του συγγραφέα, διευκρινίζουν ιστορικές διαδικασίες, και περιέχουν ιδέες πολύ 
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αναγκαίες για τη σημερινή εποχή. Τελικά, οι μεταφορές του Καζαντζάκη, τα έργα του, 
είναι επιτεύγματα του παγκόσμιου πολιτισμού που θα έπρεπε να επανεκδοθούν και να 
διαβάζονται σήμερα. 
3. Η Οδύσσεια του Καζαντζάκη 
Η Οδύσσεια, το opus magnum του δημιουργού της, έμελλε να περιλάβει όλες τις 
ζωτικές εμπειρίες και τις ανησυχίες του, και ταυτόχρονα να γίνει το καινούργιο έπος 
της λευκής φυλής. Επομένως, είναι περίπλοκη στο μέγιστο βαθμό. Σε αυτή τη μελέτη 
θέλαμε να τονίσουμε τα θεμελιώδη της χαρακτηριστικά και αφιερώσαμε κάμποσες 
σελίδες σε αυτή την προσπάθεια.  
Πρώτα από όλα, επιχειρήσαμε να χαράξουμε τη γενετική γραμμή που ενώνει τον 
Όμηρο με τον Καζαντζάκη μέσα από τις αποφασιστικές συνεισφορές του Dante και του 
Tennyson, μεταξύ άλλων. Με αυτόν τον τρόπο θελήσαμε να υπογραμμίσουμε τη 
δύναμη και την επικαιρότητα του μύθου του Οδυσσέα (3.1). 
Ο Καζαντζάκης ανήκει σε αυτήν την κεντρόφυγη παράδοση στην οποία ο ήρωας 
λαχταρά το ταξίδι στην αναζήτηση της γνώσης και της περιπέτειας. Με κάποιους από 
τους εκπροσώπους αυτής της παράδοσης μοιράζεται τον μηδενισμό, με άλλους το 
ενδιαφέρον για τη μορφή της Ελένης, και με τους περισσότερους την προσωπική 
ταύτιση με τον ήρωα. Θέλαμε επιπλέον να τονίσουμε το μεγάλο αριθμό 
επανασυγγραφών της Οδύσσειας στον εικοστό αιώνα. Αυτές του Καζαντζάκη και του 
Joyce είναι μάλλον εκείνες που περιλαμβάνουν τα περισσότερα στοιχεία της 
παράδοσης σε ένα πολιτισμικό πλαίσιο και σε μια λογοτεχνική ατμόσφαιρα που 
ευνοούσαν την επανασημασιολόγηση των μύθων. 
Δεύτερον, ήταν κατά την γνώμη μας βασικό να μελετήσουμε το περιεχόμενο 
όλων των ραψωδιών και όχι μονάχα εκείνων που θα μας απασχολούσαν (3.2 και 3.3).  
Η νέα Οδύσσεια διηγείται ότι ο ήρωας μόλις έχει επιστρέψει στην Ιθάκη ύστερα 
από τον Τρωικό Πόλεμο και τα δέκα χρόνια του νόστου. Ξαναβρίσκει την πατρίδα, τη 
σύζυγο, τον γιο, και συνειδητοποιεί αμέσως ότι το ταξίδι είναι η μοίρα του και ότι η 
οικογένεια και τα κτήματα δεν είναι παρά εμπόδια στην πορεία του. Πριν αποφασίσει 
να εγκαταλείψει για πάντα την Ιθάκη, πάντρευει τον Τηλέμαχο με τη Ναυσικά και 
θάβει τον Λαέρτη. Μετά, φεύγει μαζί με λίγους πιστούς του συντρόφους. Την 
κατεύθυνση του ταξιδιού τους την καθορίζει μέσα στα όνειρά του η εμφάνιση της 
ωραίας Ελένης. Αυτή μαραίνεται στη Σπάρτη δίπλα στον γερασμένο Μενέλαο, που 
είναι ανήμπορος να αντιμετωπίσει την επανάσταση των χωρικών του. Ο Οδυσσέας 
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ανταποκρίνεται στο κάλεσμά της και σπεύδει να τη βοηθήσει. Σαν να ήταν ο ίδιος ο 
Πάρης, παραβιάζει τους νόμους της φιλοξένιας του πρώην συμμαχητή του και την 
απάγει.   
Τα ρεύματα ωθούν το καράβι τους ως την Κρήτη, όπου ο θρόνος του Ιδομενέα 
απειλείται από τον ερχομό των ξανθών βαρβάρων του Βορρά. Ύστερα από διάφορες 
ταυρομαχικές τελετές με σκοπό ο διεφθαρμένος βασιλιάς να ανακτήσει τη γονιμότητά 
του, η επανάσταση ξεκινάει. Ο ήρωας βάζει φωτιά στην Κνωσσό με τη βοήθεια μιας 
από τις κρητικές πριγκίπισσες και φεύγει μαζί της. Η Ελένη παραμένει στην Κρήτη: 
είναι έγκυος από έναν βάρβαρο. Ο γιος τους θα αντιπροσωπεύσει την ένωση των δύο 
φυλών, της κλασσικής ομορφιάς με το καινούριο αίμα.  
Πάλι τα κύματα κυβερνούν το καράβι του Οδυσσέα, που φτάνει ως την Αίγυπτο. 
Εγκαταλείπει την πριγκίπισσα Δίχτεννα σαν μια Αριάδνη στο λιμάνι και μαζί με τους 
συντρόφους του επιδίδονται στη λεηλασία της χώρας και των τάφων των Φαραώ μέχρι 
που φυλακίζονται μαζί με τους αρχηγούς της επανάστασης των χωρικών που 
συνταράσσουν το βασίλειο. Θα δραπετεύσουν από τη φυλακή χάρη σε θαύματα, σαν 
τον Μωυσή, και σαν τον Μωυσή θα οδηγήσουν τον λαό μέσα από την ερήμο μέχρι την 
ίδρυση της Ιδανικής Πόλης. Και όμως, η πόλη που έμελλε να έχει τους πιο δίκαιους 
νόμους, καταστρέφεται από έναν σεισμό.  
Ο ήρωας εξακολουθεί την πορεία του προς τον Νότο, στα πέρατα της Αφρικής. 
Όλο και περισσότερο μοναχός, επειδή χάνει σταδιακά τους συντρόφους του, 
απομακρύνεται πια από γεωγραφικές ή χρονικές αναφορές. Συναντά πρόσωπα που 
ενσωματώνουν ανθρώπινα αρχέτυπα, διάφορες διδασκαλίες και φιλοσοφίες. Προς το 
τέλος, βρίσκει στον Νότιο Πόλο ένα μικρό χωριό όπου ο θρύλος του έχει προηγηθεί της 
παρουσίας του και όπου τον θεωρούν έναν θεό που ήρθε από την Κρήτη.  
Πάνω σε μια μικρή βαρκούλα υποδέχεται μερικούς από τους αγαπημένους του 
ανθρώπους, ήδη χαμένους ή πεθαμένους. Στο μυαλό του όλα σμίγουν και 
μπερδεύονται, το παρελθόν, το παρόν και ό,τι δεν συνέβη ακόμη. Σαν μια φλόγα στον 
αέρα σβήνει όταν πεθαίνει.  
Στην περίληψη του ποιήματος διακρίνεται η ποικιλία των θεμάτων και στοιχείων, 
αλλά και οι σταθερές που το διατρέχουν: επαναστάσεις, ιδέες και πρόσωπα στην 
υπηρεσία της σκέψης του συγγραφέα.  
Στον πρόλογο προσδιορίζονται οι σύνδεσμοι με το έπος και με τη φαντασία. 
Υπάρχει μια επίκληση στον Ήλιο και μια δήλωση προθέσεων: όλο το ποίημα είναι ένα 
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παιχνίδι του πνεύματος και τίποτα δεν υπάρχει πέρα από αυτό που δημιουργεί η 
φαντασία. Στις πρώτες ραψωδίες ξεχωρίζει η σταδιακή εξέλιξη των ομηρικών 
προσώπων και στοιχείων: μια διαδικασία αποξένωσης ανάμεσα στον Οδυσσέα και τους 
δικούς του και μια διαδικασία απώλειας της ιδιότητας του μονάρχη και του 
αριστοκράτη, που γίνεται εμφανής στην εγκατάλειψη των κτημάτων και στην 
παραβίαση των ομηρικών νόμων, όπως αυτού της φιλοξενίας. Η παρουσία του Ομήρου, 
πολύ αισθητή στην αρχή, χαλαρώνει βαθμιαία καθώς προχωράει το ποίημα προς τη 
Σπάρτη, την Κρήτη και την Αφρική.  
Όσον αφορά τα κρητικά στοιχεία μπορούμε να ισχυριστούμε ότι αυτά δεν 
περιορίζονται στις ραψωδίες Ε-Θ. Εμφανίζονται από την αρχή, με την παρουσία του 
κρητικού λυράρη ήδη στην Ιθάκη, μέχρι το τέλος, όταν οι κάτοικοι του πολικού χωριού 
θυμούνται τους άθλους του ήρωα στην Κρήτη. 
Στο σύνολο των ραψωδιών υπογραμμίζουμε ως σταθερά την υιοθέτηση διάφορων 
μυθικών προσωπικότητων από των ήρωα: του εκδικητικού και κεντρόφυγου Οδυσσέα, 
του Πάρη του απαγωγέα, του νικητή αλλά και άπιστου Θησέα, του Μωυσή, πρώτα 
φυλακισμένου και μετέπειτα ηγέτη στην ερήμο. Επιπλέον, η Οδύσσεια αντικατοπτρίζει 
την πολιτική εξέλιξη του Καζαντζάκη μέσα από τον ήρωά του, ο οποίος κυλάει από τον 
εθνικισμό στον κομμουνισμό και από εκεί στον μηδενισμό. Συνάμα, η φιλοσοφική του 
εξέλιξη γίνεται ορατή στις δικιές του συναντήσεις με τα αρχέτυπα της ανθρώπινης 
φυλής. 
Όταν ασχοληθήκαμε με τα μορφολογικά χαρακτηριστικά του έργου (3.4), 
σταθήκαμε στη γλώσσα (3.4.1). Ο Καζατζάκης ήθελε την Οδύσσεια να αποτελεί έναν 
θησαυρό της νέας ελληνικής και υπερασπίστηκε μέσα από αυτήν τη δημοτική, όπως 
την υπερασπίστηκε γενικότερα σε όλη την παραγωγή του. Με αυτό τον σκοπό έδρασε 
έτσι όπως το έκαναν πολλοί σύγχρονοί του, οι οποίοι υπερασπίστηκαν τις δημοτικές 
γλώσσες σε άλλες γωνιές της Ευρώπης. Την πλούτισε επίσης με δικές του λέξεις, με 
αλλαγές στον τονισμό και στην ορθογραφία. Με αυτόν τον τρόπο συναγωνιζόταν τον 
Όμηρο. Ταυτόχρονα καθιέρωνε ένα corpus για τα νέα ελληνικά. Τέλος, πρέπει να 
υπογραμμίσουμε την παρουσία κρητικών στοιχείων στη γλώσσα και την αποτυχία μιας 
γλωσσικής απόπειρας που σήμερα ξενίζει ακόμη και τους Έλληνες. 
Σε σχέση με το είδος (3.4.2) ο Καζαντζάκης διάλεξε το έπος επειδή το έβρισκε 
πιο ταιριαστό σε μια «μεταβατική εποχή» όπως αυτήν που έζησε: μια κρίσιμη εποχή, 
γεμάτη αγώνες, αλλαγές, και ηρωισμό. Μια εποχή που ήταν σύμφωνη με τον μεσιανικό 
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του χαρακτήρα. Παρόλο που αρχικά η επιλογή του έπους μοιάζει να υποβαθμίζει το 
έργο σε ξεπερασμένες λογοτεχνικές αισθητικές, ο συγγραφέας προσφέρει μια πειστική 
αιτιολόγηση που συνδέει επιπλέον την Οδύσσεια με σύγχρονα έργα του Μοντερνισμού: 
«σε τέτοιες εποχες μεσοβασιλείας, όπου ένας Μύθος διαλύεται κ΄ένας άλος μάχεται να 
συγκροτηθει, δημιουγούνται τα έπη» (Καζαντζάκη 1943: 1028). Και να μην ξεχνάμε 
πως η επική παράδοση παρέμεινε ζωντανή στην Κρήτη και ήταν επομένως φυσιολογικό 
να ήταν οικεία στον Καζαντζάκη. 
Σε ό,τι αφορά τη μετρική (3.4.3) ο συγγραφέας ήθελε να πειραματίζεται με έναν 
δεκαεπτασύλλαβο στίχο που από τη μια μεριά ήταν μια καινοτομία σε σχέση με τον 
παραδοσιακό δεκαπεντασύλλαβο της νεοελληνικής ποίησης, και από την άλλη 
πρόσθεσε προβλήματα στον τονισμό των στίχων. Ωστόσο, κάποιοι ισχυρίζονταν ότι ο 
ρυθμός αυτού του στίχου είναι πιο κοντά στο δακτυλικό ομηρικό εξάμετρο. Μαζί με 
την ηχώ ομηρικών στίχων, το ποίημα περιλαμβάνει πλήθος λαϊκών στίχων, πιο 
συγκεκριμένα, πολυάριθμες κρητικές μαντινάδες και κλέφτικα τραγούδια. 
Η μελέτη της σύνθεσης του ποίηματος (3.4.4.1) μας επέτρεψε να δούμε με τί 
σχολαστικότητα ήταν γραμμένο και ξαναγραμμένο μέχρι και εφτά φορές, σύμφωνα με 
ένα σχέδιο, και πώς προσαρμόστηκε στο συμβολικό αριθμό των 33.333 στίχων. 
Προσφέραμε επίσης μαρτυρίες του ίδιου του ποιητή πάνω στη συνθετική του δουλειά, 
την αναζήτηση των υλικών, ακομή και την ψυχική του διάθεση όταν έγραφε. Ο 
Καζαντζάκης πέτυχε τη συνοχή των διαφόρων υλικών του ποιήματος συνδυάζοντας 
εκφραστικά στερεότυπα, όνειρα ή αναφορές στην αλλαγή των εποχών.  
Η δομή (3.4.4.2), το τελευταίο από τα μορφολογικά χαρακτηριστικά που μας 
απασχόλησαν, αποτελεί μιαν αναστροφή του ομηρικού περίπλου. Είναι μια γραμμική 
δομή με διάρθρωση ραψωδιών. Αυτό το σχήμα είναι τυπικά επικό (αν και βέβαια δεν 
μοιάζει  στην ομηρική Οδύσσεια) και είναι και συμβατικό.  
Η πλοκή μάς επέτρεψε να χωρίσουμε το ποίημα σε μέρη σύμφωνα με τον τόπο 
στον οποίο διαδραμματίζονται και τα πρόσωπα που συναντά ο ήρωας. Έτσι η δομή της 
Οδύσσειας, που τιμάει την παραδόση αφού την αντικατοπτρίζει και ξεκινάει από αυτήν, 
είναι συγχρόνως μια προσπάθεια να την υπερβεί, αφού αποχωρεί από τα χρονοχωρικά 
σχήματα του μύθου. Αυτός ο διπλός χαρακτηρισμός εκτείνεται στα υπόλοιπα 
μορφολογικά στοιχεία: στη γλώσσα, το είδος, τη μετρική, τους μηχανισμούς και τα 
συνθετικά υλικά, και την ίδια τη δομή. Σε όλες τις περιπτώσεις ο ποιητής προσπαθεί να 
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συναγωνίζεται τους δάσκαλούς του και να τους τιμήσει με τον μόνο δυνατό τρόπο: με 
το να τους υπερβεί. 
Το επόμενο θέμα που τράβηξε την προσοχή μας ήταν η φιλοσοφία (3.5), δηλαδή 
οι ιδέες που εκφράζονται στην Οδύσσεια. Η σκέψη του Καζαντζάκη υπήρξε 
αντικείμενο έρευνας για πολλούς μελετητές. Επομένως, είχαμε εξαίσιες δουλειές στη 
διάθεσή μας για να μελετήσουμε τα θρησκευτικά και φιλοσοφικά στοιχεία: 
χριστιανισμό, εβραϊσμό και βουδισμό από τη μια, νιτσεϊσμό και μπεργκσονισμό από 
την άλλη. Το ίδιο μπορούμε να πούμε για τις δύο βασικές έννοιες της σκέψης του 
Καζαντζάκη που εξηγούν την Οδύσσεια: την «κρητική ματιά» και τη μεταβατική εποχή. 
Άρα, η δουλειά μας σε αυτό τον κεφάλαιο ήταν να συνδυάσουμε ό,τι έχει ειπωθεί πάνω 
σε αυτά τα θέματα με τη συγκεκριμένη επίδραση που μπορεί να έχει για την ερμηνεία 
του ποιήματος. 
Η σκέψη του Καζαντζάκη αποτελείται από διάφορα υλικά, είναι εκλεκτική και 
φαινομενικά ετερογενής. Μέσα της, όμως, διακρίνεται μια συνέχεια που οφείλεται στην 
τοποθέτηση των ιδεών που κατακτά ο συγγραφέας: κάποιες τις διερευνά και ύστερα τις 
απορρίπτει, άλλες τις αφομοιώνει και τις επαναδιατυπώνει σαν να ήταν δικιές του. 
Τούτη η συμπεριφορά είναι ίδια με αυτή του Οδυσσέα, ο οποίος ξεπερνάει στάδια, 
δημιουργώντας και καταστρέφοντας τον κόσμο στο διάβα του.  
Όλα όσα η Οδύσσεια θέλει να εκφράσει κάτω από μια καλλιτεχνική μορφή, 
εκφράζονται σαν «πιστεύω» στην Ασκητική, όπου οι ιδέες που καθορίζουν τη μοναχική 
πορεία του ήρωα είναι ανιχνεύσιμες (3.5.1). Σε αυτό το μικρό έργο βρίσκεται η σύνοψη 
του στοχασμού του και, αν διαβαστεί η Οδύσσεια με την Ασκητική ως οδηγό, 
αποδεικνύεται πιο σαφής και συνεκτική. 
Για να γνωρίσει κανείς τον Καζαντζάκη, πρέπει να γνωρίσει και τους δασκάλους 
του (3.5.2). Είναι σημαντικό να τονίσουμε ότι παρόλο που αναγνωρίζει ένα μεγάλο 
αριθμό αυτών στο παρελθόν, σπάνια αναγνωρίζει το μεγαλείο ενός σύγχρονού του με 
τον οποίο θα μπορούσε να συγκριθεί. Αυτή η στάση αποτελεί μια επιπλέον απόδειξη 
της μεγαλομανίας του. 
Από τους καζαντζακικούς δασκάλους υπογραμμίσαμε τρεις: τον Budha, τον 
Nietzsche και τον Bergson. Ο πρώτος εμφανίζεται μπροστά στον Καζαντζάκη σαν μια 
μάσκα ικανή να καλύπτει την πραγματικότητα ώστε να εναρμονίσει τις αντιθέσεις που 
συνυπάρχουν στα πάντα (3.5.2.1). Ας θυμηθούμε υπό αυτή την έννοια ότι για τον 
Οδυσσέα η γυναίκα, η πατρίδα και ο γιος αντιπροσωπεύουν μορφές και μάσκες του 
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θανάτου. Ο βουδισμός ζητά, επίσης, να αφαιρέσουμε κάθε έρμα, κάθε εμπόδιο και να 
εξαφανιστούμε. Ο θάνατος του ήρωα στο τέλος του ποίηματος συμβαίνει αφού έχει 
απολυτρωθεί από όλα (ιδέες, πρόσωπα) και πεθαίνει. Τέλος, η ανατολίτικη έννοια της 
ανάστασης και του συνεχούς κύκλου της ζωής και του θανάτου πραγματοποιείται σε 
ένα ποίημα που ξεκινάει με την ανατολή του ηλίου και τελειώνει με τη δύση του. 
Ο Nietzsche (3.5.2.2) στάθηκε σημείο αναφοράς για τον Καζαντζάκη, τόσο 
εξαιτίας των ιδεών του όσο και, πιθανότατα κυρίως, εξαιτίας της προσωπικότητάς του. 
Τον θεωρεί μάρτυρα και για αυτόν τον λόγο τον θαυμάζει, επειδή αντιπροσωπεύει 
τούτο τον αγώνα χωρίς την ανταμοιβή που ο ίδιος φιλοδοξεί. Ο Καζαντζάκης γνωρίζει 
και μελετά το έργο του φιλοσόφου τα χρόνια της διατριβής του στο Παρίσι. Σε αυτή 
μελετά και αφομοιώνει τούτη τη νιτσεϊκή ηθική που θεωρεί βλαβερό ό,τι εξασθενίζει τη 
ζωή και ωφέλιμο ό,τι τη δυναμώνει. Συχνά υπογραμμίζεται η επιρροή που ο γερμανός 
φιλόσοφος ασκεί στον Καζαντζάκη, προπάντων στο μυθιστόρημα του Ζορμπά και σε 
σχέση με τον Ζαρατούστρα. Όμως, η απήχηση αυτής της επιρροής πάνω στην Οδύσσεια 
δεν είναι ικανοποιητικά γνωστή. Εμείς τονίσαμε πως μερικές από τις ιδέες του, όπως 
αυτή η ηθική που στηρίζει τη ζωή, η μηδενιστική σκέψη ή η αχόρταγη δίψα υπέρβασης, 
είναι παρούσες στο ποίημα. Παρόλα αυτά, η επιρροή του είναι μεγαλύτερη στα 
σύμβολα, στις εικόνες και στις μεταφορές του ποιήματος. Ένα παράδειγμα είναι αυτό 
της αβύσσου, ύστερα από την οποία βρίσκεται ένα πνεύμα περισσότερο μπεργκσονικό 
παρά νιτσεϊκό. Τέλος, η μορφή του ήρωα δεν εξηγείται χωρίς τον υπεράνθωπο ως 
προηγουμένο.  
Ο Bergson (3.5.2.3) επηρέασε πολύ τους συγγραφείς της εποχής του, όπως τον 
Joyce, τον Machado ή τον Proust. Ο Καζαντζάκης, που παρακολούθησε τα μαθήματά 
του στο Παρίσι, πλήσιασε μαζί του τις ιδέες και τις καλλιτεχνικές προϋποθέσεις του 
Μοντερνισμού. Ο Bergson, επιπλέον, αντιπροσωπεύει τη λαχτάρα της πνευματικότητας 
σε μια εποχή που απορρίπτει τη θετική φιλοσοφία αντικαθιστώντας την με τη 
διαίσθηση. Αυτός ο μυστικισμός ελκύει τον Καζαντζάκη, ο οποίος παίρνει από αυτόν 
ουσιαστικά στοιχεία του στοχασμού του. Η διάρκεια (τούτος ο υποκειμενικός ο χρόνος) 
και η ακούσια μνήμη αποδεικνύονται κατάλληλες για τον καλλιτέχνη και είναι και 
ενεργές έννοιες στην Οδύσσεια. Από τη μεριά της, η εξέλιξη οφείλεται στη ζωική ορμή 
που διασχίζει τα πάντα και κατευθύνει το ηρωικό προσκύνημα του Οδυσσέα ανάμεσα 
σε δύο αβύσσους. Τέλος, η δημιουγική εξέλιξη αναμειγνύεται με τη θρησκευτική 
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έννοια της μετουσίωσης προκειμένου να καταλάβει τη δυαδικότητα ως ενότητα: η ύλη 
δεν είναι παρά ο τρόπος με τον οποίο εμφανίζεται η πνευματική πραγματικότητα. 
Η μελέτη της επιρροής των δασκάλων του Καζαντζάκη μελετήθηκε εξίσου καλά 
με την έννοια της κρητικής ματιάς (3.5.3). Αλλά και σε αυτήν την περίπτωση η 
παρουσία της στην Οδύσσεια δεν εξηγήθηκε επαρκώς. Πιστεύουμε πως πετύχαμε να 
συσχετίσουμε σημαντικά στοιχεία για την προέλευση και την εξέλιξη αυτής της 
έννοιας, η οποία, παρόλο που δεν διατυπώθηκε ρητώς ακόμη, υποφώσκει κιόλας στην 
Οδύσσεια. Η συμπεριφορά του ήρωα ανταποκρίνεται συνέχεια με το απαιτούμενο 
θάρρος της κρητικής ματιάς. Γεννημένη ως σύνθεση ανατολικών και δυτικών 
στοιχείων, η κρητική ματιά γίνεται ο τρόπος να κοιτάζει κανείς την άβυσσο χωρίς να 
διαλυθεί. Είναι παγκόσμιο κτήμα, όπως φιλοδοξεί να γίνει και το παράδειγμα του ήρωα, 
και είναι και ένα κλειδί να καταλάβουμε το ποίημα.   
Το θάρρος της κρητικής ματιάς καθίσταται ιδιαίτερα αναγκαίο σε μια κρίσιμη 
περίοδο στην οποία γκρεμίζεται ένας πολιτισμός και ξεπροβάλλει ένας άλλος. Τέτοια 
ήταν η εποχή που έζησε ο Καζαντζάκης και την ονόμασε μεταβατική εποχή (3.5.4). 
Επρόκειτο για μια ιδέα που μεσουρανούσε εκείνη την περίοδο, αδερφοποιημένη με την 
παρακμή της Δύσης. Αυτή, από τη μεριά της, προερχόταν από τον ησιοδικό μύθο των 
γενεών του ανθρώπου. Ο Καζαντζάκης δραματοποιεί αυτή την παρακμή στην 
Οδύσσεια: εκεί τα σκηνικά της αρχαιότητας μιλάνε για την κρίση του εικοστού αιώνα, 
αλλά και για μιαν ανάλογη κατάσταση στο παρελθόν. Στο πλαίσιο του αγώνα 
δικαιολογείται η ανάγκη του ήρωα και του έπους. Σε έναν κόσμο που γκρεμίζεται και 
ενώπιον της ιστορικής βεβαιότητας της αιώνιας επανάληψης, ο ηρωισμός αποτελεί τη 
μόνη απάντηση: ο άνθρωπος πρέπει να αγωνίζεται χωρίς ελπίδα ανταμοιβής, για την 
ίδια του την αξιοπρέπεια και στην προπάθεια να γίνει αιώνιος, γιατί έτσι, και μόνο έτσι, 
πλησιάζει το θείο. 
Σε σχέση με την υποδοχή του έργου και τη θέση του στην ελληνική γραμματεία 
(3.6) διαπιστώσαμε μια μεγάλη απόκλιση: απόκλιση ανάμεσα στη θέση που ο ίδιος ο 
συγγραφέας απένειμε στον εαυτό του και την απήχηση που είχε στην πραγματικότητα. 
Οι αιτίες είναι διαφορετικής φύσης. Έχουν να κάνουν με τις μορφολογικές δυσκολίες 
του έργου, με το περιεχόμενό του, και με την ίδια την προσωπικότητα του συγγραφέα. 
Ο Καζαντζάκης δεν υπήρξε ο καλύτερος των ποιητών, και όμως υπήρξε ένας 
εξαίσιος αφηγητής μυθιστορήματων στην ωριμότητά του. Ήθελε η Οδύσσειά του να 
γίνει παγκόσμιο παράδειγμα, αλλά δεν κατάφερε να μεταδώσει το μήνυμά του, που 
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υπολάνθανε κάτω από έναν μάλλον ατυχή συγκερασμό μεταξύ της φιλοσοφικής 
διάστασης και της αισθητικής του ποιήματος. Μερικοί το θεώρησαν ξεπερασμένο 
αμέσως μετά την έκδοσή του. Κατά τη γνώμη μας, δεν αντιλήφθηκαν ότι το ποίημα 
έκρυβε θέματα και συνθετικές τεχνικές ίδιες του ευρωπαϊκού Μοντερνισμού, και ας 
μην το έδειχνε από την πρώτη ματιά. Προκάλεσε, όμως, αναστάτωση και σύγχυση, 
κυρίως στην Ελλάδα. Εκεί, ένα μεγάλο μέρος της πρώτης του αποτυχίας και των ακόμα 
ζωντανών δυσπιστίων εναντίον του συγγραφέα οφείλεται στις πολιτικές και 
θρησκευτικές του ιδέες. Αρκεί να θυμηθούμε την αναγραφή του Τελευταίου Πειρασμού 
στον Κατάλογο Απαγορευμένων Βιβλίων τού Βατικανού (Index) και την απειλή διώξης 
από την Εκκλησία. Ωστόσο, η Οδύσσεια τράβηξε την προσοχή και τις άμεσες κριτικές 
των συμπατριωτών του. Και όμως, μέχρι τη δεκαετία των ’50, όταν έγινε διάσημος 
χάρη στα μυθιστορήματά του, δεν συνέβησαν δύο γεγονότα καθοριστικά για την 
υποδοχή του ποιήματος: η μετάφραση στα αγγλικά του Kimon Friar και η ευρεία 
κριτική που του αφιέρωσε ο καθηγητής Stanford στο The Ulysses Theme (1954), στο 
οποίο συνέκρινε την Οδύσσεια (1938) με το Ulysses (1922) του Joyce.  
Η παραγωγή του Καζαντζάκη είναι άνιση από πολλές απόψεις. Γι’ αυτό οι 
ιστορικοί της λογοτεχνίας δυσκολεύτηκαν να εντοπίσουν τον συγγραφέα στα βιβλία 
τους και, χωρίς τον κατάλληλο χαρακτηρισμό, οι κριτικοί και το αναγνωστικό κοινό 
προσπερνούσαν κάποια έργα του. Αυτή είναι η περίπτωση της Οδύσσειας, η οποία 
αξίζει να διαβάζεται και να μελετάται σαν σπουδαίο έργο, παρόλο τις δυσκολίες της. 
Πρώτον, επειδή η Οδύσσεια μπορεί να γίνει κατανοητή μέσα στο δικό της πλαίσιο: 
υπογραμμίσαμε τους δεσμούς του έργου με τη νεοελληνική λογοτεχνία και σε αυτό 
προσθέσαμε τις ομοιότητες με τον ευρωπαϊκό Μοντερνισμό. Δεύτερον, επειδή το έργο 
κατέχει μια αξιοσημείωτη θέση ανάμεσα στις ομηρικές επανασυγγραφές και επειδή η 
απήχησή της σε αυτήν την παράδοση είναι αναμφισβήτητη.  
Μολονότι θαυμάζει τον Όμηρο, ο Καζαντζάκης απομακρύνεται σταδιακά από την 
παραδοσιακή ελληνική σκέψη και ανατρέπει την ηθική της,  όπως κάνει και ο ήρωάς 
του. Έτσι το θάρρος μετατρέπεται στην κρητική ματιά, η αρετή στον αγώνα χωρίς 
ανταμοιβή, κτλ. Ο Καζαντζάκης χρησιμοποίησε ως αφετηρία τον αρχαίο ελληνισμό 
προκειμένου να τον καταστρέψει, όπως και ο Nietzsche, και ύστερα να τον ξαναπλάσει 
από την οπτική της εποχής του. 
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4. Η κρητική Οδύσσεια 
4.1 Η ποίηση, το παραμύθι και το ψέμα 
Προσεγγίσαμε αυτό το κεφάλαιο σαν ένα παιχνίδι λογικής (4.1.1). Είπαμε: οι 
ποιητές και οι Κρητικοί είναι ψεύτες. Ο Καζαντζάκης είναι δύο φορές ψεύτης. Με 
αυτόν τον τρόπο θελήσαμε να ξεκινήσουμε την κρητική ερμηνεία της Οδύσσειας μέσω 
του μοτίβου των ψεύτικων αφηγημάτων του Ομήρου, πιστεύοντας πως αυτές οι 
αφηγήσεις χρησιμοποιήθηκαν σαν δομική βάση ενός μεγάλου μέρους του ποιήματος 
του Καζαντζάκη. 
Στην πρώτη θέση παρακολουθήσαμε την εξέλιξη της αξιοπιστίας του Ομήρου και 
του Οδυσσέα διαμέσου των αιώνων: πώς η επιδεξιότητά τους στον χειρισμό τον λέξεων 
κατάντησε και για τους δύο ένα μειονέκτημα, αφού τους κατηγόρησαν ως ψεύτες. Για 
λόγους θεολογικούς και επιστημονικούς, για το ρητορικό τους ταλέντο, για την ηθική 
και την ευπρέπεια, αποδοκιμαστήκαν και οι δύο στην αρχαιότητα. Έτσι κατέστη 
δυνατόν ο Δίκτης ο Κρητικός ή ο Δάρης ο Φρύγας να ισχυρίζονται πως οι Έλληνες 
νικήθηκαν στον Τρωικό Πόλεμο. Δεδομένου ότι στον Μεσαίωνα αυτά υπήρξαν τα 
κείμενα αναφοράς για το θέμα στη Δύση, και εφόσον έγιναν διάσημα και στην 
Ανατολή, η ανάκτηση του Ομήρου δεν ήταν εφικτή μέχρι την Αναγέννηση. Πρώτον, 
επειδή τότε μεταφράστηκε και διαβάστηκε ξανά. Δεύτερον, επειδή το ανθρωπιστικό 
πνεύμα ήταν περισσότερο συναφές σε αυτό του Οδυσσέα από ό,τι ήταν το πνεύμα των 
προηγουμένων αιώνων. Σε αυτό το πλαίσιο, ο δέκατος ένατος αιώνας προσέθεσε τις 
μαρτυρίες της λαογραφίας, της αρχαιολογίας και της εθνογραφίας στην εμπιστοσύνη 
στη λογοτεχνία. Δεν είναι αμελητέο το γεγονός ότι η ακμή αυτών των επιστήμων 
συμπίπτει με τον πολλαπλασιαμό επανασυγγραφών των κλασσικών. Η επανασυγγραφή 
του Καζαντζάκη είναι χαρακτηριστικό παράδειγμα αυτού του ρεύματος που ενώνει την 
Κλασσική Παράδοση με τις μοντέρνες επιστήμες. 
Στη δεύτερη θέση, συγκεντρωθήκαμε στον «κρητικό ζήτημα». Οι ποιητές είναι 
ψεύτες επειδή δημιουργούν μυθοπλασίες που μοιάζουν αληθινές. Αλλά οι Κρητικοί, 
γιατί είναι και αυτοί ψεύτες; Τη φήμη τούς την έδωσε ένας δικός τους συμπατριώτης, ο 
Επιμενίδης από τη Φαιστό, στο διάσημό του εξάμετρο «Κρήτες ἀεὶ ψεῦται». Αν και 
πρόκειται για ένα ψευδο-παράδοξο (έχει την αντινομία μέσα του), δείχνει ότι για τους 
αρχαίους Έλληνες, και μάλλον για αυτούς που άκουγαν τον Όμηρο, η αναφορά στην 
Κρήτη δούλευε σαν προειδοποίηση της παρουσίας του ψέματος και του παιχνιδιού στην 
αφήγηση, δηλαδή είχε ήδη γίνει ένα τυπικό μοτίβο της λογοτεχνίας. 
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Αναρωτηθήκαμε στη συνέχεια πώς απέκτησαν οι Κρητικοί τέτοιο όνομα, αν ήταν 
για θρησκευτικούς λόγους, εξαιτίας του χαρακτήρα τους ως εμπόρων και πειρατών, ή 
λόγω της αμφισημίας των μυθολογικών μορφών της Κρήτης. Όπως και να είχε, ο 
Οδυσσέας της ομηρικής Οδύσσειας ισχυρίζεται πως είναι Κρητικός κάθε φορά που λέει 
ψέματα, και ο κρητικός Καζαντζάκης έχει στη διάθεσή του αυτό το μοτίβο προκειμένου 
να εμπλουτίσει την κρητική Οδύσσειά του. Βρήκαμε πως άλλα μοτίβα συνόδευαν την 
Κρήτη στην αρχαία γραμματεία. Αυτά τα μοτίβα συνέδεσαν την Οδύσσεια του Ομήρου 
και του Καζαντζάκη διαμέσου της Κρήτης: η προβληματική σεξουαλικότητα των 
κρητικών γυναικών, το νησί ως στάση του περιπετειώδους ταξιδιού, κτλ. Αν και είναι 
αδύνατο να αποδομήσουμε τη μυθοπλασία και το παιχνίδι των συγγραφέων γύρω από 
την Κρήτη (ούτε και το επιθυμούμε άλλωστε), πιστεύουμε πως ο Καζαντζάκης 
χρησιμοποιεί ένα καθιερωμένο μοτίβο, που είχε και μια παράδοση μετά τον Όμηρο, 
προκειμένου να σχεδιάσει ένα μέρος του ταξιδιού του ήρωά του. Ο τρόπος με τον οποίο 
χειρίζεται αυτή την παράδοση μας απασχόλησε στο επόμενο κεφάλαιο (4.1.2). 
Ο Οδυσσέας αναγκάζεται να λέει ψέματα για να επιστρέψει, γιατί χρειάζεται ένα 
άλλοθι, γιατί πρέπει να καθυστερήσει την αποκάλυψη της αληθινής του ταυτότητας, 
γιατί το βρίσκει διασκεδαστικό... Αλλά τα ψέματά του είναι επίσης σημαντικά για τη 
δομή του ποίηματος: φανερώνουν τα αφηγηματικά χαρίσματα του ποιητή (η κατασκευή 
τους αλλάζει σύμφωνα με την περίπτωση), και, ταυτόχρονα, φανερώνουν την 
απόλαυση του ήρωα όταν διηγείται τις ιστορίες του, τον ανακαλύπτουν ως alter ego του 
ποιητή και συνιστούν το έναυσμα της χρήσης του πρώτου προσώπου στην αφήγηση 
περιπέτειας. 
Η όλη ιστορία που ο Καζαντζάκης διηγείται στην Οδύσσεια είναι η ιστορία ενός 
φανταστικού ταξιδιού. Ο μυθοπλαστικός του χαρακτήρας εμφανίζεται με διάφορους 
τρόπους. Ένας είναι, βέβαια, ότι λαμβάνει χώρα στο πλαίσιο ενός μυθοπλαστικού 
έργου. Άλλος, ότι αυτό το έργο παρουσιάζεται με τη μορφολογική διάρθρωση ενός 
παραμυθιού, με έναν πρόλογο και έναν επίλογο, με έναν εμπνευσμένο αφηγητή και 
έναν κύκλο προσεκτικών ακροατών. Αυτοί οι δύο τρόποι είναι εξωτερικοί της πλοκής. 
Αλλά η μυθοπλασία έχει και τρόπους να εκφραστεί μέσα στην αφήγηση, στο 
περιεχόμενό της. Πρώτα ο πρόλογος και ύστερα οι πολλές αναφορές στην ίδια ιδέα μάς 
προειδοποιούν ότι: «όλα ’ναι της ψυχης καμόματα και του μιαλου παιχνίδια, / όλα 
αλφρο μελτέμι που φυσάει και τα μελίγγια ανοίγουν: / τ΄ όνειρο απάλαφρα ονειρέφτηκε 
κ΄ έγινε ο κόσμος τούτος» (Α, 66-68). Υπό αυτή την έννοια μελετήσαμε τα ψέματα του 
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Οδυσσέα στις ψευδείς αφηγήσεις του Ομήρου ως το σχήμα που υποβώσκει σε ένα 
μέρος της καζαντζακικής Οδύσσειας (αυτό που καλύπτουν οι κρητικές και αιγυπτιακές 
ραψωδίες). Επίσης θεωρήσαμε ότι τα ψέματα κάνουν μνεία στον κρητικό χαρακτήρα 
του ήρωα και του έργου και σε ένα λογοτεχνικό παιχνίδι της αρχαίας γραμματείας.  
Ο σκοπός του κεφαλαίου που αφιερώσαμε στις ψευδείς αφηγήσεις ήταν να 
δείξουμε, μέσα από τις περίπλοκες διακειμενικές σχέσεις της ομηρικής Οδύσσειας με 
τον εαυτό της και με αυτή του Καζαντζάκη, πως αυτές οι αφηγήσεις είναι συνάμα η 
αντανάκλαση μιας ιστορικής πραγματικότητας και η αφετηρία μιας λογοτεχνικής 
παράδοσης από την οποία προέρχεται και η καζαντζακική Οδύσσεια. Κάναμε επιπλέον 
μια λεπτομερή ανάλυση των αφηγημάτων ως βάση ενός μεγάλου μέρους του 
ποιήματος. 
Σε αυτή την ανάλυση εντοπίσαμε τα συγκεκριμένα μοτίβα που χρησιμοποίησε ο 
Καζαντζάκης σαν ομηρικές άγκυρες της Οδύσσειάς του. Έγινε προφανές πως η νέα 
Οδύσσεια δεν είναι άσχετη με κανένα από εκείνα τα έντεκα μοτίβα που αποτελούν την 
ψευδή αφήγηση κατά τον Grossart (1998). Στην ανάλυση τονίσαμε επίσης την 
εσωτερική διακειμενικότητα του Ομήρου, δηλαδή την επανάληψη σχημάτων και 
ολόκληρων στίχων σε διάφορες ψευδείς αφηγήσεις, όπως και τις παραλλαγές στα 
επεισόδια. 
Οι πέντε ψευδείς αφηγήσεις μοιράζονται χαρακτηριστικά στη μορφή και στο 
περιεχόμενό τους. Η ομοιότητα σε λεπτομέριες βρίσκεται και σε άλλες μεσογειακές 
αφηγήσεις, αποδεικνύοντας ότι πρόκειται για ένα καθιερωμένο μοτίβο. 
Παρατηρήθηκαν παραλληλισμοί στο χαρακτήρα των ήρωων και σε πολύ συγκεκριμένα 
μοτίβα των ταξιδιών τους: στον λίγο χρόνο που περνάει μεταξύ επιστροφής και 
αναχώρησης, στη θεϊκή έμπνευση του ταξιδιού, την εύκολη στρατολόγηση του 
πληρώματος, στα γλέντια και τις θυσίες πριν την αναχώρηση, στον αυτοσχεδιασμό της 
διαδρομής, στη στάση στην Αίγυπτο και τη λεηλασία, στα αντίποινα του Φαραώ, τη 
φυλάκιση και τη φυγή. Η ανάλυση μάς επέτρεψε να τεκμηριώσουμε την εξάρτηση του 
Καζαντζάκη από τον Όμηρο. Παρατηρήσαμε επίσης την ίδια διαδικασία της αρχής του 
ποίηματος: ο Καζαντζάκης ξεκινάει από τα ομηρικά αφηγήματα και ύστερα 
απομακρύνεται, αντιστρέφοντας σταδιακά τη σημασία των επεισοδίων. Έτσι, για 
παράδειγμα, οι θυσίες συνιστούν μια παρωδία. Τέλος, προσέξαμε ότι η αναπαράσταση 
των ομηρικών αφηγημάτων περιλαμβάνει και άλλες παραδόσεις, όπως τη βιβλική. 
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Αυτή η συνθετική μεθόδος υπογραμμίζεται ως ένα από τα μεγαλύτερα κατορθώματα 
του ποιήματος. 
Από την άλλη πλευρά, η ομοιότητα των ψεμάτων με την αληθινή αφήγηση του 
νόστου στην ομηρική Οδύσσεια υποδεικνύει ότι τα ψέματα είναι δυνατότητες εξελίξης, 
όπως και το ποίημα του Καζαντζάκη είναι μια δυνατότητα εξέλιξης του έργου του 
Ομήρου. Το σχήμα των ψευδών αφηγημάτων, από τα οποία αυτό του Ευμαίου είναι το 
πιο εκτεταμένο, αποτελεί τη βάση ενός μέρους της καζαντζακικής Οδύσσειας. Την 
τεχνική αυτή τη χρησιμοποίησε ήδη ο Όμηρος, αφού το τέλος μιας από τις ψευδείς 
αφηγήσεις του λειτουργεί ως περίληψη της αληθινής ιστορίας του Οδυσσέα. Ο 
Καζαντζάκης επαναλαμβάνει αυτόν το μηχανισμό στο τραγούδι του σκουληκιού 
(4.2.1.2). 
Τα ουσιαστικά σημεία των ψευδών αφηγήσεων βρίσκονται και στον Δίκτη τον 
Κρητικό, τον καλύτερο αντιπρόσωπο αυτής της παράδοσης του κρητικού ψέματος 
(4.1.3). Η αφήγησή του μοιάζει με αυτή του Ομήρου και ταυτόχρονα με αυτή του 
Καζαντζάκη. Η προσωπικότητα του Δίκτη, με το ομιλόν του το όνομα, είναι η 
προσωπικότητα ενός Κρητικού που λέει ψέματα και θυμίζει ύποπτα αυτή του ψεύτικου 
Οδυσσέα. Ό,τι διηγείται είναι μια παραλλαγή του Ομήρου βασισμένη στις ψευδείς 
αφηγήσεις και ενταγμένη, επιπλέον, σε μια λογοτεχνική απάτη. Η σύμπτωση του Δίκτη 
με τον Καζαντζάκη θα μπορούσε να εξηγηθεί από το ότι αμφότεροι άντλησαν από την 
ίδια πηγή με τον Όμηρο. Αλλά είναι εξίσου δυνατόν ο Καζαντζάκης να γνώριζε το 
κείμενο του Δίκτη και να το αναγνώρισε σαν μια επεξεργασία των ψευδών 
αφηγημάτων του Ομήρου. Η έμφαση σε μερικές συγκεκριμένες λεπτομέρειες που 
μοιράζονται και οι δύο μάς κάνει να υπολογίζουμε την πιθανότητα.  
Με λίγα λόγια, η Κρήτη υπήρξε αφηγηματικό νεύμα του ψέματος στην 
αρχαιότητα. Σε αυτή την παράδοση εντάσσονται οι ψευδείς αφηγήσεις της Οδύσσειας, 
τις οποίες εκμεταλλεύτηκαν μεταγενέστεροι συγγραφείς όπως ο Δίκτης και ο 
Καζαντζάκης στις ομηρικές επανασυγγραφές τους.  
Στη συνέχια εξετάσαμε τον χαρακτήρα του Οδυσσέα και του έπους μέσα από τις 
μελέτες του Faure (4.1.4). Για τον Γάλλο μελετητή η Κρήτη είναι η γενέθλια πατρίδα 
του θρύλου του Οδυσσέα. Συγκεντρώσαμε τις απόψεις διαφόρων μελετών πάνω στο 
συμβολισμό της Κρήτης και των ψεμάτων του Ομήρου, οι οποίες επισημαίνουν την 
ύπαρξη ενός κρητικού προομηρικού θρύλου. Δεν θέλαμε να αποδείξουμε την κρητική 
προέλευση του ομηρικού έπους, παρά μόνο ότι ο κρητικός χαρακτήρας του νέου 
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Οδυσσέα βασίζεται στο κρητικό alter ego του ομηρικού ήρωα και ότι αυτός, που είναι 
Κρητικός αφού η παράδοση του ψέματος αυτό απαιτεί, κληρονόμησε μερικά από τα 
χαρακτηριστικά του από εκείνη την προομηρική κρητική ποίηση, όπως και από 
διάφορους ήρωες που σχετίζονται με το νησί: ο Μενέλαος, ο Ιδομενέας ή ο Μηρίονης. 
Ο πρωταγωνιστής των ψευδών αφηγημάτων στην Οδύσσεια του Ομήρου 
προσποιείται πως είναι Κρητικός σε ένα παιχνίδι που, όπως είδαμε, μοιάζει να είναι 
ένας κοινός τόπος της αρχαίας λογοτεχνίας. Εάν κάποιος ισχυρίζεται ότι είναι 
Κρητικός, λέει ψέματα. Τα ψέματα αποτέλεσαν, βέβαια, μια συνήθη προσφυγή των 
ναυτικών και δεν ξαφνιάζει κανέναν να τα έλεγε ο Οδυσσέας. Αλλά μερικοί μελετητές 
είδαν και έναν πιθανό σύνδεσμο με την Κρήτη στα χαρακτηριστικά του ήρωα, στις 
δοκιμασίες που πρέπει να ξεπεράσει, ακόμη και στο σχήμα του ταξιδιού του. Στην 
περίπτωση του Καζαντζάκη ο ήρωας, παρόλο που αναπτύσσει τις δυνατότητες που 
παρουσίασε ο κανονικός Οδυσσέας και που ύστερα είχαν εξελιχθεί από τον Dante ή τον 
Tennyson, βρίσκεται πιο κοντά στον πρωταγωνιστή των ψευδών αφηγημάτων. Ο 
χαρακτήρας του, η συμπεριφορά του και οι περιπέτειές του είναι πολύ παρόμοιες με 
αυτά του κρητικού Οδυσσέα. Επιπρόσθετα, ο Οδυσσέας είναι το alter ego του 
συγγραφέα, ο οποίος είναι και Κρητικός, και κατέχει τη ματιά που εκείνος ονόμασε 
«κρητική ματιά». 
Πέρα από τον χαρακτήρα του ήρωα, ο Faure θέλησε να παρακάμψει τις 
περιπέτειες του Οδυσσέα από την κρητική προομηρική ποίηση και με αυτό το σκοπό τις 
εξέτασε ως δοκιμασίες μύησης.  
Συνήθως τα παραμύθια αποτελούνται από μια σειρά δοκιμασίων τις οποίες πρέπει 
να ξεπεράσουν οι ήρωες. Στην περίπτωση του Οδυσσέα οι περιπέτειές του θα 
μπορούσαν να λειτουργούν ως οι δώδεκα απαιτούμενες δοκιμασίες (ο αριθμός είναι 
συμβατικός) προκειμένου να ανακτήσει την ταυτότητά του, την οποία έχασε στο 
σπήλαιο του Πολύφημου. Ο Όμηρος τοποθετεί μερικές από αυτές τις δοκιμασίες σε 
σπήλαια: ένα σκηνικό μύησης, όπου ο νεαρός μετατρέπεται σε ενήλικα, η προνύμφη σε 
σκουλήκι, και αυτό σε ήρωα. Κατά τη γνώμη του Faure εδώ πρόκειται για την 
ανάμνηση της παλαιάς αφήγησης ενός μικρού σκουληκιού (vermisseau) που 
μετατράπηκε σε ήρωα του ομηρικού έπους. Αυτή η ιδέα μας βοήθησε να συνδυάσουμε 
τις ηρωικές δοκιμασίες στις οποίες αναφέρεται ο Faure με την αφήγηση του Σκούληκα 
στην Οδύσσεια του Καζαντζάκη. Ο ήρωας αυτού του παραμυθιού είναι ένα σκουλήκι 
αναγκασμένο να ξεπεράσει τις διάφορες δοκιμασίες που του επιβάλλει ο Θεός. Αν ο 
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ομηρικός Οδυσσέας προέρχονταν από μια παραδοσιακή αφήγηση για ένα σκουλήκι που 
μετατρέπεται σε ήρωα, το τραγούδι του Σκούληκα στη νέα Οδύσσεια αποκτά μια 
ευρύτερη σημασία. Παρόλα αυτά, βρισκόμαστε στο έδαφος της εικασίας. Αν και η 
υπόθεση μπορεί να μοιάζει ελκυστική, δεν υπάρχουν ενδείξεις για να πιστέψουμε πως ο 
Όμηρος ή ο Καζαντζάκης γνώριζαν συνειδητά ή ασυνείδητα την παλαιά ιστορία ενός 
κρητικού σκουληκιού. Αν και μερικά στοιχεία της ομηρικής Οδύσσειας επιδέχονται μια 
κρητική προέλευση (οι δοκιμασίες και η λαβυρινθώδης διαδρομή του ταξιδιού μέσα σε 
αυτές), αυτό δεν επηρεάζει καθόλου την καταγωγή του έπους, το οποίο αποτελεί η 
σύνθεση διάφορων παραδόσεων. 
 4.2 Τα τραγούδια, οι θρύλοι και η αλήθεια 
Σε αυτό το κεφάλαιο μελετήθηκαν τα δημοτικά τραγούδια, ο χορός, οι κρητικές 
παραδόσεις και οι κρητικοί θρύλοι στην Οδύσσεια του Καζαντζάκη. Το πρώτο μέρος 
αφιερώθηκε στα τραγούδια και στους τραγουδιστές του ποιήματος (4.2.1). Εκεί 
παρατήρηθηκε η διηγηματική τεχνική της ρωσικής κούκλας, δηλαδή, της 
εγκιβωτισμένης αφήγησης.  
Υπάρχουν στη νέα Οδύσσεια δύο ομάδες τραγουδιών: 1. τα τραγούδια των 
αοιδών και του ήρωα στην Ιθάκη (4.2.1.1) και 2. το τραγούδι του Σκούληκα, που το 
μοιράζονται ο Σούραυλος με τον Οδυσσέα. Οι πρώτες χρησιμεύουν στο χαρακτηρισμό 
του ήρωα, στη γέννηση του οποίου κυριάρχησαν οι τρεις του Μοίρες (ο Τάνταλος, ο 
Προμηθέας και ο Ηρακλής στο ποίημα). Συγχρόνως, τα τραγούδια αποτελούν την 
ώθηση του νέου ταξιδιού: όταν διηγείται τους δικούς του άθλους στην Τροία και τις 
παγίδες που του έστησε ο Δίας στον δρόμο της επιστροφής του (την Κίρκη, την 
Καλύψω και τη Ναυσίκα ως μάσκες του θανάτου), ο ήρωας συνειδητοποιεί ότι η 
πατρίδα, η γυναίκα και ο γιος είναι και αυτά παγίδες της μοίρας. Το τελευταίο των 
τραγουδιών είναι μια προτροπή στο ταξίδι. Τραγουδά ένας κρητικός λυράρης, παλαιός 
πειρατής, για τις χαρές και τα πάθη του. Έτσι, τα τραγούδια αποτελούν την έναρξη του 
ταξιδιού και συνάμα τονίζουν την προσωπικότητα του αοιδού (alter ego του ποιητή) 
και εξυμνούν τη δουλειά του. 
Το τραγούδι του Σούραυλου και του Οδυσσέα είναι αυτό στο οποίο 
πρωταγωνιστεί ο Σκούληκας (4.2.1.2). Η παρουσία του είναι μεγάλης σημασίας για το 
ποίημα, επειδή περιλαμβάνει την προγραμματική περίληψη της πλοκής του δεύτερου 
μέρους του, καθώς αποδείξαμε. Η αλληγορική ερμηνεία του προσφέρει συνοχή στο 
ποίημα. Ο Σούραυλος διηγείται την προμηθεϊκή απειθαρχία του σκουληκιού και τις 
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δοκιμασίες που του επιβάλλει ο Θεός. Ο Οδυσσέας ξαναπιάνει το τραγούδι εκεί που το 
άφησε ο Σούραυλος, αλλά και επίσης εκεί που το άφησε ο Όμηρος. Στο τραγούδι του ο 
Σούραυλος είναι ο ναυτικός που επιδιώκει τη γνώση και την περιπέτεια, βγαλμένο από 
την κεντρόφυγη παράδοση του Οδυσσέα. Είναι και ο εκπρόσωπος του ανθρώπινου 
γένους, του γεννημένου από τη λάσπη, που αποδεικνύει πώς η σάρκα μετατρέπεται σε 
πνεύμα.  
Αυτό, όμως,  που έχει μεγαλύτερη σημασία για τη δομή του ποιήματος είναι ότι ο 
Οδυσσέας προηγείται σε αυτά που θα συμβούν, και ότι το τραγούδι λειτουργεί ως 
μηχανισμός επίσπευσης και ως οδηγός της αφήγησης. Στην Ιθάκη και τη Σπάρτη ο 
Καζαντζάκης είχε τον Όμηρο οδηγό (ξεκίνησε από το τέλος της Οδύσσειας και έκανε 
και μια ελεύθερη παραλλαγή της απαγωγής της Ελένης). Στην Κρήτη και την Αίγυπτο 
επεξεργαζόταν εκ νέου τις ψευδείς αφηγήσεις του κρητικού Οδυσσέα. Από τη ραψωδία 
Ι έως τη Ρ, όσα συμβαίνουν βρίσκονται σε μορφή αλληγορίας στην περίληψη του 
Σκούληκα. Το τραγούδι είναι, επομένως, το ίχνος που ο ποιητής μας άφησε για τη 
συνθετική του τεχνική. 
 
Το δεύτερο μέρος του κεφαλαίου επικεντρώθηκε στα δημοτικά τραγούδια (4.2.2). 
Τα δημοτικά τραγούδια και οι κρητικές μαντινάδες άρχισαν να καταγράφονται το 
δέκατο ένατο αιώνα και αποτελούν σήμερα ένα πελώριο σώμα κειμένων. Είναι η 
μαρτυρία της συνοχής της προφορικής παράδοσης του ελληνικού λαού και 
χρησιμοποιούν τυπικά λογότυπα και μοτίβα παρόμοια με αυτά που επέζησαν στα 
Βαλκάνια. Είναι εκπρόσωποι μιας ζωντανής παράδοσης, η οποία δεν εμφανίζεται μόνο 
στην απομνημόνευση και την απαγγελία στίχων, αλλά και στη σύνθεση νέων 
τραγουδιών ακόμη και στη δεκαετία του ΄40 στον εικοστό αιώνα. Οι μαντινάδες, που 
συνήθως αυτοσχεδιάζονται σε κάθε είδος γιορτής, και τα δημοτικά τραγούδια είναι 
επιπλέον μια πηγή για τη λόγια ποίηση, η οποία αντλεί από αυτά διάφορα στοιχεία. 
Από την ευρεία κληρονομιά του τραγουδιού δύο είδη επικρατούν στη νέα 
Οδύσσεια: οι επικές αφηγήσεις, όπως ο μεσαιωνικός Διγενής Ακρίτας, και τα κλέφτικα 
τραγούδια. Ο Καζαντζάκης εντάσσει στο ποίημα στίχους από τον Διγενή Ακρίτα, και 
δήλωσε ακόμη και την πρόθεσή του να γράψει έναν Ακρίτα αφού τελείωσε την 
Οδύσσεια. Τα κλέφτικα τραγούδια, από τη μεριά τους, αντανακλούν το περιβάλλον της 
Κρήτης στην εποχή της επανάστασης. Ο Καζαντζάκης χρησιμοποιεί μερικά από αυτά 
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τα ηρωικά τραγούδια του δέκατου ένατου αιώνα στον αγώνα της μινωικής Κρήτης της 
Οδύσσειάς του. 
Υπογραμμίσαμε επίσης ότι η λόγια ποίηση επηρέασε εξίσου τον Καζαντζάκη. 
Στίχοι της ποιητικής μυθιστορίας του Βιτσέντζου Κορνάρου, του Ερωτόκριτου, είναι 
συνηθισμένοι στα δημοτικά τραγούδια και τους βρίσκουμε και στη νέα Οδύσσεια. 
Τέλος, επισημάναμε ότι τα παραδοσιακά θέματα γεμίζουν τη σύγχρονη ελληνική 
λογοτεχνία. Ο Σολωμός, ο Σικελιανός, ο Σεφέρης, ο Ελύτης, ο Καζαντζάκης και άλλοι, 
όλοι τους παίρνουν μοτίβα και τραγούδια διάφορων περιοχών της Ελλάδας και 
μιμούνται της τεχνικές της προφορικής και της δημοτικής σύνθεσης στα έργα τους.  
 
Το τρίτο μέρος αυτού του κεφαλαίου αφιερώθηκε στον χορό (4.2.3), ένα 
συνηθισμένο σύμβολο στα έργα του Καζαντζάκη. Εξετάσαμε μερικούς από τους 
διάφορους ρυθμούς, τις μουσικές και τους σύγχρονους χορούς της Ελλάδας με σκοπό 
να ιχνηλατήσουμε στη συνέχεια την καταγωγή τους στην αρχαιότητα. Στη συνέχεια 
συγκεντρωθήκαμε στις διασυνδέσεις μεταξύ του χορού, του θανάτου και του 
λαβύρινθου προκειμένου να εξηγήσουμε την παρουσία τους στη νέα Οδύσσεια. 
Η σχέση των προϊστορικών κυκλικών χορών της Κρήτης με τη νεκρώσιμη 
λατρεία μαρτυρείται από τις ανακαλύψεις στους κυκλικούς τάφους (θόλους) της 
περιοχής της Μεσαράς και από την παρουσία οδοστρώματος στο εξωτερικό των τάφων. 
Επίσης, οι λογοτεχνικές μαρτυρίες της αρχαιότητας μιλάνε για έναν χορό, αυτόν του 
γερανού, του οποίου η προέλευση σχετιζόταν με το μύθο του λαβύρινθου και, 
επομένως, με τις χθόνιες θεότητες, τη λατρεία των φιδιών και του θανάτου. Αυτός ο 
χορός, κυκλικός και φιδίσιος, έφτασε ως σήμερα σε διάφορες μορφές, όπως αυτή του 
συρτού. Είδαμε πως στην εποχή του Καζαντζάκη η σχέση μεταξύ χορού και 
λαβύρινθου θεωρείται αναμφισβήτητη χάρη στις μαρτυρίες του Πλούταρχου και της 
Ιλίαδας. Ξεχωρίζει η γνώμη του Evans, που στάθηκε τόσο καθοριστική για τις 
περιγραφές και τις αναπαραστάσεις του χορού στον Καζαντζάκη. 
Στη νέα Οδύσσεια ανακαλύπτουμε τη βαθειά γνώση του συγγραφέα σε αυτά τα 
θέματα, μια και δεν είναι τυχαίο το ότι τοποθετεί στο νεκροταφείο της Ιθάκης μια 
σκηνή χορού με τους νεκρούς. Αυτή η σκηνή, αν και σχετίζεται άμεσα με την ομηρική 
νέκυια (την κατάβαση στον Άδη), εξελίσσεται στη μορφή του χορού του γερανού. 
Τεκμήρια αυτής της υπόθεσης είναι τα συγκεκριμένα χαρακτηριστικά του χορού και οι 
αναφορές στον γερο-γερανό (τον παππού του ήρωα), που σέρνει τον χορό. Τέλος, 
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υπογραμμίσαμε άλλες διασυνδέσεις μεταξύ χορού και θανάτου στο ποίημα (ο Χάρος 
σαν σύρτης του χορού και ο θανάσιμος χορός της δούλας στην Κρήτη), και μεταξύ 
χορού και μύησης, τις οποίες θα αναπτύξουμε μετά σε σχέση με τη Δίχτεννα (4.4.1.2.2). 
 
Ολοκληρώνουμε το κεφάλαιο με τις παραδόσεις και τους κρητικούς θρύλους 
(4.2.4). Ο Καζαντζάκης υπήρξε βαθύς γνώστης της ελληνικής λαογραφίας. Οι κρητικοί 
θρύλοι και οι παραδόσεις του νησιού, αλλά και άλλων σημείων της χώρας, γεμίζουν την 
Οδύσσεια με γνωστά μοτίβα και χαρακτήρες. Είδαμε τη χρήση λογοτύπων και μοτίβων 
του παραμυθιού στο ποίημα, είδαμε και τη χρήση παραδόσεων όπως, παραδείγματος 
χάρη, στην περίπτωση του γάμου του Τηλέμαχου με τη Ναυσικά. Τέλος, προσέξαμε 
τους θρύλους νυμφών και κυκλώπων, με τους οποίους ο Καζαντζάκης διακοσμεί το 
ποίημά του: τις Νεράιδες του Νεραϊδοσπήλαιου, τις Μελιγάλες και Δρίμες της Κρήτης 
(Ορεάδες και Δρυάδες στην αρχαιότητα) ή τους θρύλους του Δυσέα και των 
Τριομάτων, στις οποίες χρησιμοποιούνται γλωσσικά κόλπα όμοια με αυτό του Οδυσσέα 
εναντίον του Πολυφήμου. Συχνά, αυτά τα στοιχεία προέρχονται από την ίδια την 
αρχαιότητα, και αυτή η συνθήκη επιτρέπει στον ποιητή να συνδυάζει τον κλασσικό 
κόσμο με τον ζωντανό πολιτισμό του ελληνικού λαού, που επιδιώκει να προστατεύσει. 
Επομένως η αφορμή του Καζαντζάκη είναι ποιητική, αισθητική αλλά και 
συναισθηματική.  
Αυτός δεν έπαψε ποτέ να χρησιμοποιεί την παράδοση με καινοτόμες προθέσεις: 
κατήγγειλε την πολιτική κατάσταση με το δράμα του Πρωτομάστορα, βασισμένο στο 
δημοτικό τραγούδι «Το γιοφύρι της Άρτας», έθεσε την παράδοση στην υπηρεσία μιας 
ιδεολογίας στο Ο Χριστός ξανασταυρώνεται και στους Αδερφοφάδες, και στην Οδύσσεια 
η λόγια και η δημοτική ποίηση, μαζί με τα τραγούδια, τους θρύλους και τις παραδόσεις 
του παρελθόντος, σμίγουνε στην προσπάθεια να εξυμνίσουν με λόγια αιώνια τις 
αγωνίες του ανθρώπου και τα προβλήματα του σύγχρονου πολιτισμού. Αυτό αποτελεί 
χωρίς αμφιβολία το μεγαλύτερό του κατόρθωμα: το ότι έφερε σε λογοτεχνική επαφή 
ποικίλα και πολύπλοκα στοιχεία και τα χρησιμοποίησε για να εκφράσει την ίδια του τη 
σκέψη. 
Στη δεκαετία του 1920 ο Καζαντζάκης γράφει λογοτεχνία με τη νέα συγκριτική 
μεθόδο της λαογραφίας, ένα κίνημα που ξεκίνησε στην Ευρώπη. Στη βαθειά του γνώση 
των παραδόσεων, ως Έλληνας, ο συγγραφέας προσθέτει τα διαβάσματά του. Οι έρευνες 
του Ν. Πολίτη (1914), του Schmidt (1871), του Lawson ([1910] 1964), του Harrison 
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([1903] 1975, 1912), του Murray ([1914] 2003), του Frazer (1922), του Cook (1914-
1925) ή του Rose ([1928] 1991) μελέτησαν την ελληνική λαϊκή παράδοση, βρήκαν 
παραλληλισμούς ανάμεσα στην παγανιστική και τη χριστιανική θρησκεία, 
επιβεβαιώνοντας έτσι τη ζωντάνια των δεισιδαιμονίων και των ιεροπραξίων. Για τους 
μελετητές της σύγχρονης λαογραφίας αυτή αποτελούσε παράγοντα-κλειδί για την 
ερμηνεία της αρχαίας θρησκείας, και για τον συγγραφέας συνιστούσες ένα μεγάλο 
καινούριο σώμα κειμένων στη διάθεσή τους. 
4.3 Η αρχαιολογία 
Ερευνούμε το παρελθόν, όχι μόνο για να γνωρίσουμε τα γεγονότα, αλλά για να τα 
κατανοήσουμε, για να διακρίνουμε τη σημασία τους σήμερα για μας. Η σημασία αυτή 
αποτελεί αναμφίβολα προϊόν, εν μέρει, των δικών μας πόθων και αξιών, χωρίς όμως 
αυτό να την καθιστά αμελητέα (Whitmore 2004: 28). 
Η ομηρική αρχαιολογία και, γενικότερα, η αρχαιολογία του δέκατου ένατου και 
του εικοστού αιώνα, αναζητά τις ρίζες και την ταυτότητα της Ευρώπης στην 
επιβεβαίωση των θρύλων των ήρωών της. Ο μύθος γίνεται ιστορία και η Εποχή του 
Ορείχαλκου προμηθεύει υλικό προκειμένου να ξαναζωντανέψουν τα παλαιά έπη. Οι 
αρχαιολογικές ανακάλυψεις της εποχής επιστρέφουν στη λογοτεχνία και τους μύθους 
ένα μέρος της χαμένης τους αξιοπιστίας: ο Schliemann ανασκάπτει την Τροία με οδηγό 
τον Όμηρο, ο Carter κάνει αμύθητες ανακαλύψεις στην Αίγυπτο και ο Evans βρίσκει το 
ανάκτορο του Μίνωα στην Κρήτη. Ύστερα από κάποιο χρονικό διάστημα ο ίδιος ο 
Evans γεμίζει το ανάκτορο με μύθους και φαντάζεται ακόμη και την παρουσία ενός 
μινωικού έπους κάτω από την ομηρική Οδύσσεια. 
Οι αρχαιολόγοι ρίχτηκαν στην αναζήτηση της δόξας του παρελθόντος με πνεύμα 
ηρωικό και περιπετειώδες, ρομαντικό και ευρηματικό. Ο ζήλος τους δεν ήταν όμως 
χωρίς μια ιδεολογική χροιά, εφόσον η ελληνική κληρονομιά διεκδικήθηκε ως η πρώτη 
στην Ευρώπη. Σε αυτό ήρθε να προστεθεί η ονειροπόλα λαχτάρα των ανθρώπων που 
ήθελαν να ξεφύγουν από την ταραχώδη πραγματικότητα. Αν και η αρχαιολογία στα 
τέλη του δέκατου ένατου αιώνα και στις αρχές του εικοστού αιώνα ήταν ακόμη μια νέα 
επιστήμη, ύστερα από τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο έμελλε να χάσει ένα μέρος της 
αθωώτητάς της και να αποκτήσει περισσότερη αντικειμενικότητα μέσα από μια 
επιστημονική μεθόδο και μια ανθρωπολογική προσέγγιση.  
Είναι γνωστό πως ένα από τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα των αρχαιολόγων του 
δέκατου ένατου αιώνα ήταν το σθεναρό λογοτεχνικό τους ύφος: ο Schliemann, ο 
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Hogarth, ο Petrie, ο Levi ή ο Evans εμπνέονται από τα λογοτεχνικά έργα και, 
αναγκαστικά, εμπνέουν και οι ίδιοι τους σύγχρονους συγγραφείς. Αυτό συνέβη χωρίς 
αμφιβολία και στην περίπτωση του Καζαντζάκη. Από τη μια μεριά, το έργο του Evans, 
The Palace of Minos, χαρατηρίστηκε ως «επικό» (Gere 2009: 4). Από την άλλη, και 
σύμφωνα με την Marguerit Yourcenar στον πρόλογο στο Qui n’a pas son Minotaure? 
(1971:165-197), ο μύθος του λαβύρινθου έγινε της μόδας ανάμεσα στους συγγραφείς 
χάρη στις ανασκαφές (βλ. 5). Η Οδύσσεια του Καζαντζάκη είναι χαρακτηριστικό έργο 
αυτής της τάσης. 
Σε αυτό το κεφάλαιο, το αφιερωμένο στην αρχαιολογία (4.3), επιβεβαιώσαμε πως 
οι αρχαιολογικές ανακαλύψεις γενικότερα και οι κρητικές ειδικότερα, ενδιέφεραν σε 
μεγάλο βαθμό τον Καζαντζάκη. Ο συγγραφέας επισκέφθηκε χώρους και μουσεία, 
γνώρισε και δημιούργησε φιλίες με αρχαιολόγους όπως τον Doro Levi, αφομοίωσε τις 
θεωρίες και τις ερμηνείες τους και τις αναπαρήγαγε στα λογοτεχνικά του έργα. Από τη 
μια, οι αρχαιολογικοί χώροι μετατρέπονται σε σκηνικά στα έργα που εκτυλίσσονται στο 
παρελθόν. Από την άλλη, τόσο οι ανακαλύψεις όσο και οι εξερευνητές τους γίνονται οι 
πρωταγωνιστές άλλων έργων που εκτυλίσσονται στην εποχή του συγγραφέα. Τέλος, η 
αρχαιολογία καθόρισε όλη την αναπαράσταση του μινωικού παρελθόντος στην 
Οδύσσεια. 
Ο Καζαντζάκης συνυπήρξε από τα παιδικά του χρόνια με τις αρχαιολογικές 
ανακαλύψεις, οι οποίες τράβηξαν από νωρίς το ενδιαφέρον του. Τα επίκεντρα προσοχής 
της σύγχρονης αρχαιολογίας (οι Μυκήνες, η Κρήτη, η Αίγυπτος) αποτελούν σκηνικά 
της Οδύσσειας: οι Μυκήνες, επειδή εμπνέεται από αυτές για να αναπαραστήσει τη 
Σπάρτη, της οποίας την πόρτα φυλούν δύο λέοντες· η Κρήτη ως σκηνικό των 
ραψωδιών που μελετήσαμε· τέλος, η ανακάλυψη του τάφου του Τουταγχαμών, που την 
δραματοποιεί στις αιγυπιακές ραψωδίες. Όλα αυτά είναι εστίες ενδιαφέροντος της 
σύγχρονης αρχαιολογίας, και, συγχρόνως, στάσεις του ταξιδιού του Οδυσσέα. Το 
παρελθόν που ανακαλύπτει στην αρχαιολογία είναι, επομένως, μια πηγή για τον 
Καζαντζάκη, αλλά δεν πρόκειται για μια αντικειμενική πηγή. Στην περίπτωση της 
Κρήτης, η άποψη των Μινωιτών που παρουσιάζει ο Καζαντζάκης είναι πολύ 
εξαρτημένη από τις ερμηνείες του Evans. 
Για να παρουσιάσουμε το πλαίσιο της κατάστασης της Κρήτης περί το 1900, 
τονίσαμε ότι η αρχαιολογία μπερδεύτηκε με τα πολιτικά ενδιαφέροντα της ανεξάρτητης 
κυβέρνησης και του Εκπαιδευτικού Συλλόγου Ηρακλείου. Υπογραμμίσαμε επίσης πως 
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ο Evans έφτασε εκεί με σκοπό να αποκρυπτογραφήσει μια γραφή. Και όμως, αφού 
αγόρασε το λόφο της Κεφάλας, βρήκε τον πολιτισμό που θα αποκαλούσε Μινωικό, 
συνδύαζοντας τις ανακαλύψεις με τις Μυκήνες μέσω της Γραμμικής Α. Τέλος, 
θεωρήσαμε σημαντικό να θυμίσουμε την ιστορία της αποκρυπτογράφησης της 
Γραμμικής Β, αφού στάθηκε και αυτή καθοριστική στη διαμόρφωση των Μινωιτών, 
όπως έχει σημειωθεί από τον Beaton (e.p.). 
Στη συνέχεια επικεντρωθήκαμε στον ίδιο τον Evans (4.3.1): από τη μια μεριά 
στον χαρακτήρα του, από την άλλη στις κριτικές των μεθόδων και των συμπερασμάτων 
του, αχώριστες από το επίτευγμα της δημιουργίας ενός συμβόλου. Η εικόνα που 
σήμερα κρατάμε για την Κνωσσό δεν είναι μάλλον τελείως σωστήκαι έχει γίνει και 
λογοτεχνικός μύθος. Πράγματι, η αρχαιολογία αποτελεί ένα γοητευτικό θέμα για 
πολλούς καλλιτέχνες του εικοστού αιώνα, οι οποίοι προβάλλουν στα έργα τους τις 
ανακαλύψεις που προκαλούν αίσθηση στην Ευρώπη.  
Οι ιδέες του Εvans για τον μινωικό πολιτισμό γεμίζουν το ποίημα του 
Καζαντζάκη, και οι κρητικές του ραψωδίες αποκτούν νόημα στο φως των 
αρχαιολογικών ανακαλύψεων με τις οποίες σχετίζονται (4.3.2). Έτσι, οι τοιχογραφίες 
του ανάκτορου της Κνωσσού εξηγούν σκηνικά της Οδύσσειας, όπως αυτή των 
ταυροκαθαψίων. Εξηγούν, επιπλέον, τους πρωταγωνιστές της, που περιγράφονται ως 
μέρος της μινωικής σκηνογραφίας, του λαβυρινθικού ανάκτορου του μύθου. 
Η Οδύσσεια εκφράζει διάφορα ζητήματα που έθεσε η αρχαιολογία: τον 
χαρακτήρα των Μινωιτών σε σχέση με το νήσι της Κρήτης, τη στιγμή της πολιτισμικής 
και πνευματικής παρακμής που υποτίθεται ότι περνούσαν, τις αιτίες της καταστροφής 
τους: και δίπλα σε αυτά τις αντιπαραθέσεις όσον αφορά τη γλώσσα και τη γραφή, τον 
ειρηνικό και εμπορικό χαρακτήρα του μινωικού πολιτισμού ή το ρόλο της γυναίκας 
στην κοινωνία και τη θρησκεία.  
Πιο συγκεκριμένα, η Κρήτη ξεχωρίζει κατά τον Evans και τον Καζαντζάκη ως 
γέφυρα ανάμεσα στην Ανατολή και τη Δύση και η πρωτοτυπία της οφείλεται σε αυτό 
τον συνδυασμό. Η εποχή στην οποία εκτυλίσσεται η δράση του ποιήματος είναι αυτή 
της εισβολής των Δωριέων και των κοινωνικών αναταραχών που, σύμφωνα με τις 
σύγχρονες θεωρίες, εξασθένησαν ή κατέστρεψαν τον μινωικό πολιτισμό στο νησί και 
τον μυκηναϊκό στην ηπειρωτική χώρα. Μαζί με όλα αυτά βρίσκουμε το μοτίβο της 
αντικατάστασης του χαλκού από τον σίδηρο. Το σχήμα επαναλαμβάνεται στη Σπάρτη, 
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την Κρήτη και την Αίγυπτο. Τέλος, ακόμα και ο ίδιος ο Οδυσσέας και οι δικοί του 
αντιπροσωπεύουν «τους λαούς της θάλασσας» στην Αίγυπτο.   
Η σειρά των γεγονότων που παρουσιάζεται στο ποίημα στις ραψωδίες της Ιθάκης, 
της Σπάρτης και της Κρήτης, συμφωνεί με ό,τι προτείνει ο Εvans: Μυκηναίοι και 
Μίνωες είναι σύγχρονοι για τον Καζαντζάκη, ο οποίος δεν μπαίνει σε λεπτομέρειες, 
αλλά αποδίδει και στους δύο πολιτισμούς την ίδια παρακμή. Οι Μίνωες είναι 
εκλεπτυσμένοι και πρωτόγονοι συνάμα, αμφιλεγόμενοι όπως και οι μύθοι τους. Θύματα 
της πολυτέλειας και της φθοράς τους, δεν έχουν δύναμη να αντισταθούν στην επίθεση 
νεότερων και αγνότερων λαών. Μολονότι ο Εvans τους φαντάστηκε ειρηνικούς και 
ενθουσιώδεις, βρήκε ένα υπόγειο ανάκτορο και παρακμιακές ιεροπραξίες μέσα του.  
Η έννοια της παρακμής του πολιτισμού προερχόταν από τον Spengler και το 
ευρωπαϊκό fin de siècle. Επρόκειτο για την προβολή στο παρελθόν των σύγχρονων 
προβλημάτων. Επιπλέον, ο Εvans ανατροφοδοτείται από την επιρροή που ο ίδιος ασκεί 
στη συλλογική φαντασία, και την αναπαράσταση των τοιχογραφιών του ανακτόρου 
αναλαμβάνουν «παρακμιακοί» καλλιτέχνες, ο οποίοι αποτυπώνουν μια μοντερνιστική 
σφραγίδα στην εμφάνιση της Κνωσσού.  
Το τέλος του μινωικού πολιτισμού συνδέεται άρρηκτα με το ζήτημα των σεισμών, 
μιας και ο Εvans αποδίδει την καταστροφή του ανακτόρου σε έναν ή σε μια σειρά 
καταστροφικών σεισμών. Στο έργο του Καζαντζάκη είναι η φωτιά αυτή που 
κασταστρέφει το ανάκτορο, αλλά τη δυναμώνει το ίδιο ανοιξιάτικο αεράκι που ο Εvans 
φαντάστηκε ότι είχε εξαπλώσει την πυρκαγιά ύστερα από τον τελικό σεισμό στην 
Κνωσσό. Ο Καζαντζάκης γνωρίζει και βιώνει τις σεισμικές συνθήκες του νησιού. Δεν 
είναι τυχαίο που στη ραψωδία Ρ ένας σεισμός καταστρέφει την Ιδανική Πόλη. Ο 
σεισμός περιγράφεται με όρους ίδιους με αυτούς που χρησιμοποιεί ο Εvans για να 
περιγράψει έναν σεισμό που βίωσε ο ίδιος στην Κρήτη. Αυτοί οι όροι είναι, 
παρεμπιπτόντως, ομηρικοί. Και στις δύο περιπτώσεις ο σεισμός σχετίζεται άμεσα με τη 
θρησκεία, την αντισεισμική και εξιλεωτική λατρεία και τις θυσίες. 
Ο Evans ταύτισε το ανάκτορο της Κνωσσού με το λαβύρινθο του κρητικού 
μύθου. Αλλά ήδη στην αρχαιότητα η φύση του λαβύρινθου αποτέλεσε ένα ζήτημα. 
Κάποια κείμενα ανέφεραν πως ο Δαίδαλος το έχτισε μιμούμενος αυτόν της Hawara, 
άλλα ότι το έκανε σαν πίστα για τον χορό της Αριάδνης. Ενδιαφερθήκαμε για την 
ετυμολογία του όρου: «ναός δίπλα στη λίμνη» από τα αιγυπτιακά, «ανάκτορο του 
διπλού πελέκεως» από την αρχαία λέξη λάβρυς, ή «σπήλαιο» από λαύρα (διάδρομος). 
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Τα συμπεράσματά μας όσον αφορά τον Καζαντζάκη ήταν ότι ο λαβύρινθος είναι τόσο 
μια μεταφορά του ανάκτορου και του σπήλαιου, όσο και του χορού, και ότι το τέρας 
που κατοικεί μέσα του είναι ο ίδιος ο Ιδομενέας. 
Άλλο σημαντικό ζήτημα είναι τα ταυροκαθάψια. Ο Evans τα θεωρούσε άθλημα 
και θρησκευτικό θέαμα συνάμα, στο οποίο ελάμβαναν μέρος οι γυναίκες της 
αριστοκρατίας. Στη νέα Οδύσσεια το παιχνίδι μετατρέπεται σε βιαίη θυσία της 
πριγκίπισσας Κρινώς. Με το πέρασμα των χρόνων (και με την αποκρυπτογράφηση της 
Γραμμικής Β) ακόμα και ο Καζαντζάκης θα θεωρήσει τα ταυροκαθάψια ως ένα παιχνίδι 
ζωής με τους όρους του Εvans. Τότε αυτό το άθλημα θα αποτελεί ένα παράδειγμα της 
κρητικής ματιάς, αλλά στην Οδύσσεια είναι ένα σεξουαλικό θανάσιμο παιχνίδι που 
αποδεικνύει, για μια ακόμη φορά, την παρακμή του μινωικού πολιτισμού. 
Με λίγα λόγια, οι απόψεις για τους Μίνωες στην εποχή του Καζαντζάκη είναι σε 
μεγάλο βαθμό μεροληπτικές και πιο πολύ αντανακλούν τις σύγχρονες ιδέες παρά τις 
πραγματικότητες του παρελθόντος. Έτσι, η κρητική αρχαιολογία δημιουργεί μια νέα 
μυθολογία. Οι αρχαιόλογοι, οι αρχιτέκτονες, οι καλλιτέχνες, οι φιλόλογοι και οι ποιητές 
της εποχής αναστύλωσαν τη μινωική Κρήτη με μοντερνιστικά υλικά. Το ίδιο έκανε και 
ο Καζαντζάκης. 
Όταν μελετάμε τον τρόπο με τον οποίο ένας συγγραφέας αναπαριστά έναν παλαιό 
πολιτισμό, καταλαβαίνουμε τον χαρακτήρα των αρχαιολογικών αναλύσεων και τις 
πολιτιστικές ερμηνείες που έγιναν στο παρελθόν. Η μελέτη προσφέρει επίσης μια 
βαθειά εικόνα διάφορων εννοιών πάνω στην αρχαιότητα σε μια συγκεκριμένη ιστορική 
εποχή και εξετάζει πώς αυτές οι έννοιες σχετίζονται με τη νεωτερικότητα. Το λίκνο του 
δυτικού πολιτισμού δεν είναι παρά μια αντανάκλαση του εαυτού μας. 
4.4 Η θρησκεία και η μυθολογία 
Σε αυτό το κεφάλαιο (4.4.1) αναζητήσαμε μέσα στην Οδύσσεια τα ίχνη της 
αρχαίας κρητικής θρησκείας, θεωρώντας την ως σύστημα δοξασιών που περιλαμβάνει 
την ιεροπραξία, τη λατρεία και το μύθο. Συγκεκριμένα, δύο είναι οι πλευρές που ο 
συγγραφέας έχει αντιγράψει από τη σύγχρονη ερμηνεία της μινωικής θρησκείας: η 
ύπαρξη μιας Μεγάλης Μητέρας με τα πολλαπλά της χαρακτηριστικά, και οι 
τελετουργίες της γονιμότητας. Οι ενδείξεις βρίσκονται στις πριγκίπισσες της Κνωσσού 
(Δίχτεννα, Φίδα και Κρινώ) στην πρώτη περίπτωση, και στις τελετές γονιμότητας και 
μύησης στη δεύτερη. 
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Ύστερα από την ανάλυση των ιδιοτήτων της μινωικής Μεγάλης Μητέρας και των 
βοηθών της, που ονομάζονται  διας-κούραι, πιστεύουμε πως αποδείχτηκε το εξής: ο 
Καζαντζάκης διαμορφώνει τους θηλυκούς κρητικούς χαρακτήρες του ποιήματος, 
δηλαδή τις πριγκίπισσες Δίχτεννα, Φίδα και Κρινώ, πάνω στο μοντέλο της μινωικής 
θεότητας (4.4.1.1). Ο συγγραφέας ακολουθεί το ίδιο σχέδιο που ακολούθησε στην 
αναπαράσταση της Κρήτης με βάση την αρχαιολογία: δημιουργεί τους ήρωές του και 
τα επεισόδιά του αντλώντας υλικό από τις σύγχρονες μελέτες της μυκηναϊκής και 
μινωικής θρησκείας.  
Σε ό,τι αφορά τη διαμόρφωση των χαρακτήρων, αυτές οι τρεις πριγκίπισσες του 
παραμυθιού αποτελούν ένα μοναδικό χαρακτήρα, τη Μεγάλη Μητέρα, που χωρίζεται 
σε διάφορες πλευρές: σε δίκτυ, σε φίδι και σε κρίνο. 
Η Δίχτεννα κουβαλάει μέσα στο όνομά της την αναφορά στο όρος Δίκτη και στο 
δίκτυ, γνώρισμα της θεάς Αρτέμιδος ως κυνηγού. Δίκτυννα (Βριτομάρτις) είναι και  
επίθετο αυτής της θεάς στην αρχαιότητα. Ο Καζαντζάκης δεν θεωρεί την ηρωίδα 
παρθένα, αλλά τη μεταμορφώνει σε κυνηγό ανδρών. Από την άλλη μεριά, οι μύθοι και 
οι ιεροτελεστίες του δικτύου τη συνδέουν με τη μύηση: η ίδια η Δίχτεννα οδηγεί την 
τελετή των μυστηρίων στην οποία συμμετέχει και ο Οδυσσέας. Τέλος, συμπεριφέρεται 
σαν βοηθός του ήρωα, παίζοντας τον ρόλο μιας Αριάδνης (βλ. 4.4.2.4). 
Η Φίδα και η Κρινώ είναι εικονογραφημένες στους τοίχους της Κνωσσού σαν 
φίδια και λουλούδια. Ήταν και στον τίτλο ενός μυθιστορήματος της νεανικής περίοδου 
του συγγραφέα, Όφις και Κρινώ. Στην Οδύσσεια γίνονται οι διας-κούραι και οι άλλες 
πλευρές της Μεγάλης Μητέρας. 
Η Φίδα είναι τρελή, φεγγαροχτυπημένη, σαν μια Κασσάνδρα που μαντεύει το 
μέλλον. Αντί να προστατεύει το σπίτι, όπως θα σε ένα φίδι, το προδίδει και το 
ανατρέπει. Συνοδεύεται από τις Μελιγάλες, των οποίων το όνομα παραπέμπει σε 
αρχαϊκές προσφορές μέλιτος και γάλακτος.  
Η Κρινώ είναι παρθένος του δάσους, επομένως παίζει τον ρόλο της θεάς ως αγνής 
πότνιας θηρών. Καταδιωγμένη από τον πατέρα της, αναβιώνει τον θρύλο της 
Βριτομάρτιδος. Αρνούμενη τη σεξουαλικότητά της, θυμίζει τον Ιππόλυτο, καθώς και με 
την ανδρόγυνη εμφάνισή της και την ομοσεξουαλική της τάση παραπέμπει στη διάσημη 
τοιχογραφία του Πρίγκιπα των Κρίνων. Καταδικάζεται να πεθάνει στα ταυροκαθάψια, 
όπου τη συνοδεύουν οι Δρίμες ή Ορειάδες. Σε σχέση με τον θάνατό της, είδαμε ότι ο 
τελετουργικός θάνατος και η θυσία μιας νέας γυναίκας αποτελούν ένα 
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επαναλαμβανόμενο μοτίβο στον Καζαντζάκη, όπως αποδείχτηκε από τη Σταυροπούλου 
(2006). 
Κατά συνέπεια, οι κρητικές πριγκίπισσες παράγουν το χαρακτήρα και την 
εμφάνισή τους από τη Μεγάλη Μητέρα και από διάφορα μυθολογικά και θρησκευτικά 
στοιχεία. Είναι συμπληρωματικές μορφές, κατά βάθος, οι τρεις πλευρές της 
θηλυκότητας για τον Καζαντζάκη: ο έρωτας, ο αγώνας και η αγνότητα. 
 
Τα ιερά σπήλαια και οι τελετουργίες της γονιμότητας συνιστούν τη δεύτερη 
θρησκευτική πλευρά που εξετάσαμε (4.4.1.2). Ο Καζαντζάκης αναπαριστά σε αυτή την 
ευκαιρία μια τελετουργία μύησης για την κάθαρση του μιάσματος. 
Τα κρητικά σπήλαια είναι σκηνικό της μυθολογίας και της θρησκείας. Σε ένα από 
αυτά γεννήθηκε και γαλουχήθηκε ο Δίας, σε άλλο ο Μίνωας ανανέωνε περιοδικά το 
κράτος του. Τελετουργίες μύησης και γονιμότητας τεκμηριώνονται σε σπήλαια τόσο 
από τη λογοτεχνία όσο και από τα υλικά υπολείμματα.  
Οι μελέτες της εποχής του Καζαντζάκη συμφωνούν ότι στην αρχαία κρητική 
θρησκεία υπήρχαν κύκλοι του θανάτου και της ανάστασης που αντιστοιχούσαν στους 
κύκλους της φύσης και της βλάστησης. Αυτή η πλευρά των αγροτικών θρησκευμάτων 
προστίθεται στη λατρεία της Μεγάλης Μητέρας και του γιου της ή του συζύγου της. 
Ο Καζαντζάκης περιγράφει στην Κρήτη μια κατάσταση μιάσματος και 
στειρότητας, μυθικής και λογοτεχνικής αντήχησης, η οποία πρέπει να καθαρθεί μέσω 
μιας τελετής. Ο γερασμένος βασιλιάς Ιδομενέας προσέρχεται στο σπήλαιο προκειμένου 
να ανακτήσει την ισχύ του. Σκοπεύει να εκτελέσει την τελετουργική αιμομειξία με την 
κόρη του την Κρινώ, που καταλήγει στη θυσία της. Η τελετή μύησης περιλαμβάνει τους 
χορούς, τη θυσία των ταύρων, το διαμελισμό και την ωμοφαγία της σάρκας τους, και 
τις οργιαστικές ιεροπραξίες. Όλα αυτά εκτελούνταν στη μινωική Κρήτη σύμφωνα με τη 
λογοτεχνία και την αρχαιολογία, και στο ποίημα λαμβάνουν χώρα στο πλαίσιο μιας 
ομαδικής ιερογαμίας. 
Μέσω της Δίχτεννας συνδέονται οι ιεροπραξίες του κυνηγιού με αυτές της 
συνουσίας, της γονιμότητας και των κύκλων της βλάστησης. Με τη Δίχτεννα ο 
Οδυσσέας μπαίνει σε έναν τελετουργικό λαβύρινθο, σε έναν σπειροειδή χορό, τα 
βήματα του οποίου θυμίζουν τους στενούς διαδρόμους ενός σπηλαίου ή τα έντερα ενός 
ζώου. Με το ρυθμό του χορού καταλαβαίνει και φτάνει στο μυστηριώδες κέντρο του 
λαβύρινθου και χάρη στη βοήθεια της κόρης του βασιλιά, της Δίχτεννας-Αριάδνης, 
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βρίσκει την έξοδό του. Μέσα δεν σκοτώνει κανένα Μινώταυρο, αλλά στη διάρκεια της 
επανάστασης που ακολουθεί θα πεθάνει ο βασιλιάς, το αληθινό τέρας αυτής της 
υπόθεσης. 
 
Η μυθολογία, ως λογοτεχνική αφήγηση που πλέον έχει χάσει τη θρησκευτική της 
σημασία, μας απασχόλησε στο κεφάλαιο 4.4.2, όπου εξετάσαμε τις κεντρικές μορφές 
του μυθολογικού κρητικού κύκλου. Σε κάθε περίπτωση λάβαμε υπόψη τόσο την 
παράδοση όσο και εκείνες τις σύγχρονες επανασυγγραφές που ήταν πλησιέστερες σε 
αυτήν του Καζαντζάκη. Διαπιστώσαμε πως ο εικοστός αιώνας ενδιαφέρεται ιδιαίτερα 
για την κρητική μυθολογία. Τα θέματα και οι μορφές της μετατρέπονται σε σύμβολα 
μέσα από τα οποία οι καλλιτέχνες εξερευνούν την ευρωπαϊκή ταυτότητα. Δεν είναι 
τυχαίο πως ο μύθος έχει να κάνει με την αρχή, και αυτή με την ταυτότητα. Επίσης, η 
εγγύτητα του Καζαντζάκη προς τους Ευρωπαίους σύγχρονούς του στην επιλογή και το 
χειρισμό αυτών των θεμάτων εγγυάται τη μελέτη της Οδύσσειας ως έργου του 
Μοντερνισμού. 
Η αρχή της Ευρώπης είναι η ιστορία μιας απαγωγής και μιας παράνομης 
σεξουαλικής σχέσης (4.4.2.1). Η διαστροφή και, γενικότερα, τα σεξουαλικά 
προβλήματα κληρονομούνται από τις μεταγενέστερες γενιές κρητικών γυκαικών. Δεν 
είναι παράξενο που το θέμα γοήτευε τους καλλιτέχνες στις αρχές του εικοστού αιώνα, 
αφού μιλούσε για ανιμαλισμό, αλλά και για το σεξουαλικό ξύπνημα των γυναικών. Η 
Ευρώπη έγινε το σύμβολο της σεξουαλικής απελευθέρωσης της γυναίκας, αλλά και της 
διαστροφής της. Ο Καζαντζάκης δεν αναφέρεται ρητά στη μυθική φοινικιά Ευρώπη, η 
οποία δεν θα μπορούσε να εμφανίζεται σε διανομή ρόλων της ομηρικής εποχής, αλλά 
αποδίδει στη Δίχτεννα τον ίδιο χαρακτήρα που οι σύγχρονοί του αποδίδουν στην 
Ευρώπη. Αυτή αντιπροσωπεύει τη γυναίκα που διεκδικεί τη σεξουαλικότητά της και 
συνάμα υποτάσσεται σε αυτήν, τη γυναίκα που παίρνει την πρωτοβουλία στις σχέσεις 
με τους άνδρες, αλλά κι εκείνη που αποδέχεται την κατάστασή της ως εταίρας και την 
εγκατάλειψή της από τους εραστές της. 
Η περίπτωση του Μίνωα και του Μινωταύρου αποτελεί ένα επιπλέον παράδειγμα 
συγκρητισμού στον Καζαντζάκη, αφού ένας μόνος χαρακτήρας, ο βασιλιάς Ιδομενέας, 
τους συγκεντρώνει αμφότερους (4.4.2.2). Ο δίκαιος βασιλιάς Μίνωας, ανυπόληπτος 
από τον αττικό μύθο του Θησέα, είναι αμφιλεγόμενη μορφή. Η αρχαιότητα τον είχε για 
σοφό, αλλά ήταν και ο βασιλιάς μιας περιοχής που οι μύθοι της πρέπει να φάνηκαν 
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βάρβαροι στα μάτια της δημοκρατικής Αθήνας. Ο Ιδομενέας, τερατο-βασιλιάς που 
επιδιώκει την αιμομειξία με την Κρινώ, κλείνει μέσα στην αμφισημία του τον Μίνωα 
και τον Μινώταυρο. Το τερατώδες είναι πάντα το μείγμα, το υβρίδιο. 
Ο εικοστός αιώνας αναβιώνει το θρύλο του Μινωταύρου σαν αλληγορία των 
δικών του δεινών προκειμένου να διευκρινίσει τον ανιμαλισμό που επιβάλλεται πάνω 
στο λόγο. Παραδείγματος χάρη, εντοπίζονται παραλληλισμοί ανάμεσα στους 
δικτάτορες της εποχής και τον Ιδομενέα. Για τους σύγχρονους καλλιτέχνες ο 
λαβύρινθος απεικονίζει επίσης το σκοταδισμό, την αδικία του πολέμου, τη σεξουαλική 
βία και την καταστολή. Οι περισσότεροι συγγραφείς ταυτίζονται με τον Θησέα 
(Οδυσσέα στην περίπτωσή μας) και αφήνουν τον Μίνωα ως σύμβολο. Ωστόσο, με το 
πέρασμα του χρόνου ο ίδιος ο Μινώταυρος διεκδικείται από τους καλλιτέχνες και 
γίνεται δεκτός ως η σκοτεινή πλευρά του ανθρώπου. Ο Καζαντζάκης, και στην 
Οδύσσεια αλλά και ύστερα στον Θησέα (Κούρο) συμμετέχει, επομένως, στην 
ευρωπαϊκή ατμόσφαιρα, συνδυάζοντας, όπως κάνουν και οι σύγχρονοί του, την αρχαία 
ιστορία, τη μυθολογία, τη θρησκεία και την αρχαιολογία, όταν αναπαριστάνει αυτούς 
τους χαρακτήρες. 
Η Πασιφάη αποτελεί ίνδαλμα των τεχνών και πολύ συνηθισμένο μοτίβο του 
εικοστού αιώνα, το οποίο γοητεύεται πάλι από την αρρωστημένη έλξη της γυναίκας για 
το ζώο (4.4.2.3). Οι περισσότεροι καλλιτέχνες δικαιολογούν τη συμπεριφορά της, την 
οποία θεωρούν και αναμενόμενη σε μια γυναίκα, που δεν μπορεί, αλλά και δεν πρέπει, 
να αντισταθεί στη φύση της. Η Πασιφάη ταυτίζεται στην Οδύσσεια με την Ελένη 
διαμέσου του ξύλινου ομοιώματος μικρής αγελάδας στο οποίο μπαίνει προκειμένου να 
συνουσίαζεται με τον ταύρο-βασιλιά. 
Παρόλα αυτά, ο μύθος της ίδιας της Ελένης ήταν υπερβολικά δελεαστικός ώστε 
να τον παραμελήσει ο Καζαντζάκης. Άρπαξε επομένως την ουσία του, την 
ακαταμάχητη ομορφιά μιας γυναίκας που εκφράζει τους πόθους όλων των ανδρών, η 
οποία προσαρμόστηκε στους σκοπούς του συγγραφέα. Η Ελένη δεν αντιπροσωπεύει για 
τον Οδυσσέα μια ερωτική επιθυμία, παρά την πνευματική λαχτάρα της ομορφιάς. 
Επιπλέον, παύει να είναι το παθητικό αντικείμενο του πόθου, μια απόμακρη και ψυχρή 
θεά, για να μετατραπεί σε μια γυναίκα ικανή να αγαπήσει. Αιώνες λογοτεχνικής 
παράδοσης άλλαξαν το χαρακήρα της, από τότε που, νέα γυναίκα ακόμα, έφυγε με τον 
Πάρι, μέχρι τότε που ακολούθησε τον Οδυσσέα με πλήρη συνείδηση. Η μητρότητα της 
Ελένης, μοτίβο που ο Καζαντζάκης δανείστηκε από τον Faust II του Goethe, αποτελεί 
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το αποκορύφωμα της ανεξαρτησίας της και την αρχή μιας καινούριας φυλής. Ο ποιητής 
επιχείρησε επίσης να δημιουγήσει μια σχέση μεταξύ της Ελένης και της Κρήτης. Με 
αυτόν το σκοπό επινόησε την προφητεία της παραμάνας της Ελένης (η οποία την 
προετοίμασε για τον κίνδυνο της Κρήτης), τα επεισόδια με τον Ιδομενέα και το 
χαρακτήρα του ξανθού βαρβάρου. Η Κρήτη έγινε έτσι το παρελθόν, το παρόν και το 
μέλλον της Ελένης στη νέα Οδύσσεια. 
Η Ελένη είναι τέλειο παράδειγμα μιας συνηθισμένης συνθετικής μεθόδου του 
Καζαντζάκη: αυτής της επανεγγραφής χαρακτήρων διαμέσου λογοτεχνικών κειμένων 
που απομακρύνονται από την πιο εκτεταμένη παράδοση. Επιπλέον, διευκρινίζει τον 
τρόπο με τον οποίο ο Καζαντζάκης εξανθρωπίζει θεές και ηρωίδες: την Αθηνά, την 
Αφροδίτη, την Ελένη... ή τις κόρες του Ιδομενέα, πλευρές της Μεγάλης Μητέρας. Στην 
Οδύσσειά του δεν υπάρχουν ούτε θεοί ούτε φανταστικά σκηνικά, κι όμως στην Κρήτη 
βρίσκεται ένας μυθικός κόσμος. 
Η Αριάδνη είναι απαραίτητο μέλος του κρητικού κύκλου (4.4.2.4). Ο 
Καζαντζάκης την αναπαριστά στη μορφή της Δίχτεννας. Η πριγκίπισσα πληροί όλες τις 
προϋποθέσεις του μύθου: δείχνει το δρόμο στον ήρωα, τον μυεί στα μυστικά του 
ανακτόρου, φεύγει μαζί του και εγκαταλείπεται από αυτόν ενώ κοιμάται. Στο όνομά της 
(το δίκτυ) κουβαλάει το νήμα (κλστή) που θα βοηθήσει τον ήρωα να βγει από το 
λαβύρινθο, που δεν είναι άλλο από το μυστήριο του ανακτόρου στο οποίο η ίδια τον 
μυεί μέσω του χορού. Τέλος, τα στοιχεία του ταύρου και το τελετουργικό όργιο τη 
συνδυάζουν με τον Διόνυσο. Η διαφορά ανάμεσα στην παραδοσιακή Αριάδνη και 
αυτήν, έγκειται στο γεγονός ότι αυτή παίρνει τον ενεργητικό ρόλο της πλανεύτρας και 
δέχεται την εγκατάλειψή της. Επομένως, ο ήρωας μπορεί να την απολαύσει, χωρίς το 
φόβο να γίνει ένα εμπόδιο ή μια παγίδα στην πορεία του. 
Τον Θησέα, τον πολιτισμικό ήρωα του κρητικού θρύλου, ενσαρκώνει στο ποίημα 
ο Οδυσσέας, που με τη βοήθεια μιας κρητικής πριγκίπισσας καταστρέφει το ανάκτορο-
λαβύρινθο της Κνωσσού και το τέρας που κατοικεί μέσα του (4.4.2.5). Μελετώντας 
τον, αναθεωρήσαμε τις πηγές που υπάρχουν για το θέμα του, προκειμένου να 
κατανοήσουμε καλύτερα την επανασυγγραφή του Καζαντζάκη. Επίσης, λάβαμε υπόψη 
μας το δράμα του Θησέας (Κούρος) και τους παραλληλισμούς με άλλα σύγχρονα έργα. 
Από αυτή την άποψη, υπογραμμίσαμε ότι οι συγγραφείς επιμένουν τόσο στον αγώνα 
του ανθρώπου που φέρνει σε αντιπαράθεση τα θεϊκά και τα ζωικά στοιχεία μέσα του, 
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όσο και στο συμβολισμό του Θησέα ως ήρωα πολιτισμικού εναντίον της 
βαρβαρότητας. 
Οι τελευταίοι εξεταζόμενοι χαρακτήρες του κρητικού μύθου ήταν ο Δαίδαλος και 
ο Ίκαρος (4.4.2.6). Ο Καζαντζάκης δεν τους αναπτύσσει άμεσα, κι όμως εντοπίζονται 
ενδιαφέρουσες αναφορές και στους δύο. Ο Πρωτομάστορας, ο οποίος εμφανίζεται 
πρώτα να χτίζει φτερά και κατόπιν να πετάει πάνω από την πυρκαγιά του ανακτόρου, 
συμβολίζει τον Δαίδαλο: τον αρχι-τέκτονα και μυθικό ιδρυτή του 
Ελευθεροτεκτονισμού, που ο Καζαντζάκης ασπάστηκε για κάποιο διάστημα. Η 
εφευρετικότητα του Δαίδαλου τονίζεται στη σκηνή με τα φτερά στη νέα Οδύσσεια, και 
ο εικοστός αιώνας τον εξυμνεί ως σύμβολο της αεροπορίας. Ο Δαίδαλος ήταν ο πρώτος 
σύγχρονος άνθρωπος, και ο γιος του, ο Ίκαρος, αντιπροσώπευε τους κινδύνους της 
επιστήμης. Ο Καζαντζάκης απηχεί το θράσος του διαμέσου της προειδοποίησης που ο 
Οδυσσέας απευθύνει στην Ελένη σχετικά με το γιο της: «να σοζυγιάει στερεα τις διο 
μακριες φτερούγες, / που διαπερνουν με δίδυμο θυμο τα σύνορα του ανθρώπου: / τη 
μεθυσμένη βάρβαρη καρδια και το μιαλο που ολόρθο / ξεμέθηστο τα γκέμια της 
κρατάει μην κρεμιστει στο χάος!» (Θ, 912-915).  
 
Συνοπτικά, στις επανεγγραφές των μυθικών ή θρησκευτικών χαρακτήρων και 
επεισοδίων, ο Καζαντζάκης ακολουθούσε την εξής μεθόδο: συνδύασε αυτά που 
μετέφερε η παράδοση, κατά προτίμηση τα λιγότερο γνωστά, με τις σύγχρονες απόψεις 
και ερμηνείες των μύθων. Είναι μια σταθερά όπου οι χαρακτήρες αποκτούν καινούργια 
ονόματα, δίνοντας έτσι αφορμή στο συγκριτισμό διάφορων προσωπικότητων ή στο 
διπλασιασμό τους προκειμένου να καλυφθεί ένα ευρύτερο φάσμα δυνατοτήτων. Είναι 
εξίσου ενδιαφέρουσα η εξέλιξη των θηλυκών χαρακτήρων, των οποίων η αυτονομία 
διεκδικείται, ωστόσο, από την άποψη της εποχής και με βάση την προβληματική τους 
σχέση με την ίδια τους τη σεξουαλικότητα. 
Ο κρητικός μυθολογικός κύκλος εξέφρασε την ένταση που υπήρξε πριν από τους 
δύο Παγκόσμιους Πολέμους, γι’ αυτό η εμμονή με τους Μινωίτες υπήρξε τόσο 
συστηματική στο πρώτο μισό του εικοστού αιώνα. Σε μεταγενέστερες περίοδους 
υπήρχαν μεν αναπαραστάσεις, αλλά σε μικρότερη έκταση και με μικρότερο πολιτικό 
υπόβαθρο. Οι κρητικοί μύθοι φαίνονταν σύγχρονοι, γιατί ήταν κτηνώδεις και 
απάνθρωποι. Ο συμβολισμός της Ευρώπης, του Μίνωα και του Μινώταυρου, της 
Πασιφάης, της Αριάδνης, του Θησέα, του Δαίδαλου και του Ίκαρου, περιελάμβανε 
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θέματα τόσο επίκαιρα όσο τον σεξουαλικό πόθο και τη διαστροφή, τη βία και την 
τυραννία, μαζί με την ανταρσία και την ευφυΐα ως μέσα για να νικηθούν ο 
σκοταδισμός, το κακό και η παρακμή. 
5. Η μοντερνιστική Οδύσσεια 
Συνήθως ο Καζαντζάκης παραμένει έξω από το κεφάλαιο του Μοντερνισμού στα 
εγχειρίδια και στις ιστορίες της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Είτε θεωρείται πρόδρομος 
του Μοντερνισμού, είτε επίγονος του Ρομαντισμού, ανάμεσα σε δύο αιώνες. Στα 
πρώιμα έργα του Καζαντζάκη, στα μυθιστορήματα της ωριμότητάς του και στην 
Οδύσσεια υπάρχει, όμως, μια σημαντική μοντερνιστική επιρροή (Beaton 2009). Δεν 
εμφανίζεται άμεσα αυτή η επιρροή, αλλά κάτω από την επιφάνεια, στα θέματα, τη 
φιλοσοφία και τις συνθετικές μεθόδους. Ίσως ο Μοντερνισμός του Καζαντζάκη να 
είναι λιγότερο ελληνικός και περισσότερο ευρωπαϊκός, μια που οι συνομιλητές του 
είναι οι Ευρωπαίοι και όχι οι Έλληνες μοντερνιστές. 
Μεταξύ των δασκάλων και των επιρροών του συμπεριλαμβάνονται μεγάλοι 
πρόδρομοι του Μοντερνισμού, όπως ο Nietzsche, ο Marx, ο Freud ή ο Frazer, οι οποίοι 
συνδέονται με την αρχαιότητα και την επικαιροποίηση των μύθων της. Η Οδύσσεια του 
Καζαντζάκη ανήκει σε αυτήν την ατμόσφαιρα, ειδικά όσον αφορά τα κρητικά στοιχεία 
που ήταν τόσο πολύ της μόδας εκείνη την περίοδο. Όταν τη μελετάμε σαν έργο του 
Μοντερνισμού, διευρύνονται οι δυνατότητες ερμηνείας και εξηγούνται τα κρητικά 
στοιχεία. 
Το κεφάλαιο αυτό είχε την εξής δομή: 1. ουσιαστικά χαρακτηριστικά του 
ευρωπαϊκού και του ελληνικού Μοντερνισμού, τονίζοντας εκείνα που η Οδύσσεια 
μοιράζεται με τον καθένα, 2. μοντερνιστικά χαρακτηριστικά του ποίηματος 
ερμηνευμένα με τη βοήθεια των μεταγενέστερων μυθιστορημάτων του Καζαντζάκη, 3. 
παραλληλισμοί και διαφορές με τον Ulysses του Joyce, και 4. ευρωπαϊκή ταυτότητα και 
μινωικός πολιτισμός.  
 
Στην αναθεώρηση του ευρωπαϊκού Μοντερνισμού (5.1) διαπιστώσαμε ότι η 
Οδύσσεια προσαρμόζεται στα χρονικά σύνορα του κινήματος. Η υφολογική ποικιλία 
των εκπροσώπων του (ακόμη και η υφολογική ποικιλία  μέσα στην παραγωγή του ίδιου 
συγγραφέα) δεν τον αφήνει έξω: ο Μοντερνισμός χαρακτηρίζεται από τη ρήξη των 
συμβάσεων. Από τη μεριά της, η μυθική μεθόδος, που προσφέρει συνοχή στο κίνημα, 
είναι παράγοντας-κλειδί στην Οδύσσεια. Άλλα ζητήματα τυπικά του ευρωπαϊκού 
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Μοντερνισμού όπως η έγνοια για τη γλώσσα, το υποσυνείδητο, τη σεξουλικότητα, την 
πολιτική, την ταυτότητα ή τη χρονικότητα, εντοπίστηκαν επίσης στο ποίημα. Η 
γεωγραφική κατανομή του Μοντερνισμού, περιορισμένου στα περιθώρια και στις 
μεγάλες πόλεις που ελκύουν εκπατρισμένους καλλιτέχνες και πολιτισμικούς 
μετανάστες, οι οποίοι γράφουν συχνά και σε δύο γλώσσες, υποστήριξε επίσης την 
υπόθεσή μας: η Οδύσσεια σχετίζεται πολύ με το κλίμα της εποχής. 
Στην ανάλυση των μοντερνιστικών ρευμάτων παρατηρήσαμε ότι ο πειραματισμός 
είναι κοινό στοιχείο σε όλα τους. Ο Καζαντζάκης πλησιάζει τον φουτουρισμό στο 
χειρισμό της λαογραφίας, αλλά είναι πάνω από όλα παραπλήσιος  στον μεσσιανικό 
εξπρεσιονισμό, που επιδιώκει τη λύτρωση του πνεύματος και που αναζητά την αλήθεια 
κρυμμένη κάτω από τα φαινόμενα. Σχετίζεται με τον ντανταϊσμό και τον υπερρεαλισμό 
μέσω των καταστάσεων του υποσυνείδητου, της διεξόδου στο παράλογο και στη 
φαντασία, της σύγχυσης μεταξύ του πραγματικού και του πλασματικού, και της 
κατάργησης των χρονοτοπικών συνόρων. Από αυτή την άποψη η επιρροή του Bergson 
είναι διαφωτιστική. Τέλος, ο πειραματισμός επεκτείνεται στη γλώσσα. Πολλοί 
συγγραφείς, και ο Καζαντζάκης επίσης, χρησιμοποιούν συμβολικές συνενώσεις αντί για 
αφηγηματικές δομές, όπως είδαμε στο τέλος της Οδύσσειας. 
Ο Καζαντζάκης μοιράζεται με τους σύγχρονούς του το πνεύμα της εποχής του. 
Στην Οδύσσεια η χαρά του ταξιδιού, η αναζήτηση περιπετειών, καινοτομίων και 
προόδων είναι χαρακτηριστικές. Ο σύγχρονος άνθρωπος, του οποίου ο Οδυσσέας είναι 
εκπρόσωπος, είναι όπως ο ταξιδιώτης που προχωράει μολονότι δεν ξέρει τί θα βρει. Ο 
Καζαντζάκης παρουσιάζει από αυτή την άποψη παραλληλισμούς με συγγραφείς όπως 
τον Drayton ή τον Whitman, και ο ήρωάς του μοιάζει στους αντιήρωες του Cocteau, 
του Gide, του Kafka, του Camus και του Sartre (Prevelakis [1958]: 1961 55). Με τον 
D.H. Lawrence μοιράζεται την ανοικτή συμπεριφορά σε σχέση με το σεξ (ibidem 8-9). 
Στην Οδύσσεια υπάρχει τόσο μια αίσθηση καταστροφής και φόβου, όσο και η χαρά της 
ζωής και πνευματική ειρήνη. Και αυτά είναι τόσο χαρακτηριστικά του εικοστού αιώνα 
όσο και η επιρροή του Nietzsche, η θεωρία του παράλογου ή ο υπαρξισμός (Aldridge 
197-1972: 311) που βρίσκονται στο ποίημα. 
 
Ο ελληνικός Μοντερνισμός (5.2) ταυτίζεται με τη Γενιά του ΄30, στην οποία δεν 
ανήκει ο Καζαντζάκης. Ωστόσο, υπάρχει ένας ελληνικός Μοντερνισμός ξεκάθαρης 
γαλλικής επιρροής στο Παρακμιακό Κίνημα της αρχής του εικοστού αιώνα, στο οποίο 
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εντάσσονται έργα του συγγραφέα μας. Από την άλλη, παρουσιάζει μοντερνιστικά 
χαρακτηριστικά και ο Παλαμάς, που θεωρείται από τους μελετητές ως μια επιρροή 
στον Καζαντζάκη. Εξάλλου, τα καθοριστικά στοιχεία του ελληνικού Μοντερνισμού 
είναι παρόντα στη νέα Οδύσσεια: η μυθική μεθόδος, ο εκπατρισμός, οι ρήξεις, η 
αίσθηση παρακμής, ο προβληματισμός με το χρόνο και τις σχέσεις ανάμεσα στην 
παράδοση και τη νεωτερικότητα, ο ελληνοκεντρισμός, ο οριενταλισμός και η 
ορθοδοξία, και μια έγνοια για την αποστολή του καλλιτέχνη στην πολιτεία. 
Μολονότι ο Καζαντάκης δεν κατατάσσεται, όπως είπαμε, στις τάξεις των 
μοντερνιστών, είναι μελετητές που υπεράσπισαν αυτή την ιδέα: ο Lewis (2011), ο 
Levitt (1973, 1983) ή ο Beaton (2009, 2011), ο οποίος τον αποκάλεσε ακόμα και 
«μεταμοντέρνο» (5.3).  
Πιστεύουμε πως όλα τα μοντερνιστικά στοιχεία που ο Βeaton εντοπίζει στα 
μυθιστορήματα του Καζαντζάκη βρίσκονται ήδη σαν προσχέδιο ή σαν σπόρος στην 
Οδύσσεια. Ίσως το ποίημα δεν είναι μοντερνιστικό ούτε μεταμοντερνιστικό στη μορφή 
του, αλλά είναι το έργο ενός συγγραφέα που αμέσως μετά από τη σύνθεσή του θα 
εγκαταλείψει τις προϋποθέσεις του Ρομαντισμού και θα πλησιάσει αυτές του 
Μοντερνισμού. Τη μυθοποίηση της ιστορίας με ένα τρόπο ανάλογο με αυτόν που 
παρουσιάζει ο Καπετάν Μιχάλης, τη βρίσκουμε στα αιγυπτιακά επεισόδια της 
Οδύσσειας, που αναφέρονται στη σοβιετική επανάσταση. Η συνάφεια με τον μαγικό 
ρεαλισμό του Τελευταίου Πειρασμού είναι εμφανής στη χρήση της φαντασίας και του 
ονείρου ως καθοριστικών παραγόντων της ποιητικής του ποιήματος. Τέλος, ο 
διπλασιασμός εκείνου του μυθιστορήματος εντοπίζεται σε πολλές περιπτώσεις στην 
Οδύσσεια. Ένα παράδειγμα είναι η Ελένη, διπλή από την ίδια τη φύση της, που στο 
τέλος του ποιήματος είναι ταυτόχρονα η γυναίκα που έμενε έγκυος στην Κρήτη και ένα 
κορίτσι δώδεκα χρονών που συναντά τον ήρωα στις όχθες του Ευρώτα (βλ. Castillo 
Didier 2006-2007: 155-187). 
Επίσης, υπάρχει ένας συνεχής παραλληλισμός ανάμεσα στην καζαντζακική και 
την ομηρική Οδύσσεια, όπως υπάρχει ανάμεσα στο μυθιστόρημα του Ζορμπά και στους 
σωκρατικούς διαλόγους (Βeaton 2011: 243). Η μυθική μέθοδος του Ο Χριστός 
ξανασταυρώνεται, όπου τα συμβάντα σε ένα χωριό ένα μικρασιατικό χωριό στον 
εικοστό αιώνα ανταποκρίνονται στη βιβλική ιστορία των Παθών του Χριστού, έχει το 
προηγούμενό της στην Οδύσσεια: σε επεισόδια του παρελθόντος που συμβολίζουν 
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σύγχρονα γεγονότα, όπως στην περίπτωση της αιγυπτιακής-σοβιετικής επανάστασης, 
αλλά και στην εκμετάλλευση του αρχαίου μύθου ως μέρους του ομηρικού. 
Στον  Τελευταίο Πειρασμό ο Καζαντζάκης επεκτείνει τη ζωή του Χριστού πέρα 
από τα τριάντα χρόνια, περιγράφοντας ό,τι θα μπορούσε να ήταν, καίτοι δεν ήταν, αφού 
στο τέλος ο ήρωας ανακαλύπτει τον εαυτό του δεμένο στο σταυρό. Με έναν ανάλογο 
τρόπο, ολόκληρη η Οδύσσεια αποτελεί μια επανασυγγραφή τού ό,τι θα μπορούσε να 
ήταν και να ζήσει ο ομηρικός ήρωας. Έτσι, απομακρυνόμενος από τις ρεαλιστικές 
συμβάσεις, ο Καζαντζάκης εκμεταλλεύεται την κληρονομία του Βergson, φτάνοντας 
πέρα από τον Μοντερνισμό, στον προθάλαμο του Μεταμοντερνισμού (Beaton 2011: 
243). 
Σε τελική ανάλυση, θα ήταν αδύνατο για τον Καζαντζάκη, που βρισκόταν στα 
επίκεντρα του Μοντερνισμού στη στιγμή της ακμής του και πάντα σε επιφυλακή προς 
τα νέα πολιτισμικά ρεύματα, να αποφύγει την επιρροή του κινήματος. Έχει τη 
συνείδηση της μεταβατικής εποχής, έχει και την αγωνία του τέλους. 
Η Οδύσσειά του είναι μοναδική, όπως τόσα άλλα έργα του Μοντερνισμού, με 
δικό της ύφος. Δεν είναι απόλυτα μοντερνιστικό ποίημα, και όμως κατά τη γνώμη μας 
υπάρχουν αρκετοί λόγοι για να εξεταστεί από μια μοντερνιστική οπτική, και ένας πολύ 
σημαντικός λόγος είναι ότι η Οδύσσεια είναι έπος. Το έπος είναι μεν ποίημα, αλλά 
αφηγηματικό ποίημα. Ο συγγραφέας μπορεί επομένως να χρησιμοποιεί αφηγηματικές 
τεχνικές που είναι μοντερνιστικές. Εξάλλου, πολλοί μοντερνιστές ποιητές επιλέγουν το 
έπος, γιατί τους επιτρέπει να χειρίζονται ιστορικά θέματα σε λυρική μορφή. Τέτοια 
είναι, για παράδειγμα, η περίπτωση του Εliot στο The Waste Land, που μοιράζεται, 
επιπλέον, με την Οδύσσεια το μοτίβο του μιάσματος και της κάθαρσης (5.3.3, βλ. Lewis 
2010: 129-151). Ένας αξιόλογος αριθμός ποιητών της Γενιάς του ΄30 προτιμάει επίσης 
το αφηγηματικό ποίημα. 
Ο χειρισμός των μύθων στη νέα Οδύσσεια είναι πλησιέστερος στον Μοντερνισμό 
από ό,τι μπορεί να φανεί με την πρώτη ματιά. Σημαντικότερα όμως, όταν διαβάζεται 
από αυτή την οπτική, ακόμη και αν δεν είναι τελείως σωστή ή εφαρμόσιμη σε κάθε 
πτυχή του έργου, εξηγούνται καλύτερα όλα τα παράλογα στοιχεία της αφήγησης που 
εμπόδιζαν την κατανόηση του ποιήματος και ευνοείται μια μεταφορική ανάγνωση του 
κειμένου πολύ πιο διεξοδική από την παλαιά. Τέλος, δεν αποκλείται να μπορέσει αυτή 
η ανάλυση της Οδύσσειας να συμβάλει στη διεύκρινση των μοντερνιστικών στοιχείων 
στα μεταγενέστερα έργα του Καζαντζάκη. 
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Αποδείχτηκε ότι η Οδύσσεια και ο Ulysses του Joyce (5.3.2), παράδειγμα του 
μοντερνιστικού μυθιστορήματος, μοιράζονται το ενδιαφέρον για την ίδια κεντρική 
μορφή, η όποια μετατρέπεται και από τους δύο σε ίνδαλμα του σύγχρονου ανθρώπου, 
του φορτωμένου με όλο το βάρος της δυτικής λογοτεχνικής παράδοσης. Μολονότι είναι 
έργα πολύ διαφορετικά από πολλές πλευρές, χρησιμοποιούν την ίδια μυθική μέθοδο. Ο 
μύθος προσφέρει ένα κλειδί ερμηνείας, εξοπλίζει την πραγματικότητα με μια δομή και, 
στην περίπτωση του Καζαντζάκη, με ένα νόημα επίσης. Εξάλλου, αμφότερα τα έργα 
παρουσιάζουν χρονικά σχήματα που οφείλονται στην μπεργκσονική σύλληψη του 
χρόνου (5.3.3).  
 
Στο τελευταίο κεφάλαιο (5.4) είδαμε ότι τα κρητικά θέματα, κέντρο του 
ενδιαφέροντος της μελέτης μας και αξιοσημείωτο μέρος της Οδύσσειας, είναι πολύ 
αγαπητά για τον Μοντερνισμό. Τα κρητικά θέματα είναι και ένα από τα μέσα που 
διαθέτει η Ευρώπη προκειμένου να εξερευνήσει τα όρια της ταυτότητάς της στον 
εικοστό αιώνα. Η μελέτη του ευρωπαϊκού ενδιαφέροντος για τους Μινωίτες στις 
διάφορες πλευρές του ευνοεί την τοποθέτηση της κρητικής και μοντερνιστικής 
Οδύσσειας στο πλαίσιό της. 
Ο Μινωικός Πολιτισμός χρησιμοποιείται με δύο τουλάχιστον σκοπούς: τη 
νομιμοποίηση του χαρακτήρα της σύγχρονης Ευρώπης και την έκφραση των ανησυχίων 
της. Για αυτόν το λόγο οι Μινωίτες αποτελούν ένα επίκαιρο θέμα στην τέχνη, τη 
λογοτεχνία και άλλα πολιτισμικά φαινόμενα, όπως η ψυχανάλυση. Εμβαθύναμε σε 
αυτή την ιδέα, που ήδη είχε σημειωθεί στα κεφάλαια της αρχαιολογίας (4.3) και της 
μυθολογίας (4.4.2). Παρατηρήσαμε με περισσότερη λεπτομέρεια τις αμοιβαίες επιρροές 
ανάμεσα στη μινωική και τη μοντερνιστική τέχνη και τους πιο άμεσους κινδύνους 
αυτών των επιρροών. Εξετάσαμε μερικά αγγλόφωνα έργα με μινωικό θέμα και την 
ταξιδιωτική λογοτεχνία του εικοστού αιώνα, τονίζοντας τις διαφορές μεταξύ των 
συγγραφέων και το συμβολισμό της Κνωσσού για αυτούς. Τέλος, σκιαγραφήσαμε τα 
σημεία σύνδεσης της αρχαιολογίας με την ψυχανάλυση: την εμμονή τους στην 
αναστύλωση και την αναπαράσταση του παρελθόντος. 
Τελικά, επιστρέψαμε στον Καζαντζάκη και στο ενδιαφέρον του για τους 
Μινωίτες: τούτο το ενδιαφέρον οφείλεται στην καταγωγή του, αλλά και στο 
μοντερνιστικό κλίμα στο οποίο εντάσσεται. Οι Μινωίτες άσκησαν μεγάλη επίδραση 
στις καλλιτεχνικές, λογοτεχνικές και πολιτισμικές εκδηλώσεις της Ευρώπης και δεν 
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είναι παράξενο που η Ελλάδα ειδικά αμφισβήτησε την ίδια της την ταυτότητα. Όπως 
αποδεικνύει ο Βeaton, υπάρχει μια εξέλιξη στο τί σημαίνουν οι Μίνωες για τους 
Έλληνες, την οποία μπορεί να ανιχνεύσει κανείς μέσα από το έργο του Καζαντζάκη. Η 
αποκρυπτογράφηση της Γραμμικής Β αποτελεί ένα σημείο καμπής για τις ερμηνείες και 
τις λογοτεχνικές αναπαραστάσεις που ακόμη και σήμερα βλεπουν το φως στην Ελλάδα. 
Οι Μινωίτες τοποθετούνται σήμερα στην απροσδιοριστία του 
Μεταμοντερνισμού. Δεν είναι πλέον σημαντική η ανακρίβεια των αναστυλώσεων ή των 
ερμηνειών του ανάκτορου της Κνωσσού και των κατοίκων του. Ό,τι έχει σημασία είναι 
πώς χρησιμοποιούνται σήμερα ως σύμβολα. Ο Καζαντζάκης, αδιαφορώντας για την 
ιστορική ακρίβεια, καθώς εμπιστεύεται τη φαντασία, πλησιάζει αυτή την 
απροσδιοριστία. Στην Οδύσσεια όλα είναι ψέματα, πλασματικά, που γίνονται αληθινά 
μέσω της τέχνης. 
Ο Καζαντζάκης δεν είναι, κατά τη γνώμη μας, μεταμοντέρνος: το ύφος του και η 
σκέψη του είναι από πολλές πλευρές παραδοσιακά. Και όμως, οι αντιφάσεις του 
τείνουν αποφασιστικά στο Μεταμοντερνισμό. Όπως έμαθε από τον Βergson, η ύπαρξη 
είναι άδεια, είναι απρόοπτη, σε συνεχή αλλαγή, και η γλώσσα είναι μια παγίδα που 
καλύπτει την άβυσσο. Όλα, ακόμα και οι άνθρωποι, υπάρχουν ενώ είναι συνειδητά. Για 
αυτό η ευθύνη μας είναι μεγάλη σε ό,τι αφορά τη δημιουργία της πραγματικότητας. Η 
ύπαρξη είναι περιστατικό και η σκέψη είναι αδύναμη. Ωστόσο, ερμηνεύει και 
επανερμηνεύει, καθώς η φαντασία δημιουργεί τις πραγματικότητες στις οποίες ζούμε. 
Συλλαμβάνουμε το ενδεχόμενο της αλήθειας και της ύπαρξης όταν ο λόγος και η 
διαίσθηση συνδυάζονται, δηλαδή όταν φθάνουν στη σύνθεση που επιδίωκε ο 
Καζαντζάκης. 
 
Αν οι φιλοσοφικές ιδέες του Καζαντζάκη ισχύουν ακόμα και μπορούν να 
ωφελούν τη σύγχρονη σκέψη, δεν είναι λιγότερο σημαντικό και επίκαιρο το 
ανθρωπιστικό του μήνυμα. Σε μια εποχή κρίσης όπως η σημερινή, αξίζει να θυμηθούμε 
τα λόγια του για τη μεταβατική εποχή, όταν ένας κόσμος διαλύεται και ένας άλλος 
παλεύει να συγκροτηθεί, και οι ήρωες είναι περισσότερο από κάθε άλλη φορά 
απαραίτητοι. Είναι η κατάλληλη στιγμή για τη διεκδίκηση του έργου ενός συγγραφέα 
που για ανεξήγητους λόγους έλειπε συχνά από τα ράφια των βιβλιοπωλείων και, 
κυρίως, για τη διεκδίκηση του παγκόσμιου και διαχρονικού ουμανισμού του. 
 




Παρουσιάζουμε στην συνέχεια τα συμπεράσματα της μελέτης μας. Σύμφωνα με 
τη σειρά των κεφαλαίων τονίζουμε πρώτα εκείνα τα γενικά συμπεράσματα που έχουν 
σχέση με τα μορφολογικά χαρακτηριστικά της νέας Οδύσσειας και με τον ίδιο τον 
συγγραφέα. Μετά θα επισημαίνουμε αυτά που συμπεραίνονται από τη συγκριτική 
μελέτη του έργου και που αποτελούν το ουσιαστικό εύρημα της διατριβής μας: τον 
εμφανώς κρητικό και μοντερνιστικό χαρακτήρα του ποιήματος. 
 
1. Ζωή και έργο είναι αδιαχώριστα συστατικά στον Καζαντζάκη. Ο 
συγγραφέας ταυτίζεται με έναν δεύτερο Οδυσσέα, έναν κρητικό Οδυσσέα που έχει 
ταξιδέψει και παλέψει πολύ, όπως και ο πρώτος. Προσεγγίζει τη συγγραφή της 
Οδύσσειας σαν μια επιτομή της ζωής του, των προσώπων και εμπειριών που γνώρισε. 
Στο ποίημα διακρίνονται, επομένως, η πνευματική και ιδεολογική εξέλιξη του 
συγγραφέα, όπως και οι ποικίλες του επιρροές. Αλλά η βιογραφική μελέτη είναι επίσης 
ουσιαστική, σε ό,τι αφορά την κατανόηση της μεταβατικής εποχής στην οποία  ζει ο 
συγγραφέας και το ιστορικό της πλαίσιο. Δεν είναι τυχαίο ότι η έννοια της 
«μεταβατικής εποχής» είναι βασική στο ποίημα, αφού ο συγγραφέας συγκρίνει το 
παρελθόν και το παρόν δυνάμει αυτής. Σε τέτοιες εποχές είναι αναγκαίοι ο ηρωισμός 
και ο αγώνας χωρίς ανταμοιβή μέσα από τον οποίο ο άνθρωπος πλησιάζει το θείο. 
Αυτός ήταν ο ζωτικός και καλλιτεχνικός σκοπός του ποιητή μας. 
2. Η έννοια της «κρητικής ματιάς» σχετίζεται με αυτή την ηρωική άποψη 
της ύπαρξης, σύμφωνα με την οποία ο θάνατος πρέπει να αντιμετωπισθεί χωρίς φόβο 
ούτε ελπίδα. Μολονότι η κρητική ματιά δεν είχε διατυπωθεί ακόμα από τον ποιητή της 
Οδύσσειας, εμπεριέχεται εν σπέρματι στο έργο. Επομένως, η επιλογή του έπους 
δικαιολογείται βάσει της ταραχώδους εποχής που έζησε. Δεν αποτελεί μεμονωμένη 
περίπτωση το γεγονός ότι στη σύγχρονη Ευρώπη και στην Ελλάδα σύντομα οι 
μοντερνιστές θα καλλιεργήσουν το αφηγηματικό ποίημα. Από την άλλη μεριά, το έπος 
είναι πολύ ζωντανό στην Κρήτη, τόσο στις προφορικές παραδοσιακές μορφές του, όσο 
και στη λόγια λογοτεχνία. 
3. Ο Καζαντζάκης αναπαριστάνει θέματα και χαρακτήρες μέσα από 
περίπλοκους μηχανισμούς στην πλουσιότατη παραγωγή του, που περιλαμβάνει σχεδόν 
όλα τα είδη. Παρότι άνιση, παρουσιάζει σταθερές που επαναλαμβάνονται: τα ιστορικά, 
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μυθολογικά και θρησκευτικά θέματα, τα οποία ο συγγραφέας επανεπεξεργάζεται με την 
εξής μέθοδο: προσθέτει στις κανονιστικές εκδοχές παραλλαγές που προέρχονται από 
άλλες παραδόσεις και ερμηνείες της δικής του εποχής. Η Οδύσσεια είναι το έργο που ο 
Καζαντζάκης θεώρησε πιο σημαντικό και η σε βάθος μελέτη του μας επιτρέπει να 
ερμηνεύσουμε  πολλές πλευρές της υπόλοιπης παραγωγής του, όπως αυτή της χρήσης 
του μύθου, που χαρακτηρίσαμε ως μοντερνιστική. 
4. Η Οδύσσεια είναι περίπλοκο έργο και αυτός είναι ένας από τους λόγους 
για τους οποίους η αποδοχή του έργου δεν ήταν αυτή που φιλοδοξούσε ο Καζαντζάκης. 
Ωστόσο, υπάρχουν ιδέες και χαρακτήρες που επαναλαμβάνονται. Στο ποίημα, ο 
Οδυσσέας ενσαρκώνει μυθολογικά πρόσωπα: είναι ο ομηρικός ήρωας στην αρχή 
(καίτοι αυτός της κεντρόφυγης παράδοσης που ποθεί το ταξίδι)· είναι ο Πάρις όταν 
απάγει την Ελένη· είναι ο Θησέας όταν καταστρέφει τον παρακμασμένο πολιτισμό της 
Κρήτης· και ο Μωυσής όταν οδηγεί το λαό μέσα από την έρημο. 
5. Ως προς τη μορφή του, το ποίημα αποτελεί τόσο ένα δείγμα σεβασμού 
προς την παράδοση όσο και μια προσπάθεια να την ξεπεράσει.  
Η γλώσσα είναι μια γλώσσα τεχνητή, σαν την ομηρική, πλασμένη από στοιχεία 
διαφορετικής καταγωγής μέσα από την οποία ο ποιητής θέλησε να σώσει τον πλούτο 
της δημοτικής. Ο δεκαεπτασύλλαβος προσθέτει δύο συλλαβές στον παραδοσιακό 
δεκαπεντασύλλαβο της νεοελληνική ποίησης, όντας πιο καινοτόμος και συνάμα πιο 
κοντινός στον δακτυλικό εξάμετρο. 
Η δομή της νέας Οδύσσειας σημαίνει την ανατροπή του ομηρικού περίπλου. Ο 
Καζαντζάκης μοιάζει αποφασισμένος να αναχωρήσει από το ασφαλές λιμάνι της 
παράδοσης με σκοπό να την αφήσει πίσω. Οι πρώτες ραψωδίες χωρίζονται τοπικά και 
περιορίζονται στα χρονοτοπικά όρια της αρχαιότητας· οι μεταγενέστερες στερούνται 
ακριβών γεωγραφικών αναφορών και χρονικής συνάφειας. Διακρίνονται με βάση τα 
αρχέτυπα που συναντά ο ήρωας.  
Η παρουσία του Ομήρου είναι πιο εμφανής στην αρχή του ποιήματος, στην Ιθάκη 
και την Σπάρτη, ενώ στη συνέχεια παίρνει άλλες μορφές, όπως οι ψευδείς αφηγήσεις. Η 
παρουσία της Κρήτης, αντιθέτως, είναι συνεχής σε όλη τη διάρκεια του ποιήματος και 
εξηγεί πολλά από τα στοιχεία του. 
6. Η μελέτη της φιλοσοφίας του ποιήματος αποκαλύπτει ότι η σκέψη του 
συγγραφέα είναι ομογενής παρά την ετερογένεια των επιρροών του, δεδομένου ότι 
υιοθετεί, μεταμορφώνει και αφομοιώνει όλα τα στοιχεία που τη συνθέτουν. Οι 
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αντιφατικές επιλογές, που παρουσιάζουν μερικές από τις διδασκαλίες που ιδιοποιείται ο 
Καζαντζάκης, γίνονται αποδεκτές με φυσικότητα, σαν στάδια της πορείας του ήρωα. 
Από αυτή την άποψη, η Ασκητική μπορεί να χρησιμεύσει ως οδηγός προκειμένου να 
εξερευνηθεί η πνευματική εξέλιξη του ήρωα στην Οδύσσεια, μιας που αποτελεί τη 
φιλοσοφική σύνθεση που το ποίημα αναπτύσσει σε μορφή μυθοπλασίας. 
Αφετέρου, όταν ο Καζαντζάκης ονομάζει τους δασκάλους του, αποκαλύπτει τη 
μεγαλομανία του, αφού μόνο με μεγάλα ονόματα θέλει να συγκρίνεται και σπάνια 
αναγνωρίζει, αν και υπάρχει, την επίδραση των συγχρόνων του. Πολύ περιληπτικά, ο 
Καζαντζάκης πήρε από τον βουδισμό τις ιδέες των σταδίων και της αλήθειας που 
κρύβεται πίσω από τα φαινόμενα· από τον Νietzsche πολλές εικόνες και τις αξίες του 
υπεράνθρωπου, που οδηγούν τον ήρωα στη ρήξη των συμβάσεων· από τον Βergson την 
υποκειμενικότητα του χρόνου και τη δημιουργική εξέλιξη, που τόσο σημαντικές 
στάθηκαν για άλλους μοντερνιστές συγγραφείς. 
 
Η συγκριτική μελέτη της Οδύσσειας, χρησιμοποιώντας την Κρήτη σαν 
ερμηνευτικό κλειδί, κατέληξε στα δύο ουσιαστικά συμπεράσματα της διατριβής: ο 
χαρακτήρας του έργου είναι κυρίως κρητικός και μοντερνιστικός.  
Μέσα από τις διάφορες εμπλεκόμενες επιστήμες αυτής της μελέτης 
επιβεβαιώθηκε πρώτον η ξεχωριστή παρουσία της Κρήτης σε πολλά διαφορετικά 
σημεία του ποίηματος και κάτω από διάφορες μορφές, και, δεύτερον, η χρήση της 
μυθικής μεθόδου στις αναπαραστάσεις των προσώπων και των σκηνικών του 
παρελθόντος. Στη συνέχεια εκθέτουμε τις αποδείξεις και συνέπειες αυτών των δύο 
χαρακτηριστικών: 
 
7. Το ποίημα παρουσιάζεται σαν μυθοπλασία και σαν παιχνίδι. Από αυτή 
την άποψη, μελετήσαμε τη σχέση μεταξύ Κρήτης και ψεύδους, γνωστό μοτίβο στην 
αρχαιότητα. Πιστεύουμε ότι ο Καζαντζάκης χρησιμοποιεί αυτό το μοτίβο στο 
σχεδιασμό ενός μέρους του ταξιδιού του ήρωα με βάση τις ψευδείς αφηγήσεις της 
ομηρικής Οδύσσειας. Όλα τα στοιχεία που περιλαμβάνει αυτό το μοτίβο στην 
αρχαιότητα βρίσκονται στον Καζαντζάκη, ο οποίος, επιπλέον, έχει αρκετές ομοιότητες 
με τον Δίκτη ώστε να μπορέσουμε να σκεφτούμε ότι υπήρξε μια από τις πηγές του. 
Μέσα από τα ψεύδη οι δημιουργοί και οι ήρωές τους επιδεικνύουν τα χαρίσματά τους 
ως αφηγητές, καθώς οι ακροατές ή αναγνώστες διαθέτουν μια ένδειξη ότι βρίσκονται 
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μπροστά σε μια μυθοπλασία. Η Κρήτη είναι στην αρχαιότητα το αφηγηματικό σημάδι 
του ψεύδους, όπως είναι και στον Καζαντζάκη. 
Οι ψευδείς αφηγήσεις είναι δυνατό να έχουν διατηρήσει την ανάμνηση ενός 
παλιού προομηρικού θρύλου κρητικής καταγωγής, αλλά προπαντός χρησιμεύουν τσον 
ποιητή προκειμένου να πλάσει τον ήρωά του, ο οποίος αναπτύσσει τις δυνατότητες του 
ψευδούς ομηρικού alter ego. Είναι επίσης δυνατόν να κατανοήσουμε τις περιπέτειες του 
ομηρικού ήρωα σαν τους άθλους που περνάει προκειμένου να ανακτήσει την ταυτότητά 
του. Στην περίπτωση του ήρωα του Καζαντζάκη, οι άθλοι συγκεντρώνονται στο 
τραγούδι του Σκούληκα, ο οποίος μεταμορφώνεται από σκουλήκι σε άνθρωπο και σε 
υπεράνθρωπο, δηλαδή, σε ήρωα. Ο Σκούληκας δεν ολοκληρώνει απλά τους άθλους που 
ο Θεός τού επιβάλλει, αλλά καταλήγει στον σκοτωμό του ίδιου του Θεού. 
Το τραγούδι του Σκούληκα, το οποίο ξεκινά ο Σούραυλος (Όμηρος) και 
ολοκληρώνει ο Οδυσσέας (Καζαντζάκης) είναι διπλά συμβολικό: συνοψίζει την πλοκή 
των επόμενων ραψωδιών και προσφέρει το κλειδί της σύνθεσης της Οδύσσειας 
διαμέσου της τεχνικής της αφήγησης. Έτσι δικαιολογείται επίσης η κατανόηση ενός 
μέρους του ποιήματος ως ανάπτυξη των ψευδών αφηγήσεων. 
Με τη σειρά τους, τα τραγούδια των βάρδων στη νέα Οδύσσεια τονίζουν την 
προσωπικότητα του ήρωα ωθώντας τον στο ταξίδι. Αυτός είναι ο σκοπός της 
αφήγησης: να θυμηθεί κανείς ποιος είναι και ποια η μοίρα του. 
8. Ο Καζαντζάκης χρησιμοποιεί διάφορα στοιχεία της νεοελληνικής 
παράδοσης και της λαογραφίας για να πλουτίσει το ποίημά του και να του δώσει το 
ύφος αρχαίου έπους. Ένα παράδειγμα είναι οι κυκλικοί χοροί, που έχουν επιβιώσει 
στην Ελλάδα από την αρχαιότητα έως σήμερα. Στην εποχή του Καζαντζάκη οι μελέτες 
συνδέουν το χορό, το θάνατο και το μύθο του λαβύρινθου. Στη νέα Οδύσσεια 
εντοπίσαμε το χορό του γερανού στο νεκροταφείο της Ιθάκης σαν μια κατάβαση 
(νέκυια). Είναι εξίσου επίκαιρη σ’ αυτή την εποχή η μελέτη των δημοτικών τραγουδιών 
(τα κλέφτικα, πχ., εμφανίζονται συχνά στο ποίημα) και των λαϊκών παραδόσεων. 
Αναγνωρίσαμε την παρουσία τοπικών κρητικών θρύλων σχετικών με νεράιδες, με τον 
ήρωα Δυσέα (κρητική παραλλαγή του Οδυσσέα) και με τους Τριομάτες (είδος 
Κυκλώπων). 
9. Η επιρροή των ερμηνειών των σύγχρονων αρχαιολόγων εξηγεί σκηνές 
όπως τα ταυροκαθάψια και ιδέες όπως η παρακμή, οι σεισμοί ή ο λαβύρινθος. Στην 
εποχή του Καζαντζάκη η αρχαιολογία καθιστά αληθινούς πολλούς από τους θρύλους 
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του παρελθόντος, όπως τον Τρωικό Πόλεμο, καθώς χρησιμεύει ως υλικό για 
καλλιτέχνες και συγγραφείς. Η φαντασία του Καζαντζάκη τροφοδοτείται και αυτή από 
την επιρροή της και στα έργα του βρίσκουμε τα σκηνικά της σύγχρονης αρχαιολογίας, 
όπως την Αίγυπτο, αλλά κυρίως, την Κρήτη. Όχι μόνο επειδή ο ίδιος ήταν Κρητικός και 
επειδή ζούσε κοντά στις ανασκαφές· αλλά και γιατί ολόκληρη η Ευρώπη είχε γοητευτεί 
από τους Μινωίτες που είχε ανακαλύψει ο Evans. Η ακρίβεια ή μη των προσεγγίσεων 
και των αναστυλώσεων του Evans έχει μικρή σημασία: το ανάκτορο του Μίνωα και ό,τι 
το αφορά είναι πλέον σύμβολο και ως τέτοιο το αξιοποιούν οι μοντερνιστές. 
10. Ο χαρακτήρας μερικών από τα κρητικά πρόσωπα και σκηνικά του 
ποιήματος συμφωνεί με τις μελέτες της μυκηναϊκής και μινωικής θρησκείας της εποχής. 
Ο Καζαντζάκης παίρνει εκείνα τα στοιχεία της θρησκείας που τον εδιαφέρουν και τα 
συνδυάζει με τη σεξουαλικότητα μέσα από τις ιεροτελεστίες. Οι περίπλοκοι θηλυκοί 
χαρακτήρες είναι έτσι εκπρόσωποι των ανησυχιών του Μοντερνισμού και συνάμα των 
μυθικών μορφών.  
Στην κρητική θρησκεία, όπως την αντιλαμβανόταν η εποχή του Καζαντζάκη, 
ξεχώριζαν η παρουσία μιας Μεγάλης Θεάς και οι συνηθισμένες σε μια αγροτική 
θρησκεία ιεροτελεστίες γονιμότητας. Στο ποίημα αυτή η Μεγάλη Θεά εμφανίζεται 
εξανθρωπισμένη στις διάφορες πλευρές της μέσα από τους χαρακτήρες των 
πριγκιπισσών της Κρήτης, που είναι τρεις, όπως και στα παραμύθια, ή όπως οι Κυρίες 
στην τοιχογραφία της Κνωσσού. Η πρώτη είναι η Δίχτεννα, αναφορά σε επίθετο της 
Άρτεμης, ένα δίχτυ και μια Αριάδνη, μια κυνηγός θεά και συνάμα μια εταίρα. 
Συνοδεύεται από κάποιο είδος διας-κούρων: η Φίδα και η Κρινώ, οι οποίες, εκτός από 
πρωταγωνίστριες ενός πρώιμου έργου του Καζαντζάκη, είναι και διακοσμητικά 
στοιχεία του ανακτόρου. Η Φίδα είναι, σαν Κασσάνδρα, μια επαναστάτρια και μια 
τρελή. Η Κρινώ είναι μια παρθένα, που θυμίζει το θρύλο της Βριτομάρτιδος και τον 
Πρίγκιπα των Κρίνων. 
Οι ιεροτελεστίες γονιμότητας και μύησης εκτελούνταν τακτικά στην Κρήτη 
σύμφωνα με τις αρχαίες πηγές και τα υλικά τεκμήρια. Ελάμβαναν χώρα σε σπήλαια, 
όπως συμβαίνει και στο ποίημα, και είχαν σκοπό την ανανέωση της εξουσίας του 
βασιλιά. Σχετίζονται με τη σεξουαλικότητα και με το κυνήγι και παίρνουν τη μορφή 
οργίου. Η παρακμιακή κατάσταση του νησιού κατάντησε μίασμα και οι ιεροτελεστίες 
βοηθούν στην κάθαρση. Αυτά τα αποσπάσματα είναι γεμάτα από στοιχεία παρμένα από 
τη σύγχρονη εθνογραφία. 
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11. Η κρητική μυθολογία γίνεται φετίχ των καλλιτεχνών του εικοστού 
αιώνα. Χάρη σε αυτή εξερευνούνται πλευρές της ταυτότητας της Ευρώπης και της 
παρακμής της: η ωμότητα, η σεξουαλικότητα, αλλά και ο αγώνας του έλλογου εναντίον 
του άλογου. Ο Καζαντζάκης αναπαριστά όλες τις μορφές του κρητικού μυθολογικού 
κύκλου μέσα από τους χαρακτήρες της Οδύσσειας. Βρίσκουμε χαρακτηριστικά της 
Ευρώπης στην ανοικτή σεξουαλικότητα της Δίχτεννας, η οποία, όμως, είναι προπαντός 
μια επανασυγγραφή της Αριάδνης. Τον Μίνωα και τον Μινώταυρο τους βρίσκουμε 
συνενωμένους στον Ιδομενέα, βασιλιά και τέρας μαζί. Την Πασιφάη την 
αντιπροσωπεύει η Ελένη, η οποία έχει, ωστόσο, μια πολύ πιο βαθειά εξέλιξη. Είναι ο 
πιο σημαντικός θηλυκός χαρακτήρας του ποιήματος, και αυτός που υφίσταται 
μεγαλύτερες αλλαγές μέσω του μοτίβου της μητρότητας (που ο Καζαντζάκης 
δανείζεται από τον Goethe) και των συνδέσμων με την Κρήτη, που επινοεί ο ποιητής. 
Το ρόλο του Θησέα υποδύεται ο ίδιος ο Οδυσσέας και η εμμονή του είναι, όπως και 
εκείνου, να δώσει τέλος στη βαρβαρότητα. Στον Δαίδαλο και στον Ίκαρο αναφέρεται ο 
Καζαντζάκης με τον Πρωτομάστορα και τον μαθητή του, τους οποίους φέραμε σε 
επαφή αξιοποιώντας το γεγονός της μύησης του συγγραφέα στη Μασονία. Οι δύο τους 
αποτελούν εμβλήματα εξίσου του σύγχρονου ανθρώπου και των κινδύνων της 
επιστήμης. 
Σε όλες αυτές τις περιπτώσεις αναγνωρίζουμε τη μέθοδο του Καζαντζάκη σε ό,τι 
αφορά την επανασυγγραφή μυθικών προσώπων: προσθέτει στην παράδοση σύγχρονα 
και συγκριτικά στοιχεία, αλλά και διπλασιασμούς των προσωπικοτήτων και των 
χαρακτηριστικών τους. Είναι ειδικά ενδιαφέρουσα η περίπτωση των θηλυκών 
χαρακτήρων, γιατί στον Καζαντζάκη οι θεές και οι μυθικές μορφές εξανθρωπίζονται, 
μετατρέπονται σε γυναίκες με επιθυμίες μητρότητας και γήινα πάθη, οι οποίες 
διεκδικούν την ανεξαρτησία τους μέσα από τη σεξουαλικότητά τους. 
12. Ο Καζαντζάκης δεν θεωρείται συνήθως μοντερνιστής και ακόμη 
λιγότερο μοντερνιστική θεωρείται η Οδύσσειά του. Ωστόσο, οι δάσκαλοί του είναι 
πρόγονοι του Μοντερνισμού και τα πρώιμα έργα του αντλούν τα χαρακτηριστικά τους 
από το ευρωπαϊκό Παρακμιακό Κίνημα, καθώς στα ώριμα μυθιστορήματά του έχουν 
αναγνωριστεί μοντερνιστικά στοιχεία. Επιπλέον, η λογοτεχνική, αρχαιολογική, 
θρησκευτική και μυθολογική μας μελέτη έδειξε ότι τα κρητικά στοιχεία, που έχουν 
τόσο μεγάλη παρουσία στο ποίημα, είναι τα ίδια που αναπαριστούν οι μοντερνιστές σε 
έργα σύγχρονα με την Οδύσσεια. 
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Η συγγραφή του ποιήματος τοποθετείται στα χρονικά όρια του κινήματος στην 
Ευρώπη και ο Καζαντζάκης κινείται σε κάποια από τα γεωγραφικά του κέντρα όταν το 
συνθέτει. Η Οδύσσεια παρουσιάζει πολλά από τα χαρακτηριστικά του ευρωπαϊκού 
Μοντερνισμού, παραδείγματος χάρη: μοναδικό ύφος, ρήξη των συμβάσεων, έγνοια για 
τη γλώσσα, υποσυνείδητο, σεξουαλικότητα και ταυτότητα, χρονοτοπική σύγχυση, 
χρήση της λαογραφίας, παρουσία του μεσσιανισμού, πνευματικότητα, φαντασία και 
μυθοπλασία. 
Το ζήτημα έγκειται μάλλον στο γεγονός ότι ο Καζαντζάκης δεν ανήκει στη Γενιά 
του ’30, δηλαδή, στους Έλληνες μοντερνιστές, και όμως βρίσκεται πολύ κοντά στους 
ευρωπαίους μοντερνιστές, που είναι οι αληθινοί συνομιλητές του. Παρόλα αυτά, 
μοιράζει με τους Έλληνες μοντερνιστές σε ό,τι αφορά την επιρροή του Παλαμά, τη 
μυθική μέθοδο, την εμπειρία του εκπατρισμού, την παρακμή, το ζήτημα του χρόνου και 
των σχέσεων μεταξύ παράδοσης και νεωτερισμού, τον ελληνοκεντρισμό και την έγνοια 
για το ρόλο του καλλιτέχνη. 
Σε ό,τι αφορά τον Μοντερνισμό στα μυθιστορήματά του, αποδείξαμε ότι όλα τα 
χαρακτηριστικά που θεωρούνται μοντερνιστικά σε αυτά βρίσκονται επίσης στην 
Οδύσσεια. Κάτω από την επιφάνεια, αποκαλύπτεται η μυθοποίηση της ιστορίας, οι 
διπλασιασμοί της δράσης και των προσώπων, η φαντασία και τα μαγικά στοιχεία, και η 
υπεροχή παιχνιδιών ανάμεσα στη μυθοπλασία και την πραγματικότητα, που τόσο έχουν 
να κάνουν με την επιρροή του Βergson στους μοντερνιστές συγγραφείς.  
13. Ο Καζαντζάκης ενδιαφέρεται για τους αρχαίους Κρήτες και γιατί είναι 
Κρητικός και γιατί είναι τέκνο της εποχής που τους ανακάλυψε. Η Οδύσσειά του είναι 
κρητική επειδή και ο ίδιος είναι Κρητικός. Και είναι μοντερνιστική επειδή και οι 
δάσκαλοι και οι επιρροές του ήταν μοντερνιστές, και επίσης επειδή εντάσσεται και ο 
ίδιος στο μοντερνιστικό κλίμα. Αν και εκ πρώτης όψεως μοιάζει ότι απέχει  πολύ από 
τον Όμηρο, ωστόσο ξεκίνησε από αυτόν, από την κλασσική και τη νεοελληνική 
παράδοση, προκειμένου να συνθέσει ένα έργο πολύπλοκης επανασυγγραφής, όπου λίγα 
πράγματα αφέθηκαν στην τύχη και λίγα είναι αυτά που δεν εξηγούνται διαμέσου του 
κρητικού και μοντερνιστικού χαρακτήρα του έργου. 





- Las fotografías personales de Nikos Kazantzakis que aparecen en este trabajo 
proceden del libro de Eleni Kazantzaki (1960): 1, 2 (Kazantzakis), 4, 5, 7 y 39; y del 
Museo Nikos Kazantzakis: 6. 
- En cuanto a las reproducciones de ilustraciones de la Odisea: Los artistas griegos 
Cristos Santamouris y Nikos Chatsikiriakos-Gkikas realizaron sendas series de 
dibujos para las ediciones griegas de la Odisea de Kazantzakis. La edición francesa 
(Paris: Plon 1968) fue ilustrada por  André Cottavoz (rapsodias III, VII, IX), Paul 
Guiramand (rapsodias IV, VIII, XII), André Minaux (rapsodias I, V, IX) y Walter 
Spitzer (rapsodias II, VI, X). 
- Los dibujos de Gkikas acompañan también la versión inglesa de Friar y han sido 
publicados de manera independiente (cf. Chatzikyriakos-Gkikas 1990). En esta tabla 
hacemos referencia a los libros y páginas de la edición de Friar (1958b).  
- A Spitzer pertenece la ilustración 62 de este trabajo; a Gkikas las ilustraciones: 8-16, 
18, 21, 83, 87 y 92. 
- Las ilustraciones 41, 43-47, 49, 56, 58-60, 67-71 y 78 proceden de los libros de 
Evans (1921-1935).  
- Las fotografías de yacimientos arqueológicos, paisajes, piezas de museos griegos y 
turcos han sido tomadas por Rubén Ramos Blanco in situ: 3, 17, 19, 20, 24, 26-29, 
33-36, 42, 50, 54, 55 Knossos, 57, 63, 64, 65b, 66, 72-77, 79, 82, 88 y 89. 
- La ilustraciones 2 (Nietzsche), 30-32, 37-38, 40, 48, 51-53, 65a, 80, 81, 84-86, 91,  
93-98 proceden de la web. 
- Las ilustraciones 55 kylix y 90 proceden de Kerenyi (1998). 
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8.2.1 Tabla cronológica del antiguo Egipto y la Creta minoica 
 
TABLA CRONOLÓGICA DEL ANTIGUO EGIPTO Y LA CRETA MINOICA 
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Bajo Egipto (Menes) 
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* Tabla basada en MacGillivray (2006: 11).   
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Evans nunca dató de forma precisa sus descubrimientos, sino que en función de la 
cerámica hallada en los diferentes estratos dividió la civilización minoica en períodos 
(Minoico Antiguo, Medio y Reciente) y los equiparó a los egipcios. La nomenclatura de 
los períodos fue revisada por Nicolas Platon (1966), quien propuso un sistema de 
cronología relativa a partir del desarrollo arquitectónico de los palacios y distinguió los 
períodos:  
- Pre-palacial (3650/3500 - siglo XX): MA I - MM IA de Evans. 
- Palacios antiguos (siglo XIX - 1600): MM IB – MM IIIB 
- Neo-palacial (1600 – 1390): MR IA – MR IIIA1 
- Post-palacial (1390 – 1070): MR IIIA2 – MR IIIC 
La comunidad académica aceptó la propuesta de Platon, si bien no llegó a 
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MINOICO TARDÍO IB 
MINOICO TARDÍO II 














MINOICO TARDÍO IIIA2 
MINOICO TARDÍO IIIB 














* Tabla basada en Sakellarakis & Sakellaraki (1997: 20). 
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8.2.2 Árbol genealógico de las familias de Minos y Odiseo 
 
Minos y su familia: 
 
Los dos Minos: 
 
Ulises y su familia: 
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8.3 REFERENCIAS A CRETA EN HOMERO 
 
Ilíada 
IV, 251-272: poderío de Creta reflejado en el catálogo de las naves. 
XIII, 449-452: “ancha Creta”. 




191-192: Néstor le dice a Telémaco que Idomeneo regresó con todos sus compañeros de 
la guerra y que no perdió ninguno en el mar. 
291-300: Néstor le dice a Telémaco que la flota de Menelao se partió en dos en las 
inmediaciones del Cabo Malea. La  mitad de los barcos fueron llevados a Creta y 
destruidos en las rocas cerca de Festos; la tripulación logró salvarse, no obstante. La 
otra mitad de la flota llegó a Egipto. 
Canto IV 
561-569: Proteo, de acuerdo con el relato de Menelao, profetiza que este  no morirá en 
Argos, sino que será conveyed por los dioses a los campos Elíseos, a los confines de la 
tierra, donde está Radamantis, y la vida es más fácil para los mortales. 
Canto VIII 
318-326: Alcinoo brags a Ulises que los barcos feacios pueden hacer el viaje de ida y 
vuelta a Eubea en un día; le dice que los feacios llevaron una vez a Radamantis allí, 
cuando este quiso visitar a Tityo, el hijo de Gea. 
Canto XI 
321-325: En el relato de sus aventuras fantásticas Ulises asegura a los feacios que vio a 
Fedra, Procris y Ariadna en el Hades; Ulises describe cómo Ariadna, al partir de Creta 
con Teseo, fue sacrificada por Ártemis en Dia, pues Dioniso había comparecido en su 
contra. 
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586-571: Ulises también dice que vio a Minos, el hijo de Zeus, juzgando a los muertos 
en el Hades. 
Canto XIII 
256-286: El falso relato  a Atenea: el primero de los falsos relatos cretenses de Ulises, 
pensado para proporcionar una identidad ficticia a Ulises y permitirle observar, sin ser 
reconocido, la situación en su propio palacio. En este relato Ulises asegura ser un noble 
cretense exiliado voluntariamente por haber matado al  hijo de Idomeneo, Orsíloco, que 
había intentado privarle de su parte del botín troyano. Ulises afirma que partió en un 
barco fenicio rumbo a Pilos o Elis, pero que una tormenta le forzó a atracar en Ítaca. 
Canto XIV 
192-359: El falso relato a Eumeo: el más largo y complejo de los falsos relatos 
cretenses. En él Ulises dice ser hijo de un noble cretense y su concubina. Aunque solo le 
correspondió una pequeña parte tras la muerte de su padre, obtuvo riquezas y prestigio 
por su valor en las emboscadas y la batalla. Luchó en la guerra de Troya, liderando un 
contingente con Idomeneo. Tras regresar a Creta, permaneció en casa tan solo un mes y 
decidió hacer una expedición a Egipto.  Allí, asegura, perdió a todos sus hombres y se 
vio obligado a suplicar piedad al rey egipcio. Durante siete años estuvo en Egipto 
acumulando riquezas, después se marchó con un mercader fenicio por un año a Fenicia. 
Pero el comerciante, decidido a vender a Ulises como esclavo, partió hacia Libia. Pero 
al pasar Creta el barco naufragó en una tormenta enviada por Zeus y solo Ulises 
sobrevivió. Las olas lo llevaron a Tesprotia, donde se hizo cargo de él el rey Fedón, que 
lo envió a Duliquia en uno de sus barcos. Sin embargo, los marineros decidieron 
esclavizar a Ulises. Cuando el barco atracó en Ítaca, logró escapar y se refugió en la 
majada de Eumeo. 
378- 385: Eumeo no cree en el regreso de su amo, pues una vez un etolio, que había 
matado a un hombre y errado muy mucho, aseguró que había visto a Ulises reparar sus 
barcos con Idomeneo en Creta. Este hombre de etolia, recuerda Eumeo, profetizó que 
Ulises regresaría aquel verano  u otoño con sus posesiones y sus compañeros. 
Canto XVI 
61-67: Eumeo informa a Telémaco de que el mendigo suplicante dice ser un cretense 
que tras mucho errar ha escapado de un navío tesproto. 
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Canto XVII 
522-527: Eumeo le cuenta a Penélope el mendigo afirma ser de Creta, hogar del linaje 
de Minos. Añade que el suplicante ha oído que “el verdadero Ulises” está en Tesprotia y 
planea un pronto regreso. 
Canto XIX 
16-202 : El falso relato a Penélope: la última de las mentiras cretenses. Ulises afirma ser 
hijo de Etón, el hermano menor de Idomeneo. Le dice a Penélope que una vez hospedó 
a su marido en Creta, cuando este se desvió de camino a Troya. 
336-342: Al final del falso relato, Ulises rechaza las mantas que Penélope le ofrece. 
Desde que dejara Creta, le son odiosas. 
 
* Creta en Kazantzakis 
Cuatro rapsodias cretenses: E, 270 - Θ, 1011. 
Castillo Didier (2007: 209-218) recoge los calificativos y descripciones que el poeta 
hace de la isla, así como los sentimientos que despierta en el poeta. 
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8.4 MOTIVOS  RECURRENTES EN LOS FALSOS RELATOS 




A Atenea  
(XIII, 256-277 286) 
A Eumeo 





Su origen cretense Habla de la ancha 
Creta 
Ancha Creta (199) Elaborada descripción 
de Creta, isla distante 
con muchas gentes y 
noventa ciudades; 
Knossos, donde 
Minos reina y 
conversa con Zeus 
Su familia cretense Dejó  tantas 
posesiones en Creta a 
su hijos como trajo a 
Ítaca (257-258) 
Hijo de un noble, 
Castor, y s concubina; 
casado con una mujer 
noble gracias a su 
valor; prefería los 
barcos y las guerras al 
hogar; tras la 
expedición a Troya, 
regresó a Creta solo 
por un mes 
(200-234, 244-245) 
Cf. Su relación con 
Idomeneo (abajo) 
Su relación con 
Idomeneo 
Mató al hijo de 
Idomeneo, Orsíloco, 
que intentó probarle 
de su botín troyano; 
en la guerra no sirvió 
a Idomeneo, sino que 
lideró a sus propios 
hombres (258-271) 
Los cretenses les 
pidieron  a él y a  
Idomeneo que 
lideraran las tropas en 
Troya; no pudieron 
negarse (235-242) 
Describe a Idomeneo 
como su hermano 
“mayor y más noble”; 
establece su lonaje 
desde Minos y afirma 
llamarse Etón (180-
185) 
Cómo dejó Creta Tras matar a Orsíloco, 
regó a unos 
mercaderes fenicios 
que lo llevaran a Pilos 
o Elis (272-275) 
Expedición a Egipto; 
sus hombres mueren 
y permanece siete 
años con el rey; 
entonces es engañado 
por un fenicio, que 
quiere venderlo como 
esclavo; una tormenta 
destruye su barco al 
pasar por Creta; llega 








                                                 
263
 Cuadro basado en el Apéndice B de Haft (Haft 1981: 284-285). Omitimos los relatos a Antínoo (XVII, 
422-443) y Laertes (XXIV, 216-349), que presentan menos coincidencias. 
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Cómo llegó a Ítaca Los vientos desvían a 
los fenicios hacia 




desembarcan en Ítaca; 
él escapa, al darse 





















Asegura que Fedón le 
ha hablado de la 
reciente llegada del 
“verdadero Ulises” a 
Tesprotia, y de sus 
visita al oráculo de 
Dodona para 
averiguar si debe 
regresar a Ítaca “en 
secreto o 
abiertamente”; afirma 
que se ha preparado 
un barco para llevar al 
“verdadero Ulises” a 
casa (321-324); un 
poco antes, profetiza 
que el “verdadero 
Ulises” regresará a 
casa en cualquier 
momento (149-164) 
Le dice a Penélope 
que Ulises fue su 
huésped veinte años 
atrás de camino a 
Troya (185-202); 
describe lo que 
recuerda de el 
“verdadero Ulises” 
(221-248); repite la 
historia de la estancia 
del “verdadero 
Ulises” en Tesprotia 
y, al tiempo, predice 
que el marido de 
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